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HISTOIRE 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


CINQUIEME   PARTIE 

LE    XVII-    SIÈCLE 


CHAPITRE    PREMIER 

LES    POÈTES    DE     IÔOO    A     1630 

Le  mouvement  poétique  fut  très  vif  et  même  passionné 
pendant  tout  le  xvn°  siècle,  mais  particulièrement  dans 
la  première  moitié  de  cette  période,  parce  que  plus  tard, 
d'une  part  de  plus  grands  prosateurs  attirèrent  à  eux  une 
partie  de  l'attention,  d'autre  part  le  mouvement  poétique 
lui-même  se  concentra  un  peu  dans  le  théâtre,  au  détri- 
ment de  la  poésie  proprement  dite. 

Les  poètes  de  1610  à  1630  environ  sont  très  curieux. 
11  ne  faut  pas  croire,  à  cause  du  grand  nom  de  Malherbe, 
qu'ils  constituèrent  une  école  classique.  C'est  le  con- 
traire. La  littérature  de  1600  à  1630  fut  une  littérature 
romantique,   et  particulièrement  la  poésie  fut  une  poésie 
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romantique  où  dominaient  l'imagination,  le  caprice  et  la 
fantaisie,  parfois  désordonnée.  Au  milieu  d'elle  Malherbe 
est  un  isolé,  à  peine  suivi  d'un  ou  deux  disciples,  eux- 
mêmes  assez  indépendants,  et  chose  curieuse,  qui  se  pro- 
duit quelquefois  en  littérature,  il  a  formé  une  école,  et 
très  grande,  mais  quarante  années  environ  après  sa  mort. 
Commençons  si  l'on  veut  par  lui  et  son  groupe,  mais 
en  sachant  bien  qu'il  est,  de  son  temps,  en  minorité.  —  Il 
était  né  au  milieu  du  XVIe  siècle,  en  1555,  et  il  avait  été 
le  contemporain  de  la  Pléiade,  de  du  Bartas,  de  d'Au- 
bigné,  à  plus  forte  raison  de  Desportes  et  de  Bertaut.  Il 
avait  commencé  par  être  un  poète  pétrarquiste  et  pré- 
cieux comme  à  peu  près  tout  le  monde,  et  rien  n'est  inté- 
ressant comme  de  voir  combien  facilement  Malherbe  eût 
été  un  «  romantique  »,  et  très  brillant,  s'il  l'eût  voulu. 
Les  larmes  de  saint  Pierre,  imitées  du  poète  italien  Tan- 
sillo,  renferment  des  traits  bien  ridicules  d'affectation  ou 
d'emphase,  mais  aussi  de  très  réelles  et  éclatantes  beau- 
tés, et  Chénier  n'avait  pas  tort  de  déclarer  que,  «  comme 
versification,  c'était  un  chef-d'œuvre  ».  Des  strophes 
comme  celles-ci  sont  achevées  : 

On  voit  par  ta  rigueur  tant  de  blondes  jeunesses, 

Tant  de  riches  grandeurs,  tant  d'heureuses  vieillesses, 

En  fuyant  le  trépas,  au  trépas  arriver; 

Et  celui  qui,  chétif,  aux  misères  succombe, 

Sans  vouloir  autre  bien  que  le  bien  de  la  tombe, 

N'ayant  qu'un  jour  à  vivre,  il  ne  peut  l'achever. 

La  paraphrase  du  couplet  de  Prudence  sur  le  massacre 
des  innocents  :  «  S 'alvete,  flores  martyrum...  —  Salut, 
fleurs  des  martyrs...  »  est  absolument  exquise  : 

Que  je  porte  d'envie  à  la  troupe  innocente 
De  ceux  qui,  massacrés  d'une  main  violente, 
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Virent  dès  le  matin  leur  beau  jour  accourci  ! 
Le  fer  qui  les  tua  leur  donna  cette  grâce 
Que,  si  de  faire  bien  ils  n'eurent  pas  l'espace, 
Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  faire  mal  aussi. 

De  ces  jeunes  guerriers  la  troupe  vagabonde 
Allait  courre  fortune  aux  orages  du  monde, 
Et  déjà  pour  voguer  abandonnait  le  bord, 
Quant  l'aguet  d'un  pirate  arrêta  leur  voyage  ; 
Mais  leur  sort  fut  si  bon  que,  d'un  même  naufrage, 
Ils  se  virent  sous  l'onde  et  se  virent  au  port. 

Ce  furent  de  beaux  lis,  qui,  mieux  que  la  nature, 
Mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture 
Que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel, 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage, 
S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

Mais  Malherbe  fut  peut-être  le  seul  qui  ne  fût  pas  satis- 
fait de  ses  débuts  poétiques.  Peut-être,  comme  je  l'ai 
indiqué,  par  suite  de  son  commerce  avec  du  Vair,  plus 
probablement  par  suite  de  ses  propres  réflexions,  il  se 
mit  à  mépriser  toutes  les  fausses  beautés  de  la  poésie 
contemporaine,  à  condamner  Desportes,  à  biffer  d'abord 
les  trois  quarts  de  Ronsard,  puis  Ronsard  tout  entier,  par 
bravade,  à  n'avoir  quelque  indulgence  que  pour  Bertaut 
et  à  faire  de  toutes  pièces  toute  une  législation  poétique 
d'une  extrême  rigueur  et  dont  voici  les  principaux  traits  : 

Mettre  plus  de  «  raison  »  dans  la  poésie,  c'est-à-dire 
en  proscrire  obscurité,  négligence,  trivialité,  imagination 
artificielle. 

L'obscurité  vient  d'une  composition  mal  surveillée  :  il 
faut  composer  une  pièce  avec  une  extrême  diligence  et 
ne  rien  laisser  à  l'imprévu;  —  ou  d'une  syntaxe  incer- 
taine :  jamais  un  tour  n'est  assez  net;  —  ou  d'inversions 
pénibles  :  jamais  d'inversions. 
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La  négligence  est  cause  de  la  diffusion  :  il  faut,  dans 
une  clarté  parfaite,  être  concis,  ramassé  et  fort  (voilà 
pourquoi  il  a  quelque  faible  pour  Bertaut). 

La  trivialité  est  négligence  encore.  Il  faut  s'entendre  : 
la  syntaxe  populaire  est  nette,  franche  et  directe.  Elle 
est  bonne.  C'est  pour  elle  (ce  semble)  qu'il  renvoie  aux 
crocheteurs  du  port  aux  foins  comme  à  des  maîtres  de  la 
langue.  Mais  pour  les  mots  il  fait  un  choix  :  il  ne  veut 
ni  d'archaïsmes,  comme  Ronsard,  ni  de  «  dialectes  »  ni 
de  mots  techniques,  comme  Ronsard  encore. 

Enfin  l'imagination  artificielle  ,  ce  sont  les  allégories 
froides,  si  estimées  des  poètes  de  l'ancienne  France  et 
que  la  Pléiade  n'a  point  proscrites  et  que  d'Aubigné  pro- 
digue encore  ;  ce  sont  les  métaphores  recherchées  et  pro- 
longées, qui  sentent  le  travail  de  l'auteur  sur  les  mots  et 
par  conséquent  l'artifice;  c'est  l'abus  de  l'esprit  et  même 
l'esprit  en  vers,  l'esprit  étant  un  jeu  et  non  une  émotion 
ou  un  mouvement  naturel. 

Contradiction  dont  il  ne  s'est  pas  aperçu,  il  maintient 
la  mythologie,  qui  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  artificiel 
comme  imagination  artificielle. 

Enj^ésumé,  il  y  a  dans  la  doctrine  de  Malherbe  une 
sorte,  non  de  proscription,  encore  qu'il  le  crût,  mais  de 
redressement  et  d'épuration  de  la  doctrine  classique  con- 
tenue déjà  dans  Ronsard.  Malherbe,  c'est  Ronsard  con- 
tinué, Ronsard  rectifié,  Ronsard  combattu. 

Ronsard  continué  :  tendance  au  grand,  poésie  majes- 
tueuse et  sévère,  grands  genres  littéraires  et  mépris  des 
petits  genres,  mythologie. 

Ronsard  rectifié  :  moins  de  prolixité,  moins  de  négli- 
gences, point  d'obscurités,  point  d'inversions  (Ronsard 
les  avait  déjà  combattues),  moins  d'imitation  (Malherbe  à 
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D'après    le   tableau    de    Louis    Finson  (1613). 
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la  fois  a  des  mouvements  d'humeur  contre  «  l'antiquaille  » 
et  Horace  est  son  «  bréviaire  »). 

Ronsard  décidément  combattu  :  langue  puisée  aux 
vraies  sources,  très  sévère,  très  sobre,  non  «  enrichie  »  , 
non  surabondante,  se  contentant  d'un  patrimoine  très 
restreint  et  sachant  en  tirer  de  vraies  richesses  d'ex- 
pression. 

Au  point  de  vue  de  la  métrique,  Malherbe  est  plus 
sévère  encore.  Césures  très  marquées,  point  d'enjambe- 
ment, point  de  rimes  ni  même  d'assonances  de  la  césure 
avec  la  fin  de  vers  ;  la  césure  au  sixième  pied  du  vers 
alexandrin,  au  quatrième  du  décasyllabe,  au  quatrième 
de  l'octosyllabe  et  jamais  ailleurs;  et,  par  exemple,  ce 
vers  charmant  de  Desportes  est  proscrit  : 

O  propos  |  qui  sonnez  toujours  |  à  mes  oreilles! 

parce  que  «  qui  sonnez  toujours  va  ensemble  »  (il  a  raison, 
et  scande  bien)  et  qu'ainsi  la  césure  est  détruite  (celle  de 
l'hémistiche,  oui;  mais  le  vers  est  coupé  autrement,  et 
d'une  façon  qui  nous  plaît  beaucoup). 

Pour  les  stances  de  six  vers,  il  faut  qu'il  y  ait  un  repos 
après  le  troisième,  nettement  marqué;  pour  les  strophes 
de  dix  vers,  il  faut  qu'il  y  ait  un  repos  très  marqué  après 
le  quatrième,  un  demi-repos  sensible  après  le  sixième. 

Toutes  ces  fameuses  règles,  que  l'on  trouve  dispersées 
dans  les  lettres  de  Malherbe,  dans  la  Vie  de  Malherbe 
par  Racan  et  surtout  dans  le  commentaire  de  Malherbe 
sur  Desportes,  étaient  tellement  dans  le  tempérament 
rythmique  des  Français,  pour  ainsi  parler,  que,  d'instinct, 
les  meilleurs  poètes  antérieurs  à  Malherbe  les  avaient  sui 
vies  et  qu'après  lui  la  poésie  française  les  suivit  d'une 
façon  à  peu  près  invariable,  jusqu'au  jour  où,  par   l'in 


S       HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

fluence  de  la  musique  instrumentale,  un  nouveau  tempé- 
rament rythmique  ,  point  très  différent  au  fond  ,  mais 
admettant  et  désirant  plus  de  nuances  et  quelque  chose 
de  moins  uniforme  et  rigoureux  dans  le  rythme,  se  fut 
peu  à  peu  formé  chez  les  Franc 

Il  ne  faut  pas  croire  du  reste  que  Malherbe  ail  suivi 
superstitieusement  les  règles  qu'il  donnait.  11  les  -mi 
presque  toujours,  et,  donnant  ainsi  un  exemple  excellent, 
il  s'en  affranchit  à  ses  risques  et  périls  quand  il  croit  qu'il 
y  a  un  effet  à  faire  qui  ne  se  peut  obtenir  qu'avec  une 
irrégularité.  Il  ne  veut  pas  d'inversions,  non  sans  raison; 
et  il  écrit  : 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 

D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre. 

Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs, 

Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commun*- 

Tous  ceux  que  la  Fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

Il  ne  coupe  pas  toujours  le  vers  ni  surtout  la  strophe 
avec  la  rigueur  mathématique  qu'il  recommande  ;  il  pros- 
crit les  allégories  et  quelquefois  il  en  use.  Ainsi  de  suite. 
Il  a  raison  dans  sa  législation  et  aussi  dans  sa  pratique. 
Les  règles  littéraires  sont  toujours  des  conseils  généraux 
qui  comportent  toutes  les  exceptions  que  le  goût  indique, 
d'où  il  résulte  que  la  grande  règle  est  d'avoir  du  goût. 

Il  en  avait,  et  aussi  du  génie,  un  génie  très  peu  fécond, 
très  sobre,  non  seulement  de  propos  délibéré,  mais  de 
nature;  singulièrement  fort ,  néanmoins,  et  vigoureux  et 
brillant.  Il  avait  le  sens  de  la  grandeur  simple  et  l'intui- 
tion que  la  grandeur  rêvée  par  Ronsard  n'éclaterait  que 
dans  une  singulière  simplicité.  Sachons  dire  franchement 
qu'il  a  rapproché  la  poésie  de  la  prose  par  réaction  contre 
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tigieux  et  dangereux,  de  soutenir  le  mouvement  premier 
et  l'élan  pendant  douze  ou  quinze  strophes  comme  dans 
l'ode  VII  :  «  Assez  de  funestes  batailles...  » 

Ce  qu'il  a  de  plus  beau  encore,  c'est  la  plénitude  de  la 
strophe,  ce  je  ne  sais  quoi  de  ferme,  de  résistant  et  de 
«  tendu  »,  en  prenant  ce  mot  dans  un  sens  favorable,  qui 
fait  que  l'esprit  a  la  sensation  d'un  tissu  serré,  solide  en 
même  temps  que  brillant  : 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs  ; 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs. 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles, 

Et  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  tête  des  rois. 

Il  ne  s'embarrasse  pas  en  général  d'images' neuves  et  ori- 
ginales. Il  prend  les  plus  naturelles;  mais  il  les  relève 
par  la  perfection  du  détail  et  la  richesse  grave  de  l'expres- 
sion. Du  reste  il  ne  repousse  point  une  comparaison  ingé- 
nieuse, pourvu  qu'elle  soit  juste  : 

Qui  ne  voit  encore  à  cette  heure 
Tous  les  infidèles  cerveaux 
Dont  la  fortune  est  la  meilleure 
Ne  chercher  que  troubles  nouveaux, 
Et  ressembler  à  ces  fontaines, 
Dont  les  conduites  souterraines 
Passent  par  un  plomb  si  gâté, 
Que  toujours  ayant  quelque  tare, 
Au  même  temps  qu'on  les  répare, 
L'eau  s'enfuit  d'un  autre  côté  ? 

Il  n'a  eu    presque  aucune  sensibilité  et   presque   aucun 
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sentiment  de  la  nature.  Quatre  strophes  de  la  Consolation 
à  du  Pêrter,  déparées  par  les  autres,  et  une  strophe  sur 
les  «  bords  de  l'Orne  »  ne  doivent  pas  faire  illusion  là- 
dessus  ;  mais  il  a  eu  le  plein  sentiment  de  la  haute  poésie 
lyrique ,  impersonnelle ,  —  consacrée ,  comme  celle  de 
Pindare  et  comme,  d'ordinaire,  celle  des  poètes  hébreux,  à 
l'expression  des  grandes  idées  générales ,  idées  reli- 
gieuses, idées  morales,  idées  patriotiques,  et  leur  donnant 
la  forme  lyrique  et  le  mouvement  lyrique. 

Quelques  particularités  sont  à  relever  chez  ce  grand 
métricien.  Il  a  fait  des  vers  de  neuf  syllabes,  comme 
Ronsard,  et  il  en  a  trouvé  peut-être  le  vrai  rythme  : 

L'air  est  plein  |  d'une  haleine  de  rcses. 
Tous  les  vents  |  tiennent  leurs  bouches  closes... 
9 Toute  chose  |  aux  délices  conspire. 
Mettez  vous  I  en  votre  humeur  de  rire... 

Il  a  fait  des  vers  de  onze  pieds,  des  hendécasyllabes, 
comme  le  recommandait  du  Bellay.  Mais  ce  sont  de  faux 
hendécasyllabes  ,  la  sixième  étant  toujours  une  muette 
qui  se  trouve  absorbée  par  le  repos  de  l'hémistiche  et  en 
définitive  l'hendécasyllabe  devenant  ainsi  pour  l'oreille 
un  vers  de  dix  pieds  coupé  au  milieu  : 

Plus  je  le  suppli(e),  moins  ai  de  mercy... 
En  vous  seule  on  trouv(e)  qu'il  gèle  toujours... 
Tant  soit-il  extrêm(e)  ne  vous  émeut  pas... 
M'ôter  l'espéranc(e)  de  rien  obtenir... 
Plus  ma  résistanc(e)  montre  sa  vertu... 
Quand  j'aime  sans  pein(e),  j'aime  lâchement... 
Je  suis  à  Rodant(e)  ;  je  veux  mourir  sien... 

Malherbe,  sans  avoir  été  suivi  par  beaucoup  de  disciples, 
a  été  si  respecté  qu'il  a  eu,  même  tout  de  suite,  une 
grande  influence  sur  la  langue.  Vaugelas  est  son  élève 
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et  se  réclame  de  lui.  Balzac  de  même.  Non  seulemenl  il  a 
«  dégasconné  »  la  langue;  mais  il  l'a  fortifiée  en  là  ramas- 
sanl  dans  «  la  clarté  de  ce  tour  heureux  »  qu'admirail 
tant  Boileau.  A  ne  le  considérer  que  comme  poète,  il  est 
le  plus  énergique,  le  plus  vigoureux  et  il  n'est  pas  le 
moins  éclatant  de  nos  poètes  lyriques. 

Son  école  proprement  dite  fut,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  très  restreinte.  Il  n'eut  en  vérité  que  trois  dis- 
ciples, l'un  servile  et  qui  n'a  pas  de  talent,  Colomby  ; 
l'autre  d'un  certain  talent,  mais  très  indépendant  et  qui 
en  somme  lui  doit  peu,  Maynard;  l'autre  plein  de  talent, 
mais  tout  à  fait  indiscipliné  et  qui  en  vérité  ne  lui  doit 
rien,  et  qui  est  plutôt  un  ami  fasciné  qu'un  disciple, 
Racan. 

Maynard  était  né  en  1582.  Fils  d'un  conseiller  au  Par- 
lement de  Toulouse,  il  fut  secrétaire  de  la  reine  Mar- 
guerite de  Navarre,  qui  lui  donnait  des  «  matières  »  à 
mettre  en  vers,  disant  que  «  c'était  un  orfèvre  excellent 
qui  savait  admirablement  sertir  les  pierreries  ».  Il  fut 
fort  à  la  mode  sous  Henri  IV,  ami  de  Desportes,  de  Ré- 
gnier, surtout  de  Malherbe.  Il  n'était  pas  toujours  de 
l'avis  de  Malherbe,  notamment  sur  les  repos  à  observer 
dans  les  strophes.  Il  se  permettait  de  faire  des  sonnets 
libertins,  c'est-à-dire  où  les  deux  quatrains  n'étaient  pas 
sur  les  mêmes  rimes.  «  Mais  ce  ne  sont  pas  des  sonnets, 
lui  disait-on.  —  Eh  bien!  ce  sera  des  épigrammes;  et 
n'en  parlons  plus  !  »  Il  fit  un  voyage  à  Rome  avec  un 
ambassadeur.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  se  retira  dans  sa 
charge  de  président  au  bailliage  d'Aurillac,  très  morose, 
très  aigri  contre  l'injustice  des  hommes,  vraiment  insup- 
portable dans  les  plaintes  qu'il  adresse  à  Chapelain,  à 
Balzac,   à  Gomberville,  cherchant  à  se  concilier  la  bien- 
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veillance  du  cardinal  de  Richelieu  qui  ne  pouvait  pas  le 
souffrir,  enrageant  de  la  médiocrité  de  sa  petite  fortune 
et  écrivant  avec  une  fausse  résignation  sur  la  porte  de  sa 
petite  maison  de  campagne  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Du  peuple,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Il  était  de  l'Académie  française.  C'est  à  lui,  en  1646,  que 
Pierre  Corneille  a  succédé.  Malherbe  a  montré  peu  de 
goût,  pour  une  fois,  en  déclarant  que  Maynard  était  peu 
doué  pour  l'épigramme  parce  qu'il  lui  manquait  la  pointe. 
C'est  à  l'épigramme  que  Mavnard  réussit  le  mieux.  Il  en 
a  d'amusantes  et  divertissantes  par  l'imprévu  : 

La  faveur  des  princes  est  morte; 
Malherbe,  en  notre  âge  brutal, 
Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  poètes  à  l'hôpital. 

Il  en  a  de  sournoises,  prolongées,  insistantes,  qui  enfon- 
cent le  trait,  puis  le  poussent  plus  loin,  puis  le  retour- 
nent, très  joliment  cruelles  : 

Ce  que  ta  plume  produit 
Est  couvert  de  trop  de  voiles  ; 
Ton  discours  est  une  nuit 
Veuve  de  lune  et  d'étoiles. 
Mon  ami,  chasse  bien  loin 
Cette  noire  rhétorique; 
Tes  ouvrages  ont  besoin 
D'un  devin  qui  les  explique. 
Si  ton  esprit  veut  cacher 
belles  choses  qu'il  pe 
Dis-môi.  qui  peut  t'empêcher 
De  te  servir  du  silence  V 
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Il  en  a  qui  sont  des  portraits,  et  la  mode  du  portrait,  qui 
sera  si  universelle,  si  prolongée  jusqu'au  grand  éclat  de 
La  Bruyère,  peut  être  considérée  comme  datant  de  lui. 
Un  nouvelliste,  un  magistrat  de  province,  une  vieille  pré- 
tentieuse, voilà  les  caractères  que  l'on  trouve,  assez  les- 
tement enlevés,  dans  ses  petits  vers. 

Ses  odes  ont  quelque  chose  de  l'ampleur  et  du  tour  de 
Malherbe ,  mais  rien  de  son  mouvement.  Elles  sont  très 
froides.  Il  a  laissé  quelques  belles  élégies.  L'une  d'entre 
elles  fut  très  célèbre  en  son  temps  sous  le  titre  de  La 
Belle  Vieille,  et  fait  encore  un  singulier  plaisir.  C'est  à 
une  femme  qu'il  prétend  avoir  aimée  toute  sa  vie  qu'il 
s'adresse  : 

Je  sais  de  quels  regrets  il  faut  que  je  t'honore, 
Et  nies  ressentiments  ne  l'ont  pas  violé. 
Si  quelquefois  j'ai  dit  le  soin  qui  me  dévore, 
C'est  à  des  confidens  qui  n'ont  jamais  parlé... 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers... 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête  : 
Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  m'as  pris  ; 
Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 
Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

Cet  élève  de  Malherbe  avait  un  peu  de  ce  qui  manquait  à 
Malherbe,  malice  spirituelle  et  sensibilité  amoureuse,  et 
rien  de  ce  qui  constituait  le  génie  supérieur  de  Malherbe. 
Racan,  tout  aussi  éloigné  de  Malherbe  comme  caractère 
et  tournure  d'esprit,  s'en  rapproche  en  ceci  qu'il  est  un 
grand  poète.  Assez  illettré,  lisant  très  mal  dans  le  latin, 
page,  puis  soldat,  ami  de  Malherbe  jusqu'à  être  un  peu 
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ridicule  dans  l'adoration  où  il  est  de  lui,  il  se  relira  à  qua- 
rante ans,  vers  1628,  dans  ses  terres  de  Touraine,  d'où  il 
ne  sortait  que  pour  venir  un  peu  à  L'Académie  française, 
et  il  mourut  dans  un  âge  très  avancé,  en  1670. 

Il  a  laissé  une  espèce  de  drame  incohérent  intitulé  les 
Bergeries,  qui  contient  des  morceaux  admirables,  des  odes 
très  languissantes,  des  stances,  des  sonnets,  des  traduc- 
tions des  Psaumes,  une  Vie  de  Malherbe,  des  Lettres,  etc. 
Ses  stances  sont  ce  qu'il  a  écrit  de  meilleur.  Le  sentiment 
de  la  nature  est  extrêmement  vif  chez  lui,  comme  du 
reste,  quoi  qu'en  aient  dit  ceux  qui  n'ont  lu  que  Boileau, 
chez  la  plupart  des  poètes  du  xvir  siècle.  Tout  le  monde 
connaît  ses  charmantes  stances  sur  la  Retraite  :  «  Tirsis, 
il  faut  penser  à  faire  la  retraite...»  Il  a  d'autres  rêveries, 
devant  la  nature  champêtre,  qui  sont  exquises  : 

La  nuit  viendra  bientôt  mettre  fin  à  nos  peines  ; 
Les  ombres  des  coteaux  s'allongent  dans  les  plaines  ; 
Déjà  de  toutes  parts  les  laboureurs  lassés 
Traînent  devers  les  bourgs  les  contres  renversés... 

Il  salue  l'avènement  du  printemps  d'un  chant  de  triomphe 
plein  d'allégresse  et  d'ivresse  joyeuse  : 

Déjà  les  fleurs  qui  bourgeonnent 
Rajeunissent  les  vergers  ; 
Tous  les  échos  ne  résonnent 
Que  de  chansons  de  bergers  ; 
Les  ris,  les  jeux  et  la  danse 
Sont  partout  en  abondance  ; 
Les  délices  ont  leur  tour, 
La  tristesse  se  retire 
Et  personne  ne  soupire 
S'il  ne  soupire  d'amour. 

Il  ne  manque  même  pas  de  force  et  de  vigueur  à  la  ren- 
contre. Dans  ses  odes,  il  y  a  tel  morceau  qui  touche  au 
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sublime.  Non  seulement  la  Consolation  de  Racan  à  M.  de 
Bellegarde  peut  être  mise  en  comparaison  avec  la  Conso- 
lation de  Malherbe  à  M.  du  Périer,  mais  elle  lui  est  par 
instant  très  supérieure.  Racan  lait  observera  M.  de  Bel- 
legarde que  son  frère  mort  doit  voir  sans  regret  le  pauvre 
monde  qu'il  a  quitté  : 

Mais  puisque  ses  travaux  ont  trouvé  leur  asile, 
Oublie  en  sa  faveur  cette  plainte  inutile 
Dont  l'injuste  longueur  traverse  tes  plaisirs. 
Crois-tu  que,  jouissant  d'une  paix  si  profonde, 
II  voulût  à  présent  que  selon  tes  désirs 
Le  ciel  le  renvoyât  aux  misères  du  monde?... 

Il  voit  ce  que  l'Olympe  a  de  plus  merveilleux  : 
II  y  voit  à  ses  pieds  ces  flambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent  à  leur  gré  la  Fortune  et  sa  roue, 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  notre  vanité  fait  tant  de  régions. 

Il  avait  surtout  un  sens  incroyable  de  l'harmonie.  Ses 
vers  peignent  par  les  sons  autant  que  par  les  paroles.  Il 
n'a  en  cela  qui  le  surpasse  dans  toute  la  littérature  fran- 
çaise que  le  seul  La  Fontaine.  C'était  un  homme  très 
simple,  dans  chaque  vers  de  qui  l'on  sent  la  sincérité.  Il 
est  de  la  famille  de  ceux  qui  ont  chanté  comme  on  respire, 
et  cela  donne  à  toute  son  œuvre ,  même  aux  endroits 
faibles,  quelque  chose  de  doucement  ingénu,  de  frais  et 
de  bon  qui  enchante  et  qui  retient.  On  comprend  com- 
ment les  grands  partisans  du  «  naturel  »,  les  poètes  de 
1660,  ont  sans  cesse  associé  son  nom  à  celui  de  Malherbe. 
Ils  n'y  ont  jamais  manqué.  Boileau  : 

Racan  pourrait  chanter  à  défaut  d'un  Hom 
A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théophile!... 
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La  Fontaine  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres,  pour  mieux  dire, 

ce  qui  n'est  pas  modeste,  mais  ce  qui  est  exact;  et 
encore  : 

Malherbe  avec  Racan  parmi  les  chœurs  des  anges 
Ont  emporté  leur  lyre,  et  j'espère  qu'un  jour 
J'entendrai  leurs  concerts  au  céleste  séjour. 

C'est,  en  effet,  que  deux  poètes  ne  se  sont  jamais  mieux 
«  complétés  »  que  Racan  et  Malherbe,  l'un  ayant  toutes 
les  grâces  simples  et  aimables  où  l'autre  atteint  rarement, 
l'autre  ayant  les  grands  élans  et  les  imposantes  fiertés 
dont  son  ami  n'était  capable  que  par  rencontre.  Ils  sont 
bien  les  deux  «  maîtres  et  guides  »  de  la  poésie  classique 
du  XVIIe  siècle. 

Autour  d'eux  et  après  eux,  jusqu'en  1830,  régnait  une 
littérature  et  en  particulier  une  littérature  poétique  qui 
n'était  rien  moins  que  classique.  Théophile  de  Viau,  dont 
la  réputation  fut  si  grande  ,  qui  fut  souvent  opposé  à 
Malherbe,  qu'à  la  fin  du  siècle  La  Bruyère  mettait  encore 
en  parallèle  avec  Malherbe,  pour  lui  préférer  Malherbe,  il 
est  vrai,  mais  pour  lui  reconnaître  chemin  faisant  un  talent 
très  distingué,  était  un  poète  irrégulier,  nonchalant,  né- 
gligé, diffus  souvent,  mais  doué  de  la  plus  charmante 
imagination  du  monde. 

Il  eut  une  vie  désordonnée,  coupable  même,  quoique 
moins  sans  doute  que  ses  ennemis  ne  s'acharnèrent  à  le 
faire  croire,  très  courte  du  reste,  car  il  est  mort  à  l'âge 
où  Malherbe  commençait  à  écrire.  Il  est  certain  qu'il 
n'avait  pas  le  goût  très  sûr  et  incontestable  qu'il  a  écrit 
Pyrame  et  Thisbê.   Il  faut  confesser  qu'il  aime  la  pointe 
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et  que  celles  de  Bertaut  sont  très  raisonnables  auprès  des 
siennes.  Mais  il  a  écrit  autre  chose  que  Pyrame  et  Thisbè 
et  n'a  pas  tait  toujours  des  pointes.  Ses  pièces  officielles 
mêmes,  ses  odes  graves  n'en  ont  peut-être  pas  assez.  A 
vrai  dire,  il  a  eu  tous  les  tons  et  pour  ainsi  dire  tous  les 
goûts.  Il  a  été  poète  philosophe  dans  la  Mort  de  S  oc  rate, 
poète  précieux  dans  Pyrame,  poète  malherbien  dans  ses 
odes.  Le  plus  souvent,  c'est  un  virtuose  qui  s'accorde  lui- 
même  avec  l'instrument  qu'il  prend  en  main  au  lieu  de 
l'accommoder  à  soi.  Où  il  est  vraiment  lui-même  et  d'un 
vrai  mérite,  c'est  dans  ses  ouvrages  élégiaques.  Le  Théo- 
phile amoureux  et  le  Théophile  rustique  sont  quelquefois 
charmants.  Pour  ce  qui  est  du  Théophile  amoureux,  voyez 
cet  aimable  couplet  sur  le  sommeil  de  la  femme  aimée  : 

Le  sommeil,  aise  de  t'avoir, 
Empêche  tes  yeux  de  me  voir 
Et  te  retient  dans  son  empire 
Avec  si  peu  de  liberté 
Que  ton  esprit  tout  arrêté 
Ne  murmure  ni  ne  respire. 

La  rose  en  rendant  son  odeur, 
Le  soleil  donnant  son  ardeur, 
Diane  et  le  char  qui  la  traîne, 
Une  Naïade  dedans  l'eau, 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau 
Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine. 

Là  je  soupire  auprès  de  toi 

Et  considérant  comme  quoi 

Ton  œil  si  doucement  repose, 

Je  m'écrie  :  «  O  ciel,  peux-tu  bien 

Tirer  d'une  si  belle  chose 

Un  si  cruel  mal  que  le  mien  ?  » 

Mais  c'est  dans  la  peinture  de  la  nature  que  Théophile 
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s'est  montré  supérieur.  La  Bruyère  l'a  très  bien  jugé  en 
disant  que  si  Malherbe  fait  l'histoire  de  la  nature,  Théo- 
phile en  fait  le  roman.  Soit  qu'il  décrive,  dans  la  Maison 
de  Sylvie,  une  nature  très  civilisée,  parc,  jardins,  pièces 
d'eau,  etc.,  soit  que,  plus  rustique,  il  nous  peigne  les  co- 
teaux dorés  du  soleil,  les  vignes,  les  grappes  mûres  et  les 
espaliers  de  son  pays,  il  est  minutieux,  un  peu  mesquin, 
«  il  s'appesantit  sur  le  détail  »,  comme  dit  La  Bruvère,  il 
décrit  infatigablement  et  comme  insatiablement  de  petites 
choses;  mais  cela  prouve  qu'il  regarde  et  qu'il  aime  à 
regarder,  et  l'on  voit  bien  qu'il  sent  profondément  le 
charme  de  ce  qu'il  décrit,  et  il  a  des  bonheurs  d'expression 
à  faire  envie  aux  plus  grands  poètes.  Ses  pièces  le  plus 
souvent  citées  sont,  en  effet,  ce  qui  est  rare,  les  plus 
dignes  de  l'être,  c'est  le  Matin  et  la  Solitude.  Le  Matin 
est  une  suite  de  petits  tableaux  ou  plutôt  d'impressions 
rapides  d'un  trait  un  peu  sec,  mais  exact  : 

La  charrue  écorche  la  plaine  ; 
Le  bouvier  qui  suit  les  sillons 
Presse  de  voix  et  d'aiguillons 
Le  couple  de  bœufs  qu'il  entraîne. 

Alix  apprête  son  fuseau  ; 
Sa  mère,  qui  lui  fait  sa  tâche, 
Presse  le  chanvre  qu'elle  attache 
A  sa  quenouille  de  roseau. 

Une  confuse  violence 
Trouble  le  calme  de  la  nuit, 
Et  la  lumière  avec  le  bruit 
Dissipe  l'ombre  et  le  silence. 

Le  forgeron  est  au  fourneau  : 
Oh  !  comme  le  charbon  s'allume  ! 
Le  fer  rouge  dessus  l'enclume 
Étincelle  sous  le  marteau. 
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Cette  chandelle  semble  morte, 
Le  jour  la  fait  évanouir  : 

I  e  soleil  vient  nous  éblouir. 

Vois  qu'il  passe  au  travers  la  porte. 

II  est  jour  :  levons-nous,  Phillis  ; 
Allons  à  notre  jardinage 

Voir  s'il  est,  comme  ton  visage, 
Semé  de  roses  et  de  lis. 

La  Solitude,  après  un  beau  début  : 

Dans  ce  val  solitaire  et  sombre, 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  le  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre, 

est  un  peu  traînante;  mais  des  vers  charmants,  originaux, 
qui  n'ont  jamais  été  faits  auparavant,  y  fleurissent  par 
intervalles  : 

Un  froid  et  ténébreux  silence 

Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux... 

Mon  Dieu  !  que  tes  cheveux  me  plaisent  ! 

Ils  s'ébattent  dessus  ton  front, 

Et  les  voyant  beaux  comme  ils  sont, 

Je  suis  jaloux  quand  ils  te  baisent... 

Prête-moi  ton  sein  pour  y  boire 

Des  odeurs  qui  m'embaumeront  ; 

Ainsi  mes  sens  se  pâmeront 

Dans  les  lacs  de  tes  bras  d'ivoire... 

Je  baignerai  mes  mains  folâtres 

Dans  les  ondes  de  tes  cheveux... 

Il  est  admirable  pour  rencontrer  ainsi  des  vers  pitto- 
resques, de  ceux  que  les  Anglais,  dès  le  XVIIIe  siècle,  ont 
appelés  romantic,  qui  sont  très  fréquents  dans  Ronsard, 
dansd'Aubigné,  dans  Racan,  mais  qui  sont  devenus  rares  : 

Une  sauvage  horreur  qui,  dans  l'ombre  des  bois, 
Des  chiens  avec  le  cor  anime  les  abois. 
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Il  est  même  poète  romantique  jusque  dans  les  excès  du 
romantisme  moderne.  Cela  est  rare,  mais  est  à  noter 
comme  tendance.  Il  décrira  par  exemple  une  sorte  de 
cauchemar,  qu'on  croirait  imité  ou  détaché  de  YAlbertus 
de  Théophile  Gautier  : 

Un  corbeau  devant  moi  croasse  ; 
Une  ombre  offusque  mes  regards, 
Traversant  l'endroit  où  je  passe; 
Les  pieds  faillent  à  mon  cheval, 
Mon  laquais  tombe  du  haut  mal  ; 
J'entends  craqueter  le  tonnerre; 
Un  esprit  se  présente  à  moi  ; 
J'ay  Charon  qui  m'appelle  à  soi  ; 
Je  vois  le  centre  de  la  terre. 
Ce  ruisseau  remonte  à  sa  source  ; 
Un  bœuf  gravit  sur  un  clocher; 
Le  sang  coule  de  ce  rocher  ; 
Un  aspic  s'accouple  d'une  ourse. 
Sur  le  haut  d'une  vieille  tour 
Un  serpent  déchire  un  vautour  ; 
Le  feu  brûle  dedans  la  glace  ; 
Le  soleil  est  devenu  noir; 
Je  vois  la  lune  qui  va  choir; 
Cet  arbre  est  sorti  de  sa  place. 

C'était  un  beau  génie  poétique  très  mal  réglé  et  avec  des 
bizarreries  et  incartades.  Il  était  plein  d'imagination  et 
d'esprit.  N'oublions  pas  du  reste  qu'il  est  mort  à  l'âge  où 
Malherbe  commençait  d'écrire. 

Saint-Amant  lui  ressemble  beaucoup,  moins  distingué 
et  poussant  plus  loin  l'excentricité  et  l'abandon.  Chez 
Saint-Amant,  le  décousu  devient  du  débraillé.  C'est  avec 
Saint-Amant  que  décidément  commencenl  ceux  qu'on  a 
appelés  les  grotesques,  c'est-à-dire  les  fantasques,  et  qui 
sont  les  pères  des  burlesques  de  1650. 

De  vie  déréglée,  et  plus  célèbre  d'abord  et  même  en 
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tout  temps  comme  buveur  que  comme  homme  de  lettres, 
il  laissa  échapper  un  premier  poème,  ta  Solitude,  qui  fut 
imiré  que  l'auteur  se  vit  comme  contraint  d'en  faire 
d'au-      3.  S  ivre  s        mpose  d'une  foule  de  pièces  de 

circonstance  assez  courtes  pour  la  plupart,  et  d'un  grand 
poème  intitulé  Moïse,  que  Eîoileau  a  cruellement  et  a-- 
injustement  raillé.   Ses  poésies  amoureuses  ne  s'i 
pas  au-dessus  de   l'agréable;   ses  tableaux   «  réalistes  », 
comme  nous  dirions,  ont  souvent  un  relief  étonnant.  Son 
Poète  crotté,   trop  long,   a  des  pages  excellentes,  et  il  y 
a  à  glaner  dans  ses  descriptions  du  Paris  d'alors.  Dans  ce 
genre,  il  nous  apparaît  comme  un   Régnier  inférieur  ou 
comme  un  Boileau  des  premières  satires  qui  serait  pli  - 
pittoresque.  Mais  il  a  été,  comme  presque  tous  les  poètes 
du  XVII'  siècle,  un  peintre  de  la  nature  attentif,  passionné  \ 
et   -ouvent   très  heureux.    La    Solitude  n'est    pas    autre 
chose  qu'une  grande  «  marine  »,  d'une  ampleur  souvent 
magnifique  et  d'un  étonnant  coloris  : 

:  de  brouillant  l'arène  - 

frémit  de  courroux. 
Se  roulant  dessus  les  cailloux 
Qu'elle  apporte  et  qu'elle  rentraîne. 
Tar .:  taie  en  ses  bords 

Que  p:    ne  outrage. 

Des  gens  noyés,  des  monstres  raor'- 
Des  risés  du  naufrage... 

Tant    I  ;re  du  monde, 

Elle  semble  un  miroir  flottant 
Et  nous  représente  à  l'instant 
Encore  d'autres  cieux  sous  l'onde. 
Le  soleil  s'y  fait  si  bien  voir, 
Y  contemplant  son  beau  visage. 
Qu'on  est  quelque  temps  à  savoir 
Si  c'est  lui-même  ou  son  image. 

Et  dans  le  Contemplateur ',  qui  est  une  sorte  de  «  suite  » 
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de  la  Solitude,  la  contemplation  de  ce  même  coucher  du 
soleil  dans  la  mer  devient  une  sorte  de  magnifique  hallu- 
cination, où  sinon  toute  la  profondeur,  du  moins  la  force, 
l'esprit  de  la  poésie  symbolique  éclate  tout  à  coup  : 

Là ,  rêvant  à  ce  jour  préfix 
En  qui  toute  âme  saine  espère, 
Grand  jour  où  l'on  verra  le  fils 
Naître  aussitôt  comme  le  père, 
Je  m'imagine  en  même  instant 
Entendre  le  son  éclatant 
De  la  trompette  séraphique, 
Et  pense  voir  en  appareil 
Épouvantable  et  magnifique 
Jésus  au  milieu  du  soleil. 

Il  faut  savoir  que  même  dans  Moïse,  poème  mal  composé 
et  contenant  quelques  vers  ridicules,  mais  qui  n'est  pas 
du  tout  ennuyeux,  il  y  a  des  passages  descriptifs  où  tout 
L^JÎHlurde^jLint-.'Vmant  pour  la  nature  se  retrouve  et  où 
son  bonheur  à  la  peindre  agréablement  lui  revient  aussi. 
Peut-être  Boileau  n'aurait-il  jamais  voulu  faire  les  vers 
suivants  ;  peut-être  n'aurait-il  jamais  pu  les  faire  : 

Le  fleuve  est  un  étang  qui  dort  au  pied  des  palmes, 

De  qui  l'ombre  plongée  au  fond  des  ondes  calmes 

Sans  agitation  semble  se  rafraîchir 

Et  de  fruits  naturels  le  cristal  enrichir  ; 

Le  firmament  s'y  voit,  l'astre  du  jour  y  roule; 

Il  s'admire,  il  éclate  en  ce  miroir  qui  coule, 

Et  les  hôtes  de  l'air  en  ce  miroir  divers 

Volant  d'un  bord  à  l'autre  y  nagent  à  l'envers... 

Et  mille  rossignols  perchés  sur  les  buissons 

Font  au  loin  retentir  leur  douce  violence 

Et  rendent  le  bruit  même  agréable  au  silence. 

Saint-Amant  n'a  nullement  dérobé  la  grande  réputation 
qu'il  eut  en  son  temps,  et  n'a  nullement  mérité  le  ridicule 
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dont  le  groupe  de  1660  prétendit  le  couvrir.  Il  n'eut 
qu'un  malheur,  celui,  après  avoir  réussi  trop  tôt  par  des 
ouvrages  secondaires,  de  faire  attendre  trop  longtemps  et 
de  donner  trop  tard  sa  grande  œuvre.  Le  Moïse  parut  en 
1653,  et  c'était  un  poème  dans  le  goût  de  1630;  et  l'école 
de  1660  était  déjà  là  toute  prête  à  rejeter  dans  l'ombre 
les  productions  de  la  génération  précédente.  Deux  juge- 
ments portés  sur  Saint-Amant,  l'un  par  un  partisan,  l'aul  re 
par  un  ennemi,  doivent  rester.  Furetière  a  dit  de  lui  : 
]  «  C'est  le  bourgmestre  de  la  province  des  Idylles  »,  et 
X.  Boileau  :  «  Il  avait  assez  de  génie  pour  les  ouvrages  de 
débauche  et  de  satire  outrée,  et  aussi  quelques  fortunes 
heureuses  dans  le  sérieux.  »  — On  ne  sait  pourquoi  Boileau 
est  toujours  plus  juste  en  prose  qu'en  vers. 

On  doit  placer  encore  dans  le  groupe  des  grotesques 
Cyrano  de  Bergerac,  quoique,  à  vrai  dire,  Cyrano  ne  se 
range  aisément  nulle  part.  Comme  poète  comique,  c'est 
un  prédécesseur  de  Scarron  ;  comme  tragique,  c'est  un 
successeur  de  Garnier,  parfaitement  classique  ;  comme  fan- 
taisiste, dans  quelques  poésies  légères  et  surtout  dans  ses 
œuvres  en  prose,  c'est  un  «  grotesque  »,  comme  Théophile 
de  Viau  l'était  déjà.  En  somme,  c'est  un  «  virtuose  »,  un 
génie  très  souple  qui  se  plie  facilement  à  tous  les  genres 
et  qui  réussit  assez  brillamment  dans  tous.  Aventurier, 
capitan,  bretteur,  spadassin  et,  tout  compte  fait,  un  peu 
fou,  mort  à  trente-cinq  ans  après  l'existence  la  plus 
agitée,  il  a  laissé  des  Lettres,  qui  sont  des  fantaisies 
comme  nous  en  faisons  dans  nos  «  causeries  »  et  dans  nos 
«  chroniques  »  ;  une  tragédie  :  la  Mort  cTAgrippine;  une 
comédie  :  le  Pédant  joue  ;  un  roman  fantastique  intitulé  : 
les  États  et  Empires  de  la  Lune  et  du  Soleil.  Nous  nous 
occuperons  plus  loin  de   son    théâtre.   Ses  Lettres   sont 


CYRANO     DE     BERGERAC 
D'après  un  portrait  du  temps. 
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pleines  du  plus  mauvais  goût  et  aussi  d'imaginations  ai- 
mables. C'est  là  qu'on  apprend  qu'un  aqueduc  est  un 
«  serpent  liquide,  un  os  dont  la  moelle  chemine  »  ;  qu'un 
arbre  est  «  un  lézard  renversé  qui  pique  le  ciel  et  mord  la 
terre  »;  que  Pygmalion  est  «  le  seul  homme  qui  ait  épousé 
une  femme  muette  »;  —  et  c'est  là  aussi  qu'on  trouve 
qu'au  printemps  «  il  semble  que  chaque  feuille  ait  pris  la 
figure  et  la  langue  du  rossignol  » .  Mme  de  Sévigné  dira  : 
«  Un  oiseau,  c'est  une  feuille  qui  chante.  » 

Ses  États  de  la  Lune  et  du  Soleil  se  lisent  encore.  On 
y  peut  démêler  quelque  chose  de  l'imagination  violente 
et  de  la  satire  paradoxale  des  Voyages  de  Gulliver.  Cer- 
taine invention  philosophique,  beaucoup  d'audace  irréli- 
gieuse, un  burlesque  parfois  assez  savoureux,  un  art  de 
conter  qui  n'est  pas  méprisable  recommandent  ces  rela- 
tions bizarres  de  voyages  plutôt  extravagants  qu'extraor- 
dinaires, où  il  y  a  beaucoup  de  fatras. 

Cyrano  est  intéressant  pour  l'histoire  littéraire,  parce 
qu'il  représente  plus  que  les  hommes  de  cette  époque  une 
tendance  qu'ils  ont  eue  à  peu  près  tous,  une  tendance  phi- 
losophique, matérialiste  ou  naturaliste,  comme  on  voudra, 
très  analogue  à  celle  du  XVIIIe  siècle.  Dans  l'histoire, 
y  encore  à  faire,  des  auteurs  qui,  à  travers  le  XVIIe  siècle, 
ont  continué  une  des  traditions  du  xvr  et  servi  de  chaî- 
non entre  le  XVT  siècle  et  le  XVIIIe,  Cyrano,  à  cet  égard, 
occuperait  une  très  grande  place  et  retiendrait  longtemps 
l'attention. 

Toute  cette  période  de  1600  à  1630  est,  comme  on  le 
voit,  irrégulière  par  excellence.  Des  classiques  si  régu- 
liers qu'ils  seront  les  modèles  de  l'école  de  1660,  Mal- 
herbe, Colomby  ;  des  demi-classiques  comme  Racan  ; 
des  romantiques  qui  sont  classiques  de  temps  en  temps, 
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comme  Théophile  ;  des  romantiques  glissant  dans  le  bur- 
lesque, comme  Saint-Amant;  des  fantaisistes  faisant  pré- 
voir Diderot,  comme  Cyrano  de  Bergerac  :  c'est  une  pleine 
anarchie;  mais  l'anarchie  n'a  rien  qui  doive  répuo-ner  en 
littérature,  et  elle  ne  fait  autre  chose  que  rendre  l'histoire 
littéraire  plus  intéressante. 


CHAPITRE    II 

LE  THÉÂTRE  DE  HARDY  A  CORNEILLE 

L'irrégularité  fut  la  même  au  théâtre. Hardy  et  les  fan- 
taisistes de  1600  avaient  déjà  rompu  le  moule  classique 
qu'avaient  construit  et  que  s'étaient  imposé  Jodelle,  Gar- 
nier  et  Montchrétien.  De  16 10  à  1630,  on  fit  de  tout 
au  théâtre  :  des  bergeries,  qui  étaient  des  romans  dialo- 
gues, des  tragi-comédies,  qui  étaient  des  comédies  histo- 
riques, des  comédies,  qui  étaient  des  farces,  et  même  des 
tragédies  qui,  soit  hasard,  soit  intention,  soit  effet  de 
l'imitation,  étaient  des  tragédies  régulières.  Nous  avons 
dit  quelque  chose  déjà  de  la  pièce  de  Racan  intitulée  les 
Bergeries.  Elle  est  le  type  même  de  ce  genre  pastoral 
adoré  au  théâtre  jusqu'en  1635.  Anachronisme  perpétuel  : 
Diane,  Druides,  devins,  le  tout  sur  le  bord  de  la  Seine  et 
parlant  un  langage  tout  moderne.  La  pièce  n'est  rien 
qu'un  prétexte  à  conversations  galantes  qui  sont  quelque 
fois  très  aimables,  à  descriptions  qui  sont  souvent  très 
belles,  et  à  rêveries  qui  sont  fréquemment  d'un  grand 
poète. 

Dans  le  même  genre  il  faut  encore  citer  la  Sylvanire 
ou  la  morte  vive,  «  fable  bocagère  en  vers  libres  »,  parce 
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qu'elle  esl  du  grand  romancier  Honoré  d'UxJé.  Comme 
spécimens  de  la  tragi-comédie  ou  de  la  tragédie  roma- 
nesque, nous  relevons  Les  Funestes  amours  de  Belcar  et 
de  Mêliafie,  par  Daniel  d'Anchères,  celui  qui  sous  le  nom 
de  Jean  de  Schelandre  avait  donné  le  drame  Shakespea- 
rien de  Tyr  et  Sidon;  et  surtout  la  célèbre  «  tragédie  » 
de  P v rame  et  Thisbé,  par  Théophile  de  Viau,  qui  est  restée 
célèbre  comme  exemple  de  mauvais  goût  extraordinaire 
et  de  style  métaphorique  saugrenu,  et  qui,  du  reste,  il 
faut  savoir  le  dire,  ne  contient  aucune  beauté  qui  puisse 
compenser  ces  étranges  défauts. 

Le  premier  dramatiste  qui  revint  à  la  tragédie  régulière 
fut  Jean  de jVlairet.  Il  commença  par  la  tragi-comédie 
[Chry  séide  et  Arimant)  et  la  pastorale  (Silvie)  et  donna 
en  162g  la  première  tragédie  du  xvir  siècle  qui  fût  vrai- 
ment conforme  aux  règles,  et  qui  du  reste  est  assez 
agréable,  la  Sophonisbe,  par  laquelle  furent  effacées  toutes 
les  Sophonisbes  précédentes  et  dont  s'inspirèrent  toutes 
les  Sophonisbes  plus  modernes.  Mairet  avait  de  la  facilité, 
de  l'esprit,  un  certain  art  de  composition,  aucun  génie. 
Quand  Corneille  parut,  nul  ne  s'étonnera  que  Mairet 
s'éclipsât  un  peu  et  qu'il  fut  de  ceux  qui  trouvèrent  le 
Cid  détestable.  A  tout  prendre,  la  période  qui  va  de  1610) 
à  1030  est  une  des  moins  fécondes  qui  aient  été  en  France! 
pour  le  poème  dramatique. 

CHAPITRE    III 

LES    PROSATEURS    DE     IÔI0    A     1630 

On  a  assez  vu  le  caractère  tout  romanesque  de  la  poésie 
et  du  théâtre  de  cette  époque  pour  supposer  que  dans  la 
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prose  c'était  surtout  le  roman  qui  dominait.  En  effet,  le 
roman  tel  que  nous  l'entendons,  le  «  roman  romanesque» 
date  de  cette  époque.  Issu  des  poèmes  idylliques  italiens, 
comme  YAminta  du  Tasse  et  le  Fidèle  berger  de  Guarini, 
il  prit  son  expression  française  dans  V Astre e  d'Honoré 
d'Urfé,  qui  est  peut-être  le  livre  qui  a  été  le  plus  lu  et  un 
de  ceux  qui  ont  eu  la  plus  considérable  influence. 

L'A  strêe  est  le  roman  le  plus  romanesque  qui  ait  été 
écrit.  Amours  traversés  d'un  «  berger  »  et  d'une  «  ber- 
gère »  qui  sont  des  espèces  de  grands  seigneurs  terriens, 
«  nymphes  »  qui  sont  des  châtelaines,  «  druides  »  qui 
sont  des  évêques,  mélange  de  tous  les  temps  ou  plutôt 
histoire  placée  en  dehors  du  temps,  discussions  de  haute 
métaphvsique  amoureuse,  analogues  aux  subtilités  des 
troubadours,  aventures  sinon  extraordinaires,  du  moins 
incrovables  et  un  peu  saugrenues,  comme  celle  d'un 
amant  qui  séjourne,  déguisé  en  femme,  plusieurs  semaines, 
auprès  de  son  ancienne  «  bergère  »  sans  être  reconnu 
d'elle  :  tout  cela  est  le  domaine  même  de  l'invraisemblance 
et  de  la  fantaisie. 

Mais  l'ouvrage  est  plein  de  talent.  Les  qualités  de  l'es- 
prit français  s'y  retrouvent,  à  travers  les  conventions  de 
ce  genre  faux.  Les  personnages  ont  des  caractères,  et 
des  caractères  qu'on  retrouvera,  non  seulement  à  travers 
tous  les  romans  du  XVIIe  siècle,  mais  même  dans  le  théâtre 
de  l'époque  classique  ;  et  surtout  l'auteur  conte  agréable- 
ment, quoique  avec  quelque  longueur,  et  il  a  de  l'esprit. 
C'est  par  cet  esprit  qu'il  s'est  sauvé.  La  Fontaine  l'a 
adoré  : 

Étant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore  avec  la  barbe  grise. 
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Mais  s'il  l'adore,  on  le  voit  par  un  passage  des  Amours 
de  Psyché,  c'est  à  cause  du  personnage  d' Hylas  qui  re- 
présente dans  VAstrêe  l'esprit  comique,  la  verve  para- 
doxale, la  fantaisie  capricieuse  et  ironique,  et  qui  en  effet 
est  presque  toujours  charmant. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  VAstrêe.  Ce  n'est  ni  une 
œuvre  profonde  comme  le  Don  Quichotte  ou  le  Panta- 
gruel, ni  une  oeuvre  d'exquise  sensibilité  comme  la  Prin- 
cesse de  C lèves;  mais  c'est  une  œuvre  d'aimable  imagina- 
tion et  de  grâce  spirituelle,  une  œuvre  d'agrément,  dans 
tout  le  sens  du  mot,  une  œuvre  de  bonne  compagnie,  et  à 
tous  ces  titres  une  des  œuvres  les  plus  françaises  qui 
aient  été. 

C'est  à  un  degré  au-dessous  que  nous  trouvons  Marin 
Le  Roy  de  Gomberville.  D'une  précocité  extraordinaire, 
s'avisant  de  faire  à  quatorze  ans  un  Eloge  de  la  Vieillesse, 
ce  qui  est  sans  doute  le  comble  de  l'incompétence,  et 
publiant  son  premier  roman  à  vingt-deux  ans,  ce  qui  n'est 
pas  l'âge  d'en  écrire,  il  fut  très  goûté  en  son  temps.  La 
Caritie,  la  Cithêrée,  surtout  l'illustre  Polexandre,  furent 
dans  toutes  les  mains.  Gomberville  n'est  point  mépri- 
sable. Il  a  de  l'invention,  de  l'ingéniosité  dans  la  conduite 
de  récits  d'aventures  qui  sont  extrêmement  compliquées 
et  d'intrigues  qui  sont  trop  savantes,  enfin  un  certain 
souci  de  la  couleur  locale  exacte,  par  exemple  dans  le 
Polexandre,  qui  est  placé  au  Mexique.  Je  crois  voir  que 
Corneille  ne  laisse  pas  de  devoir  quelque  chose  à  Gom- 
berville, comme  plus  tard  à  La  Calprenède.  Gomberville 
fut  le  grand  ami  de  Maynard ,  dont  il  publia  l'édition 
de  1646  avec  une  préface  extrêmement  élogieuse.  Il 
finit  ses  jours  dans  la  piété  la  plus  austère  ,  parmi  les 
solitaires   de    Port  Royal,    méprisant    ses    ouvrages    et 
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n'aimant    pas  qu'on  fût  par  trop  de  son  avis  là-dessus. 

Mais  «  le  roi  des  auteurs  »,  du  moins  en  prose,  à  cette 
époque,  fut  Guez  de  Balzac.  Il  n'avait  pas  d'invention,  il 
n'avait  pas  d'idées,  si  ce  n'est  de  ces  idées  très  générales 
qu'on  appelle  lieux  communs;  il  ne  sut  faire  ni  un  bon 
roman,  ni  une  bonne  histoire,  ni  un  bon  livre  philoso- 
phique (car  le  Socrate  chrétien  ne  mérite  point  ce  titre  et 
l'épigramme  de  Sainte-Beuve  qui  l'appelle  Isocrate  chré- 
tien n'est  pas  sans  justesse);  mais  il  faut  confesser  que 
c'est  un  très  bon,  un  très  distingué  et  presque  un  grand 
écrivain.  Style  périodique  sans  lourdeur  ni  longueurs, 
propriété  remarquable  de  l'expression,  sûreté  du  tour, 
«  nombre  et  harmonie  de  la  prose  »,  comme  dit  Voltaire, 
trouvés,  à  ce  degré  du  moins,  pour  la  première  fois;  élé- 
gance presque  naturelle;  esprit  un  peu  cherché,  mais  bien 
trouvé  le  plus  souvent,  telles  sont  les  qualités  qui  recom- 
mandent encore  ces  fameuses  lettres  qui  faisaient  alors  le 
tour  de  la  société  littéraire  et  de  la  société  mondaine,  et 
dont  chacune  était  pour  celui  à  qui  elle  allait  un  titre,  non 
seulement  d'honneur,  mais  d'immortalité. 

A  la  vérité,  ces  lettres  sont  bien  souvent,  comme  dit 
encore  Voltaire,  des  «  harangues  ampoulées  »,  et  écrire  à 
un  cardinal  :  «  Vous  venez  de  prendre  le  sceptre  des  rois 
et  la  livrée  des  roses  »  est  de  bien  mauvais  goût  ;  mais  le 
style  est  quelque  chose,  en  un  temps  surtout,  où,  il  faut 
le  remarquer,  on  n'écrit  vraiment  bien  qu'en  vers.  C'est 
Boileau  qui  a,  cette  fois,  donné  le  jugement,  encore  un 
peu  sévère,  mais  le  plus  juste  et  mesuré  sur  le  grand 
homme  de  1630  :  «  Personne  n'a  mieux  su  sa  langue  que 
lui  et  n'a  mieux  entendu  la  propriété  de  notre  langue  et  la 
juste  mesure  des  périodes  ;  mais  on  s'est  aperçu  tout  à  coup 
que  l'art  où  il  s'est  employé  toute  sa  vie  était  l'art  qu'il 


est  ce  3 nui i  parleur,  dont  Le  fameux:  mente, 
lA  truuue' cliès  les ïRqys  vins  3  honneur  que  3'aipuw. 
(Bien  que  depuis  vint-  ans  tout  le  monde  limite, 
cil  n'est  -point  3e  mortel  qui  parle  comme  lay 


JEAN-LOUIS     Gl'EZ     DE     BALZAC 

D'après  la  gravure  de  Claude  Mellan 
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savait  le  motus,  je  veux  dire  Vart  de  faire  une  lettre ;  car 
/es  siennes  sont  toutes  pleines  d'esprit  ;  mais  on  y  remar- 
que les  deux  défauts  les  plus  opposes  au  style  êpistolaire  : 
'.'affectation  et  Venflure.  »  —  Son  influence  fut  considérable 
et  elle  fut  bonne;  car,  encore  qu'il  prodiguât  trop  les 
éloges  aux  littérateurs  de  son  temps,  en  souverain  aima- 
ble qui  soigne  sa  souveraineté,  il  savait  y  mêler  des 
conseils,  qui  le  plus  souvent  sont  très  justes.  Quand  on 
cherche  ce  que  Balzac  aurait  pu  être  s'il  ne  s'était  con- 
tenté d'être  «  le  grand  épistolier  »  de  son  siècle,  on  trouve 
qu'il  eût  été  aisément  un  moraliste  assez  élevé  et  agréable 
et  surtout  un  bon  critique,  sachant  admirer,  ce  qui  est 
chez  les  critiques  une  qualité  rare,  sachant  discerner 
aussi,  et  donnant  de  bonnes  leçons,  en  même  temps  que, 
pour  le  style  au  moins,  de  bons  exemples. 


CHAPITRE  IV 

LE    MONDE     LITTÉRAIRE     DE     1630    A    l6l 

Nous  entrons  dans  la  période  capitale  de  la  littérature 
française,  dans  le  véritable  XVI  1e  siècle,  en  1630.  C'est 
l'époque  où  le  monde  littéraire,  où  plusieurs  mondes  litté- 
raires se  constituent,  prennent  conscience  d'eux-mêmes, 
se  créent  leurs  traditions,  leurs  tendances,  et  en  un  mot 
leur  esprit. 

Trois  grandes  institutions  littéraires,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  se  forment  ou  viennent  de  se  former  ou  vont 
se  former  à  cette  date  :  X Hôtel  de  Rambouillet,  X Aca- 
démie française,  Port-Royal. 

L'Hôtel  de  Rambouillet  est  le  premier  et  le  plus  illustre 


julie   d  angennes,    duchesse  de   montai  sier 
D'après  le  tableau  de  M  ignare! . 
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le  nos  salons  littéraires.  Il  a  existé  depuis  1610  environ  ; 
mais  c'est  de  1630  à  1650  qu'il  a  eu  toute  sa  gloire  et 
toute  son  influence.  Il  a  été  comme  dirigé  successivement 
ou  concurremment  par  trois  femmes  d'un  esprit  très  dis- 
tingué et  de  grâces  charmantes  :  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, sa  fille  Julie  d'Angennes,  plus  tard  duchesse  de 
Montausier,  et  son  autre  fille,  plus  jeune,  Angélique  de 
Rambouillet,  qui  fut  plus  tard  la  première  femme  du  mar- 
quis de  Grignan. 

Ce  salon,  très  lettré  et  très  ami  des  lettres,  mais  en 
même  temps  recevant  les  hommes  et  les  femmes  du  plus 
jrand  monde,  «  toute  la  France  »,  comme  on  disait  alors, 
fut  un  lieu  de  réunion  où,  pour  la  première  fois,  grands 
seigneurs  et  hommes  de  lettres  se  rencontrèrent  sur  le 
pied  d'égalité.  Comme  grands  seigneurs,  on  y  voyait, 
între  cent  autres  :  le  duc  d'Enghien,  plus  tard  prince  de 
Condé,  le  marquis  de  Sablé,  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
Montausier  qui  finit  par  épouser  Mlle  Julie  de  Rambouil- 
et  d'Angennes;  —  comme  grandes  dames  :  Mme  de  La 
Fayette,  Mme  de  Longueville,  Mme  de  Sablé,  Mme  de 
Sévigné,  sans  compter  Mlle  Paulet,  qui  n'était  pas  une 
grande  dame,  étant  seulement  la  fille  de  Charles  Paulet, 
secrétaire  de  la  Chambre  sous  Henri  IV,  mais  qui  était 
jar  son  esprit  autant  que  par  sa  beauté  un  des  ornements 
lu  célèbre  salon;  —  comme  auteurs  enfin,  tous  les  écri- 
vains du  temps,  mais  plus  particulièrement  Malherbe, 
jombauld,  Yaugelas,  Racan,  Balzac  (surtout  par  corres- 
)ondance,  mais  très  mêlé  à  la  vie  littéraire  de  l'Hôtel), 
/oiture,  qui  donnait,  autant  que  la  marquise  ou  Julie, 
e  ton  du  salon,  Chapelain,  Segrais,  Costar,  Sarrazin, 
-'onrart ,  Patru ,  Godeau ,  Pelletier,  Ménage,  Desma- 
ets  de  Saint-Sorlin ,  Seudérv  ,  Huet ,  Rotrou ,  tous   les 
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Arnauld,  Be  n  se  racle  ,  Saint-Evremond  jusqu'à  son  exil. 
Corneille  y  parut  plus  d'une  fois.  Arnauld  d'Andilly  y 
amena  Bossuet  âgé  de  douze  ans  et  lui  fit  faire  un  sermon 
pour  donner  à  la  société  une  idée  de  la  précocité  de  cet 
enfant  qui  devait  devenir  un  si  grand  homme. 

C'est  là  que  les  événements  littéraires  du  temps  sont 
nés  ou  ont  abouti.  L'Hôtel,  dans  la  querelle  littéraire  à 
propos  du  Cid,  prit  parti  pour  Corneille;  au  contraire  il 
désapprouva  Polyeucte  et  fit  conseiller  à  Corneille  de  ne 
pas  en  risquer  la  représentation.  Il  fut  divisé  amicalement 
sur  la  question  de  la  préférence  à  accorder  à  la  Belle 
Matineuse  de  Malleville  ou  à  la  Belle  Matineuse  de  Voi- 
ture, et  sur  la  question  aussi  du  prix  à  donner  à  VUranie 
de  Voiture  ou  au  Job  de  Benserade.  Belles  Matineuses, 
Uranie,  Job  n'étaient  autre  chose  que  des  sonnets;  mais 
un  sonnet  était  à  cette  époque  un  événement,  et  c'est  un 
peu  en  souvenir  de  ces  grandes  discussions  que  Boileau 
dit  plus  tard  :  «  Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long 
poème.  » 

Le  crédit  de  l'Hôtel  baissa  un  peu  à  partir  de  la 
Fronde.  Il  existait  encore,  présidé  par  l'aimable  Angé- 
lique de  Rambouillet,  à  l'époque  des  Précieuses  ridicules 
où  les  travers  de  la  société  précieuse,  dans  lesquels 
l'hôtel  de  Rambouillet  avait  bien  un  peu  donné,  étaient 
si  cruellement  raillés.  L'Hôtel  assista  tout  entier  à  la 
première  représentation  et  fut  assez  spirituel  pour  ne 
pas  se  reconnaître  et  pour  applaudir.  Angélique  de  Ram- 
bouillet était  du  reste  très  hautement  partisan  de  Molière. 

L'Académie  française,  qui  n'eut  pas  tout  d'abord  une 
grande  influence  et  qui  n'en  prit  qu'à  partir  du  moment 
où  l'Hôtel  de  Rambouillet  n'en  eut  plus,  fut  fondée  en 
1635  par  le  cardinal  Richelieu  qui  y  vit  un  moyen  d'épu- 


IV' 


LE     C  A  R  D I X A  L     DE     RICHELIE1 
D'après  une  gravure  du  temps. 
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rer,  de  rehausser  et  aussi  de  discipliner  la  littérature. 
Elle  tut  faite  d'une  réunion  d'hommes  de  lettres  qui  se 
tenait,  de  1627  à  [635,  chez  Conrart,  et  à  laquelle  on 
donna,  par  lettres  patentes,  une  existence  officielle,  un 
but  déterminé,  celui  de  veiller  à  la  conservation  de  la 
bonne  langue,  et  le  titre  d'Académie  française.  Elle  ne  se 
composa  d'abord  que  d'une  trentaine  de  membres,  puis  le 
nombre  quarante  fut  atteint  en  1037  et  fut  toujours 
maintenu. 

A  peine  née,  et  encore  incomplète,  l'Académie  eut  à 
juger  dans  une  querelle  littéraire.  Le  Cid  ayant  eu  un 
grand  succès  et  ayant  été  attaqué  et  même  défendu  avec 
passion,  le  cardinal  chargea  l'Académie,  qui  montra  qu'elle 
ne  s'en  souciait  pas,  mais  qui  dut  céder,  de  décider  entre 
le  Cid  et  les  Observations  de  M.  de  Scudéry  sur  le  Cid. 
Elle  décida,  avec  une  suffisante  impartialité,  contre  les 
deux  adversaires,  réjetant  un  grand  nombre  des  observa- 
tions assez  ridicules  de  Scudéry,  en  retenant  comme 
justes  quelques-unes,  et  peut-être  trop,  s'inclinant  pour 
finir  devant  le  succès  et  le  suffrage  du  peuple  qui  est 
l'argument  décisif  en  pareil  cas  et  rendant  hommage  au 
génie  de  Pierre  Corneille.  Ni  le  public,  ni  les  ennemis  de 
Corneille,  ni  Corneille,  ni  le  cardinal  qui  en  voulait  à  ce 
moment  à  Corneille  et  qui  eût  souhaité  plus  de  sévérité, 
ne  furent  satisfaits.  Il  en  résulta  une  bonne  chose,  c'est 
que  l'Académie  depuis  ce  temps  ne  reprit  jamais  l'office 
de  juge  littéraire  et  se  contenta  (ce  qui  lui  donne,  sans  la 
compromettre,  une  suffisante  autorité)  de  travailler  au 
dictionnaire,  de  récompenser  les  écrivains  de  mérite  et  de 
secourir  les  écrivains  pauvres  par  des  prix  d'académie,  et 
d'approuver  le  talent  des  auteurs  de  premier  ordre  en  les 
recevant  presque  tous. 
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L   ABBE     DE     SAINT-CYRAN 
D'après  le  tableau  de  Philippe  de  Champaigrie. 
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Elle  prit  une  importance  considérable  à  partir  de  1650, 
et  depuis,  toujours  attaquée  par  la  nouvelle  génération 
littéraire  qui  n'en  est  pas  encore,  la  recevant  peu  à  peu 
dans  son  sein,  el  attaquée  de  nouveau  par  la  suivante 
elle  est,  se  trouvant  toujours  l'objet  de  toutes  les  attaques 
et  de  tous  les  vœux,  la  plus  vivante  toujours  et  toujours 
la  plus  en  lumière  de  toutes  les  réunions  littéraires. 

Le  monastère  de  Port-Royal  fut  encore  un  centre,  non 
seulement  philosophique,  mais  littéraire,  et  son  influence 
fut  grande  sur  l'esprit  littéraire  de  tout  le  XVIIe  siècle. 
Les  Jansénistes  qui  le  fondèrent  s'appelaient  ainsi  de 
Jansenius,  théologien  flamand  qui  avait  sur  la  doctrine 
de  la  grâce  des  opinions  particulières,  sur  tout  le  chrisl  ia- 
nisme  une  philosophie  relativement  nouvelle  et  sur  la 
morale  une  austérité  et  une  rigueur  inaccoutumées. 

Son  disciple  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint- 
Cyran,  fonda,  clans  la  vallée  de  Chevreuse,  un  monastère 
ou  plutôt  une  cité  de  pieux  solitaires,  les  uns  prêtres,  les 
autres  laïcs,  tous  pénétrés  de  ses  idées.  Il  y  eut  trois 
Port-Royal,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  au  XVIIe  siècle  : 
la  cité  de  solitaires  dont  nous  venons  de  parler,  dans  la 
vallée  de  Chevreuse;  —  dans  la  même  vallée,  un  monas- 
tère de  femmes  connu  sous  le  nom  de  Port-Royal  des 
Champs  ;  —  un  monastère  de  femmes  à  Paris,  barrière 
Saint-Jacques,  connu  sous  le  nom  de  Port-Royal.  Au 
XVIIe  siècle  quand  on  dit  :  «  Port  Royal  »,  on  désigne 
d'ordinaire  le  couvent  de  femmes  à  Paris;  quand  on  dit  : 
«  Port-Royal  des  Champs  »,  on  désigne  le  couvent  de 
femmes  de  la  vallée  de  Chevreuse;  et  quand  on  dit  : 
«  Ces  Messieurs  de  Port- Royal  »  ou  «  les  Solitaires  »,  on 
veut  entendre  la  cité  janséniste  de  la  vallée  de  Chevreuse. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  cette  dernière. 


PLAN     A    VOL    D'OISEAU     DE     PORT-ROYAL 
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Ce   fut   une  sorte   de    Petite  Église  dans    la   grande. 
L'abbé  de  Saint-Cyran  en  fut  l'initiateur;  le  grand  Arnauld 
(Antoine)  en  fut  le  docteur  invincible,   intransigeant  et 
inépuisable.    Autour   de   lui    se   rangèrent   à   différentes 
époques  Arnauld  d!Andilly,   son  frère  aîné,   et,  plus  ou 
moins  étroitement,  tous  les  Arnauld,    Nicole,  Lancelot, 
Lemaître   de    Sacv,    Nicolas   Fontaine,    Tillemont,    tous 
théologiens  ou  savants  ou  moralistes  très  distingués.  La 
société  lutta  contre  les  jésuites  qui  l'attaquaient  et  dont 
elle  trouvait  la  morale  relâchée  ou  accommodante.  De  là 
naquirent  en    [656  les  célèbres  Provinciales  de  Pascal. 
Cette  société,  vue  de  très  mauvais  œil  par  Louis  XIV  qui 
dans  toute  Église  dans  l'Église  voyait  toujours  un   État 
dans  l'État,  subit  une  série  de  persécutions  et  finit  par 
être  violemment  dissoute  vers  la  fin  du  règne. 

Pbrt>Royal  a  eu  une  triple  influence.  Au  point  de  vue, 
sinon  religieux,  au  moins  ecclésiastique,  il  a  habitué  ses 
amis,  ses  disciples,  et  même  ses  adversaires,  à  l'étude 
attentive  des  textes  religieux,  à  lire  X Ecriture,  ce  qu'on 
ne  faisait  pas  assez  auparavant,  à  chercher  en  un  mot  le 
christianisme  dans  sa  source  même. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  a  ramené  la  littérature  au 
ton  sérieux,  à  un  certain  souci  de  la  dignité  et  de  la  mo- 
rale, et  par  conséquent  il  l'a  éloignée  de  la  frivolité  pré- 
cieuse et  de  la  vulgarité  burlesque. 

Ces  effets  se  sont  fait  sentir  à  partir  de  1660.  Si  l'on 
veut  mesurer  les  distances,  qu'on  songe  à  Régnier  et  à 
Boileau.  Boileau  est  un  Régnier  légèrement  teinté  de 
philosophie,  et,  avec  moins  de  talent  que  son  prédéces- 
seur, il  a  le  ton  plus  haut,  la  parole  plus  grave,  et  un  peu 
plus  d'étendue  et  profondeur  dans  l'esprit.  C'est  qu'entre 
les  deux  il  y  a  Descartes,  et  surtout  le  Jansénisme. 
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Enfin  Port-Royal  a  fait  toute  une  révolution  pédago- 
gique. Les  «  Solitaires  »  réunissaient  autour  d'eux,  d'après 
le  vœu  de  Saint-Cvran,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens 
des  classes  supérieures  (l'un  d'eux  fut  Racine),  et  rédii 
geaient  pour  eux  des  livres  d'instruction  et  d'éducation. 
De  là  sont  sortis  la  Grammaire  générale,  la  Logique,  une 
Méthode  (grammaire)  grecque,  une  Méthode  latine,  une 
Géométrie,  un  livre  resté  classique  jusqu'au  milieu  du 
XIX'  siècle  sur  les  Racines  grecques.  Tous  ces  ouvrages 
clairs,  simples  pour  le  temps,  dégagés  des  derniers  restes 
de  la  tradition  scolastique,  inspirés  du  lumineux  esprit  de 
Descartes,  adoptés  ou  imités  partout  dans  la  seconde 
moitié  du  XVIIe  siècle,  réalisèrent  un  progrès  immense 
dans  l'enseignement  et  ne  furent  pas  pour  peu  de  chose 
dans  la  magnifique  éclosion  littéraire  qui  suivit.  A  tous 
ces  titres  et  quoi  qu'on  doive  penser  ou  qu'on  puisse  dire 
des  doctrines  jansénistes,  Port-Royal  a  tenu  une  place 
immense  dans  l'histoire  de  la  pensée  française. 


CHAPITRE   V 

PHILOSOPHES    DU     XVII'     SI  ÈC  L  E 

Au  même  temps  où  la  philosophie  religieuse  était  portée 
par  les  hommes  de  Port-Royal  à  un  si  haut  degré  de 
pénétration  et  aussi  de  subtilité,  la  philosophie  laïque, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  était  représentée  par  les  plus 
grands  hommes  qu'elle  ait  jamais  inspirés  en  France. 

C'étaient  Descartes,  Gassendi,  Pascal,  un  peu  plus 
tard  Alalebranche. 

Descartes  était  un  oentilhomme  tourangeau  ,  né  à  La 
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I  [aie,  qui  se  glorifie  aujourd'hui  de  s'appeler  La  Haie-I  'es- 
cartes.  11  servit  avec  distinction,  puis  se  consacra  tout 
entier  à  l'étude  de  la  philosophie,  des  mathématiques,  de 
la  physique  et  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  mécanique 
céleste.  Comme  homme  de  sciences,  on  lui  doit  une  Géo- 
métrie, des  études  sur  les  lois  de  la  réfraction  et  les 
lunettes  astronomiques,  un  système  du  monde  expliqué 
par  la  théorie  des  «  tourbillons  »  qui  a  été  très  critiqué  et 
auquel  la  science  moderne  ne  laisse  pas  de  revenir  ou 
d'incliner;  enfin  et  surtout  une  méthode  toute  nouvelle, 
car  il  est  le  premier  qui  ait  appliqué  les  mathématiques  à 
la  physique,  et  aucune  découverte  n'a  été  plus  féconde 
pour  la  science. 

Comme  philosophie,  il  a  laissé  un  Discours  sur  la  mé- 
thode qui  est  comme  la  règle  et  aussi  le  point  de  départ 
de  toute  la  philosophie  moderne  ;  des  Méditations  philoso- 
phiques qui  sont  une  œuvre  magistrale  comme  investiga- 
tion et  comme  dialectique  ;  un  Traité  des  passions  qui  est 
d'une  psychologie  à  la  fois  plus  déliée  et  plus  réaliste  que 
tout  ce  qui  avait  été  tenté  dans  ce  sens  jusque-là  et  d'où 
la  fameuse  Éthique  de  Spinoza  devait  sortir.  On  le  consi- 
dère avec  raison  comme  le  père  de  toute  la  philosophie 
moderne.  «  Comme  construction  systématique,  dit  M.  Liard, 
le  cartésianisme  est  mort  sans  retour  ;  mais  la  méthode 
cartésienne  demeure  vivante  ;  elle  est  la  source  du  déve- 
loppement philosophique  de  trois  siècles.  Descartes  est  le 
maître,  non  seulement  du  XVI  r  siècle  et  d'une  partie  du 
xvi IIe  avec  Spinosa,  Leibniz,  mais  aussi  du  criticisme  de 
Kant  et  même  du  positivisme  d  Auguste  Comte.  Il  a  fondé 
d'une  manière  définitive  la  liberté  de  l'esprit  et  la  prépon- 
dérance de  la  raison.  » 

On  peut  dire  que  ce  grand  homme  suscita  Pascal  ;  car 
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Pascal  fut  jeté  tout  jeune  dans  les  études  de  physique 
mathématique  par  l'exemple  et  par  l'étude  des  travaux 
de  Descartes.  Il  y  eut  trois  phases  dans  la  vie,  pourtant 
si  courte,  de  Pascal  :  une  première  où  il  se  consacra  avec 
une  activité  prodigieuse  aux  travaux  scientifiques,  com- 
muniquant avec  les  plus  fameux  savants  de  l'Europe,  fai- 
sant des  expériences  sur  la  pesanteur  de  l'air,  inventeur 
ingénieux  en  mécanique  appliquée,  etc;  —  une  seconde 
où,  touché  de  la  grâce  et  subissant  l'influence  des  Jan- 
sénistes de  Port-Royal,  il  se  jetait  en  pleine  mêlée,  se 
révélait  polémiste  merveilleux,  écrivait  les  Lettres  Pro- 
vinciales et  laissait  un  monument  immortel  à  la  fois  de 
dialectique  enflammée,  d'ironie  éloquente  et  d'admirable 
langue  française;  — une  troisième  où.  approfondissant  les 
vérités  de  la  religion  chrétienne,  il  préparait  un  livre  qui 
devait  être  une  apologie  du  christianisme,  et  écrivait  ses 
étonnantes  notes,  dont  on  a  fait  après  sa  mort  le  livre 
intitulé  Les  Pensées. 

C'est  un  des  plus  grands  philosophes  français  et  c'est 
peut-être  le  plus  grand  écrivain  français.  Moraliste  pro- 
fond, dialecticien  subtil  et  vigoureux,  grand  orateur,  soit 
dans  les  Provinciales,  soit  dans  les  morceaux  achevés, 
soit  même  dans  tel  court  fragment  des  Pensées,  grand 
poète  enfin  par  une  imagination  tantôt  sombre  et  tra- 
gique, tantôt  enflammée  par  la  foi  et  traversée  d'espé- 
rance, il  n'y  a  pas  d'homme  qui  fasse  plus  penser,  plus 
méditer,  plus  réfléchir,  et  qui  soit  plus  capable,  quand  il 
le  veut,  d'ouvrir  d'un  seul  coup,  pour  ainsi  dire,  l'infini 
devant  nos  yeux.  Descartes  avait  créé  la  langue  et  le 
style  philosophique;  la  philosophie  éloquente,  sans  cesser 
d'être  philosophique,  date  de  Pascal. 

Pendant  ce  temps,  Gassendi,  Provençal  et  Français  mal- 
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gré  son  nom  italien,  et  qui  du  reste  s'appelait  simplement 
Gassend,  représentait  devant  ces  idéalistes  décidés  ou 
passionnés  la  philosophie  que  nous  appelons  positive.  Il 
était  pénétré  de  la  doctrine  épicurienne,  qui  n'est  point, 
malgré  le  sens  qu'a  pris  le  mot  qui  la  désigne,  une  philo- 
sophie immorale.  Très  austère  lui-même  dans  sa  vie, 
uniquement  occupé  de  recherches  philosophiques,  très 
estimé  de  tout  son  siècle,  en  correspondance  avec  Galilée, 
Campanella,  le  P.  Mersenne  (ami  de  Descartes),  avec 
Descartes  lui-même  qui  l'appelait  :  «  Chair!  »  et  qu'il 
appelait  :  «  Esprit!  »,  il  reconstituait,  avec  les  lumières 
de  la  science  moderne,  tout  le  système  d'Épicure  et  de 
Lucrèce  et  le  soutenait  avec  une  singulière  habileté  de 
discussion  et  d'exposition. 

Ses  ouvrages  sont  écrits  en  latin  et  sont  intitulés  : 
Syntagma  pJiilosophix  Epicuri,  Exercitationes  para- 
doxitw,  Disquisitic  adversus  Cartesium,  etc.  Il  profes- 
sait libéralement,  et  réunissait  autour  de  lui  quelques 
élèves  pendant  les  séjours  assez  courts  qu'il  faisait  à 
Paris.  Parmi  eux  il  faut  compter,  paraît-il,  Cyrano  de 
Bergerac,  Chapelle  et  Molière. 

Malebranche  fut,  lui,  un  élève  de  Descartes  et  un  Car- 
tésien enthousiaste.  A  la  raison  froide  et  lumineuse  de 
Descartes,  il  ajouta  une  imagination  brillante  et  un  peu 
hasardeuse,  quoiqu'il  dît  beaucoup  de  mal  de  l'imagina- 
tion. «  Personne  n'a  écrit  avec  plus  d'imagination  contre 
l'imagination  »,  dit  Voltaire.  Son  système,  très  hasardeux 
et  que  personne  ne  défend  plus,  ne  doit  pas  être  exposé 
ici  ;  mais  Malebranche  sera  toujours  lu  pour  les  pages  de 
fin  et  très  spirituel  et  même  très  mordant  moraliste  qu'il 
a  écrites  comme  en  marge  de  son  système,  pour  certaines 
élévations  d'un  essor  et  d'une  beauté   qui   touchent  au 
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sublime,  pour  tout  ce  qu'il  avait  de  platonicien,  soit  comme 
hauteur  de  pensée,  soit  comme  grâce.  Cousin  a  dit  très 
heureusement  et  dans  un  style  qui  se  sent  d'une  récente 
lecture  de  Malebranche  :  «  C'est  Descartes  qui  s'égare 
parce  qu'il  a  trouvé  des  ailes.  »  La  Recherche  de  la  vérité, 
ne  fût-ce  que  pour  son  style,  reste  un  des  grands  livres 
du  xvii1  siècle.  Malebranche,  ne  fût-ce  que  considéré 
comme  une  espèce  de  transition  entre  Descartes  et  Spi- 
noza, reste  un  des  grands  noms  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. 

CHAPITRE    VI 

POÈTES    DE    1630   A    IÔÔO  :    PRÉCIEUX    ET    BURLESQUES. 

En  dehors  du  théâtre,  dont  nous  nous  occuperons  plus 
loin,  les  poètes  de  1630  à  1660  ne  sont  pas  des  hommes 
supérieurs,  mais  ils  forment  un  groupe  très  intéressant 
pour  l'histoire  littéraire.  Ce  sont  ceux  qu'on  a  appelés  les 
Précieux  et  les  Burlesques.  La  préciosité,  c'est-à-dire 
l'art  de  dire  des  riens  d'une  façon  agréable,  imprévue  et 
un  peu  énigmatique,  avait  été  développée  par  l'Hôtel  de 
Rambouillet  et  la  vie  de  salon . 

Les  poètes  précieux  foisonnèrent  de  1630  à  1660.  Leur 
roi  fut  Voiture,  homme  d'esprit  et  de  trop  d'esprit,  qui 
cherchait  l'esprit  et  qui  malheureusement  en  trouvait 
autant  qu'il  en  cherchait.  Ses  lettres  que  Voltaire  a  appe- 
lées un  «  baladinage  »,  parce  qu'il  songeait  aux  siennes, 
sont  en  effet  plus  souvent  un  «  abus  »  qu'un  «  usage  de 
l'esprit  ».  Quelques-unes,  comme  celle  de  la  carpe  au 
brochet  pour  féliciter  le  prince  de  Condé  du  passage  du 
Rhin,  sont  vraiment  ridicules  et  dignes  d'être  méprisées; 


DIX-SEPTIÈME    SIECLE  61 

mais  d'autres  sont  d'une  véritable  grâce,  d'une  fine  et 
élégante  galanterie,  et  des  modèles  de  style  comme  de 
langue.  Un  recueil  des  lettres  de  Voiture  à  Mlle  Paulet 
par  exemple  serait  un  petit  chef-d'œuvre.  Quand  on  songe 
que  cela  était  écrit  au  temps  où  l'on  croyait  que  les 
Lettres  de  Balzac  étaient  des  lettres,  on  ne  peut  s'empê- 
cher dépenser  que,  «  quoi  qu'on  die  »,  Voiture  a  révélé  à 
ses  contemporains  la  vérité  épistolaire,  et  qu'il  pourrait 
être  considéré  comme  le  maître  de  Mme  de  Sablé  et  de 
Mme  de  Sévigné,  si  en  fait  de  lettres  à  écrire  elles 
eussent  eu  besoin  de  maître.  Les  lettres  de  Voiture  sont 
des  lettres,  un  peu  maniérées;  les  lettres  de  Balzac  sont 
des  épîtres. 

Comme  poète,  il  est  moins  bon.  On  citera  toujours  ce 
pendant  ses  jolies  stances  impromptu  à  la  reine  d'Anne 
d'Autriche,  et  les  deux  sonnets  qui  furent  opposés  l'un  à 
un  sonnet  de  Malle  ville,  l'autre  à  un  sonnet  de  Benserade, 
et  soulevèrent  ainsi  deux  querelles  littéraires  célèbres. 
Le  premier  a  pour  sujet  Une  belle  matineuse  et  était  com- 
paré à  un  sonnet  de  Malleville  sur  le  même  sujet.  \  oici 
celui  de  Voiture  : 

Dv>  portes  du  matin  l'amante  de  Céphale 
■ses  épandait  dans  le  milieu  des  airs, 
Et  jetait  suis  les  cieux  nouvellement  ouverts 
Ces  traits  d*or  et  d'azur  qu'en  naissant  elle  étale. 

Quand  la  Nymphe  divine  à  mon  repos  fatale 
Apparut  et  brilla  de  tant  d'attraits  divers 
Qu  i  qu'elle  seule  éclairait  l'univers 

Et  remp]  ■  ax  la  rive  orii  ni 

Itanl  pour  la  gloire  des  cieux 
Vint  opposer  sa  flamme  à  l'éclat  de  ■■ 
Et  prit  tous  les  rayons  dont  l'Olympe  se  dore  ; 
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L'ond<  (a  berre  et  l'air  s'allumaient  à  I'entour  ; 
Mais  auprès  de  Phillis  on  le  prit  pour  l'aurore, 
Et  l'on  crut  que  Phillis  était  l'astre  du  jour. 

Voici  celui  de  Malleville  : 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
L'air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil, 
Et  l'amoureux  Zéphyr,  affranchi  de  sommeil, 
Ressuscitait  les  rieurs  d'une  haleine  féconde. 

L'aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  soleil  ; 
Enfin  ce  Dieu  venait  en  plus  grand  appareil 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde  ; 

Quand  la  jeune  Phillis  au  visage  riant, 
Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'Orient, 
Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacré  flambeau  du  jour,  n'en  soyez  pas  jaloux, 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

Le  second  a  pour  sujet  une   «  déclaration  »,  ou  une 
protestation  de  constance  : 

Il  faut  finir  ses  jours  en  l'amour  d'Uranie; 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir, 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir  n 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie  ; 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre  et,  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 

M'invite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m')r  rengage  plus  que  en  font  tous  mes  sens. 
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Voici  celui  de  Benserade  qui  fut  opposé  au  précédent.  Il 
a  pour  sujet  le  Livre  de  Job  envoyé  à  une  dame,  et  c'est 
aussi  une  déclaration  : 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue, 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint  : 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se   plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

Il  souffrit  des  maux  incroyables  ;  » 

Il  s'en  plaignit,  il  en  parla  : 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

Et  tels  étaient  les  jeux  et  aimables  querelles  que  Voiture 
se  permettait  avec  ses  sujets,  et  permettait  à  ses  sujets 
d'avoir  avec  lui. 

J'ai  dit  que  ces  sujets  étaient  nombreux.  C'étaient 
Godeau,  Benserade,  Malle  ville,  Gombauld,  Segrais,  Sar- 
razin,  Cotin,  Brébeuf,  d'autres  encore.  Quelques  mots 
sur  chacun  sont  nécessaires,  bien  qu'il  se  ressemblent  à 
peu  près  tous.  Godeau,  «  le  nain  de  Julie  »,  comme  on 
l'appelait  à  cause  de  sa  petite  taille,  qui  pourtant  ne  le  dis- 
tinguait pas  de  Voiture,  fut  surtout  un  poète  religieux. 
On  trouve  quelques  beaux  vers  dans  ses  Fastes  de  P  Eglise, 
et  surtout  dans  son  Assomption  de  la  Vierge.  Dans  ses 
paraphrases  des  cantiques,  il  s'est  montré  parfois  très 
beau  poète  lyrique.  On  a  tant  dit  que  trois  vers  de 
Polyencte  sont  de  lui,  ce  qui  est  une  gloire,  qu'il  faut  au 
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moins  citer  la  strophe  de  l'ode  à  Louis  XIII,  où  ces  vers 
se  trouvent  en  effet  : 

Tel  on  voit  le  destin  funeste 
Des  ministres  ambitieux, 
Que  souvent  le  courroux  funeste 
Donne  aux  monarques  vicieux  : 
Leurs  paroles  sont  des  oracles, 
Tandis  que  par  de  faux  miracles 
Ils  tiennent  leur  siècle  enchanté; 
Mais  leur  gloire  tombe  par  terre, 
Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 
Elle  en  a  la  fragilité. 

Malle  ville  était  un  aimable  esprit,  dont  le  genre  et  la 
tournure  de  talent  sont  suffisamment  indiqués  par  le 
sonnet  que  nous  en  avons  cité. 

Gombauld,  un  peu  plus  âgé  que  les  autres  écrivains  de 
ce  groupe,  a  dans  sa  préciosité  quelque  chose  de  plus 
majestueux  et  garde  un  certain  grand  air  à  travers  tous 
ces  colifichets.  Il  faut  savoir  que,  soupirant  respectueux 
de  la  reine  Marie  de  Médicis,  une  grande  partie  de  ses 
sonnets  galants  avaient  pour  objet  secret  ou  avoué  cette 
très  grande  dame,  ce  qui  a  contribué  à  leur  donner  cet 
air  imposant.  En  voici  un  qui  donnera  une  idée  de  sa 
manière  : 

Que  les  grandes  beautés  causent  de  grandes  peines. 
Quoique  on  nomme  l'amour  un  mal  délicieux! 
Que  leurs  premiers  attraits  sont  doux  et  gracieux  \ 
Mais  qu'on  trouve  à  la  fin  leurs  douceurs  inhumaines! 

Que  d'aveugles  désirs,  de  craintes  incertaines, 
De  pensers  criminels,  de  soins  ambitieux, 
Font  sentir  aux  amants  la  colère  des  cieux 
Et  le  malheureux  sort  des  espérances  vaines! 

Je  doute  cependant  si  je  voudrais  guérir 

De  l'extrême  douleur  dont  je  me  sens  mourir, 

Tant  l'objet  est  puissant  qui  m'a  l'àme  enchantée  ! 
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Je  crois  qu'enfin  l'esclave  est  content  de  ses  fers; 
Je  crois  que  le  vautour  est  doux  à  Prométhée 
Et  que  les  Ixions  se  plaisent  aux  enfers. 

Sarrazin  fut  célèbre  en  son  temps  pour  une  pièce  de 
circonstance  intitulée  la  Pompe  funèbre  de  M.  de  Voiture, 
où  il  y  a  beaucoup  moins  d'esprit  que  d'effort  honorable 
pour  en  avoir.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  a  écrit  quelque  courts 
morceaux  d'histoire  :  Relation  du  siège  de  Dunkerque  et 
Conspiration  de  Walstein,  où  il  y  avait  un  véritable  talent 
de  narrateur  et  presque  d'historien.  Il  est  de  ceux  qui 
laissent  un  nom  surtout  parce  que  tous  leurs  contempo- 
rains ont  parlé  d'eux ,  et  la  postérité  s'étonne  de  les 
savoir  si  illustres.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  ont  mis  dans  les 
conversations  leurs  agréments  et  leurs  talents. 

Segrais  a  plus  de  valeur.  On  sait  que  Boileau  l'a  nommé 
avec  honneur.  Il  a  restauré  l'idylle  en  France.  C'était 
comme  le  fils  intellectuel  de  d'Urfé.  Qu'il  écrivît  en  vers 
ou  en  prose,  les  beautés  de  la  nature  et  les  grâces  naïves 
des  champs  se  mêlaient  presque  toujours  à  ses  imagina- 
tions. Ses  Eglogues  sont  agréables,  spirituellement  imi- 
tées de  Virgile,  sans  originalité  ni  sentiment  profond.  Il 
y  a  quelquefois  plus  de  sensibilité  dans  ses  Élégies.  Il  a 
laissé  des  nouvelles  en  prose  qui  sont  très  intéressantes, 
sous  le  titre  de  Nouvelles  françaises  ou  divertisse?nents 
de  la  princesse  Aurêlie.  L'une  d'elle,  la  troisième,  a  quel- 
ques rapports  très  frappants  avec  le  Misanthrope  ;  une 
autre,  la  sixième,  contient  tout  le  sujet  de  Bajazet,  soit 
que  Racine  l'ait  pris  dans  Segrais  lui-même,  soit  que,  ce 
qui  est  plus  probable,  Segrais  d'une  part  et  Racine  de 
l'autre  aient  recueilli  les  propos  que  les  diplomates 
avaient  rapportés  de  Constantinople  et  répandus  relati- 
vement à  cette  histoire  tragique. 

»•  5 
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Il  faut  ajouter  que  Segrais  est  moins  célèbre  peut-être 
comme  auteur  que  comme  collaborateur.  Il  le  fut  de 
Mlle  de  Montpensier,  il  le  fut  de  Mme  de  La  Fayette. 
Avec  celle-là,  il  écrivit  la  Princesse  de  Paphlagonic,  la 
Relation  de  Vile  imaginaire  ;  avec  celle-ci  Zaïde.  Ce  fut 
un  homme  très  important  et  très  considérable  dans  la 
littérature  de  son  temps.  Il  a  laissé  des  Mémoires,  connus 
sous  le  nom  de  Segraisiana,  qu'il  ne  faut  pas  toujours 
croire  sur  parole,  mais  qui  sont  essentiels  pour  l'histoire 
littéraire  et  même  pour  l'histoire  des  mœurs  de  cette 
époque.  Il  avait  connu  tout  le  siècle,  étant  né  en  1624  et 
mort  en  1701,  et  ayant  été  mêlé  à  tous  les  mondes,  et 
surtout  aux  plus  brillants. 

Cotin,  comme  Boileau  l'a  très  justement  dit,  serait 
inconnu  sans  Boileau.  Il  avait  peude  talent  poétique,  et,  s'il 
ne  s'était  pas  fait  comme  une  province  des  Enigmes  en 
vers,  alors  très  à  la  mode,  il  aurait  été  très  peu  estimé, 
même  de  son  temps.  Mais  il  a  été  si  cruellement  traité  et 
par  Boileau  et  par  Molière,  qu'il  y  a  charité  et  peut-être 
justice  à  dire  qu'il  avait  quelquefois  de  l'esprit,  comme 
dans  ce  madrigal  : 

Phylis  s'est  rendue  à  ma  foi. 
Qu'eût-elle  fait  pour  sa  défense? 
Nous  n'étions  que  nous  trois,  elle,  l'amour  et  moi  ; 
Et  l'amour  fut  d'intelligence  ; 

et  aussi  dans  ce  joli  vers  d'amour  : 

Tout  m'en  fait  souvenir  et  rien  ne  lui  ressemble  ; 

qu'il  a  fait  d'assez  jolies  épigrammes,  comme  celle-ci  : 

Dorilas  se  plaignait  un  jour 
Qu'il  avait  ce  malheur  extrême 
De  voir  mourir  tout  ce  qu'il  aime. 
«  Toutes  meurent  de  mon  amour. 
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—  Vraiment,  dit  Lysis  —  Sur  mon  âme  ! 

—  Eh  bien,  courtisez  donc  ma  femme  !  •> 

et  enfin  qu'il  était  très  savant  et  bon  critique.  Il  savait 
l'hébreu  ;  il  a  traduit  trop  élégamment  le  Cantique  des 
Cantiques  et  en  a  donné  une  paraphrase  qui  est  d'une 
critique  souvent  très  judicieuse,  quoique  parfois  un  peu 
subtile.  C'est  une  des  victimes  de  Boileau  qui  méritent 
que  la  postérité  leur  accorde  quelque  réparation. 

Brébeuf  avait  un  vrai  talent  et  même  un  grand  talent 
poétique.  Boileau  l'a  presque  reconnu  du  reste  : 

Un  vers  noble,  quoique  dur, 
Peut  s'offrir  dans  la  Pucelle  ; 
Parmi  son  fatras  obscur 
Souvent  Brébeuf  étincelle. 

Brébeuf  eut  le  tort  de  traduire  la  Pharsale,  d'y  prendre 
des  leçons  de  déclamation  et  d'ajouter  encore  dans  sa 
traduction  à  l'emphase  du  texte.  Il  eut  tort  de  vouloir 
être  précieux,  alors  que  la  nature  de  son  talent  était 
toute  différente,  et  de  faire  des  madrigaux  comme  celui-ci  : 


A  Mademoiselle  ■■"•"■•:  sur  un  papillon  qui  lui  était  entré  dans  l'œil. 

Ce  petit  papillon,  ce  petit  rien  qui  vole, 

En  se  jetant  dedans  votre  œil, 

Ne  fait  pas  un  dessein  frivole 
Et  ne  s'entend  pas  mal  à  choisir  un  cercueil. 

Mais  il  a  fait  des  poésies  religieuses  qui  sont  de  la  plus 
grande  beauté,  dans  ses  Entretiens  solitaires,  trop  peu 
connus.  Ici  on  n'a  qu'à  ouvrir  au  hasard  pour  trouver  des 
vers  comme  ceux-ci    : 

DES    INQUIÉTUDES    DE    LA    MAUVAISE    CONSCIENCE. 


L'homme  qui  hors  de  vous  a  cru  trouver  sa  joie, 
Qui  de  ses  passions  est  devenu  la  proie, 
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Y  trouve  seulement  sa  honte  et  son  ennui, 
Des  remords  assassins,  de  noires  épouvantes, 

Des  terreurs  pénétrantes 

Qui  vous  vengent  de  lui. 

Se  voyant  l'ennemi  de  son  juge  suprême, 
L'esprit  plein  de  son  crime  et  se  craignant  soi-même, 
A  soi-même  à  toute  heure  il  se  rend  odieux; 
Voyant  souvent  qu'en  lui  tout  contre  lui  s'irrite, 

En  tous  lieux  il  s'évite 

Et  se  trouve  en  tous  lieux. 

Ainsi  contre  soi-même  il  n'a  pas  de  refuge  ; 
Il  est  son  châtiment  aussi  bien  que  son  juge, 
L'instrument  de  sa  peine  aussi  bien  que  l'auteur, 
Et  devient  malgré  lui,  pour  punir  ses  offenses, 

De  vos  rudes  vengeances 

Le  rude  exécuteur. 

Brébeuf,  toujours  maladif,  a  vécu  trop  peu  pour  sa  gloire 
et  pour  le  bien  de  la  littérature  française  ;  mais  il  avait 
une  très  belle  âme,  un  talent  distingué,  et  a  mérité  à  tout 
égard  d'être,  ce  qu'il  a  été  en  effet,  le  compatriote  et  le 
très  fidèle  ami  des  deux  Corneille. 

Benserade  n'a  été  qu'un  précieux,  il  a  toujours  été 
un  précieux  ;  mais  il  l'a  été  avec  autant  d'esprit  et  de 
ressources  ingénieuses  dans  l'esprit  qu'on  a  jamais  pu  en 
avoir.  C'était  un  homme  d'assez  faible  valeur  morale,  qui 
de  très  bonne  heure  sut  se  pousser  à  la  cour  et  s'y  faire 
agréer,  rechercher  et  retenir  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  pour  ses 
bonnes  grâces,  son  talent  à  louer  et  aussi  son  art  de  mé- 
dire. Il  fit  pendant  quarante  ans  des  vers  pour  les  ballets 
de  la  cour,  et  réussit  toujours  à  les  faire  aimables  pour  la 
personne  qui  avait  à  les  dire,  ou  spirituellement  épigram- 
matiques  pour  celles  qui  les  entendaient.  Il  fut  merveilleux 
à  se  tenir  sur  ces  terrains  glissants,  sans  pousser  la 
louange  jusqu'à  la  fadeur,  ni  la  malice  jusqu'à  l'insolence. 
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Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  ce  genre  si  oublié,  on  lira 
ce  couplet  pour  le  marquis  de  Mirepoix,  représentant  un 
Egyptien  diseur  de  «  bonne  aventure  »  : 

Cette  u  bonne  fortune  »  où  tout  le  monde  aspire, 
Où  l'on  présume  aussi  qu'il  est  si  doux  d'entrer. 

Je  suis  d'âge  à  la  rencontrer 

Et  d'humeur  à  ne  pas  la  dire. 

Ou  celui-ci  pour  le  comte  d'Armagnac,  représentant  un 

plaisir  : 

Les  autres  à  leur  gré  feront  cent  et  cent  tours  : 
Ce  n'est  pas  trop  pour  eux  d'avoir  toute  une  ville  ; 
Je  me  contente  à  moins  ;  et  veux  être  toujours 
Le  plaisir  d'une  seule  et  le  désir  de  mille. 

On  a  vu  plus  haut  son  Sonnet  de  Job,  qui  fut  si  illustre 
et  qui  fit  dire  à  Corneille,  au  plus  fort  de  la  dispute  entre 
celui-ci  et  celui  de  Voiture  : 

L'un  est  plus  beau,  plus  achevé,        "celui  de  Voiture 
Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre. 

11  excellait  surtout  aux  rondeaux  qui  faisaient  fureur,  par 
une  sorte  de  goût  archéologique,  de  1630  à  1660;  il  y 
mettait  de  l'esprit,  du  trait,  de  l'imprévu,  toutes  choses 
dont  le  rondeau  s'accommode  à  merveille.  C'est  ainsi  que, 
l'âge  \enant,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  plus  continuer  à 
être  «  poète  pour  ballet  »  et  dit  adieu  à  cet  office  dans  le 
rondeau  suivant  : 

Je  suis  trop  las  de  jouer  ce  rolet  ; 
Depuis  longtemps  je  travaille  au  ballet. 
L'office  n'est  envié  de  personne, 
Et  ce  n'est  pas  «  office  de  couronne  »>, 
Quelque  talent  que  pour  couronne  il  ait. 

Je  ne  suis  plus  si  gai  ni  si  follet. 
Un  noir  chagrin  me  saisit  au  collet, 
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Et  je  n'ai  plus  que  la  volonté  bonne  : 
Je  suis  trop  las. 

De  vous  promettre  à  chacune  un  couplet. 
C'en  est  beaucoup  pour  un  homme  replet; 
Je  ne  le  puis,  troupe  aimable  et  mignonne 
A  tout  le  sexe  en  gros  je  m'abandonne; 
Mais  en  détail,  ma  foi,  votre  valet  ! 
Je  suis  trop  las. 

S'il  renonça  aux  ballets,  il  ne  renonça  pas  aux  rondeaux, 
et  sur  l'ordre  du  roi,  à  ce  qu'il  dit  lui-même,  il  «  mit  les 
Métamorphoses  d'Ovide  en  rondeaux  ».  Il  faut  s'entendre. 
Rien  ne  serait  plus  absurde  que  de  traduire  en  rondeaux 
les  Métamorphoses  d'Ovide,  et  Benserade,  même  décli- 
nant, avait  trop  d'esprit  pour  le  faire;  mais  il  n'est  pas 
absurde  de  faire  des  réflexions,  sous  forme  de  rondeaux, 
sur  les  plus  piquantes  des  métamorphoses  d'Ovide,  et  c'est 
ce  que  Benserade  a  fait.  Par  exemple,  sur  Orphée  déchiré 
par  les  femmes  de  Thrace  il  fera  ce  petit  commentaire  : 

C'est  un  peu  trop  de  sauter  au  collet 
D'un  beau  chanteur  encore  à  poil  follet. 
Ces  femmes-là,  que  tant  d'ardeur  consomme, 
Devaient  sous  main  lui  conter  une  somme, 
Et  joindre  au  don  quelque  honnête  poulet. 

Peut-être  eût-il  donné  dans  le  filet, 
Et  leur  opprobre  eût  été  moins  complet. 
Tourner  l'amour  en  fureur  contre  un  homme, 
C'est  un  peu  trop. 

Orphée  eut  tort  aussi.  Ce  n'est  pas  laid 

D'être  un  époux  trié  sur  le  volet, 

Et  que  la  foi  conjugale  renomme  ; 

Mais  de  souffrir  plutôt  qu'on  vous  assomme 

Que  d'y  manquer,  je  suis  votre  valet! 

C'est  un  peu  trop. 

Les  Métamorphoses  eurent  peu  de  succès.  Elles  parais- 
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saient  trop  tard,  au  moment  où  ces  jeux  aimables  étaient 
un  peu  démodés.  Cela  n'empêche  point  que  Benserade 
n'ait  été  cinquante  ans  au  moins  un  homme  d'esprit,  ce 
qui  n'est  pas  un  cas  fréquent.  Il  fut  le  dernier  des  pré- 
cieux et  le  plus  continuellement  en  verve  de  tous.  Sainte- 
Beuve  l'a  appelé  un  «  Voiture  prolongé  ».  Il  n'a  eu 
d'autre  tort  que  de  le  prolonger  trop  longtemps,  c'est-à- 
dire  de  continuer  d'avoir  de  l'esprit  à  une  époque  où  l'on 
exigeait  du  génie.  «  Desipere  in  loco  »,  dit  Horace,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  faut  avoir  le  genre  de  folie  que  votre 
temps  préfère. 

Les  «  burlesques  »  ne  sont  guère  que  des  précieux  d'un 
genre  inférieur,  faisant  rire  à  moindres  frais  et  tantôt 
outrant,  tantôt  parodiant  les  procédés  des  précieux.  Eux 
aussi  furent  très  en  vogue  au  temps  du  règne  des  pré- 
cieux et  surtout  au  temps  où  le  règne  des  précieux  finis- 
sait. Les  représentants  les  plus  fameux  de  ce  genre  furent 
Scarron,  d'Assoucy  et,  si  l'on  veut,  Le  Pays,  qui,  à  vrai 
dire,  ne  fut  qu'un  demi-burlesque.  Scarron  est  resté  très 
célèbre  pour  son  Enéide  travestie,  qui  ne  vaut  presque 
rien,  et  pour  son  Roman  comique,  qui  est  excellent.  Le 
Roman  comique,  avec  le  Page  disgracié,  de  Tristan 
l'Hermite.  la  Vraie  histoire  comique  de  Francion,  de 
Sorel,  les  Caquets  de  V accouchée,  et  le  Roman  bourgeois 
de  Furetière,  représente  au  XVI Ie  siècle  le  roman  réaliste, 
si  peu  en  faveur  à  cette  époque  et  qui,  au  siècle  suivant 
et  au  XIX' ,  aura  une  si  grande  faveur.  Les  mœurs  réelles 
des  bourgeois,  des  provinciaux,  des  petites  gens,  des 
hommes  de  lettres  et  des  comédiens  de  province  y  sont 
peintes  avec  vérité,  quoique  avec  verve,  et  forment  un 
tableau  aussi  instructif  qu'amusant.  Comme  «  livre  sim- 
plement plaisant  »,  ainsi  que  Montaigne  le  disait  trop  dé- 
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daigncùsement  de  Rabelais  ,  le  Roman  comique  est  du 
reste  digne  d'éloge,  et  telle  narration  y  est  d'un  entrain, 
d'un  mouvement  et  d'une  couleur  digne  d'un  très  grand 
maître. 

Scarron  a  écrit  aussi  beaucoup  de  nouvelles  imitées  des 
auteurs  espagnols,  très  inégales,  quelques-unes  très  inté- 
ressantes. C'est  dans  l'une  de  celies-ci,  intitulé  les  Hypo- 
crites, que  l'on  trouve  une  première  esquisse  déjà  assez 
poussée,  de  Tartuffe.  Il  a  écrit  encore,  à  l'imitation  éga- 
lement des  auteurs  espagnols,  un  certain  nombre  de  co- 
médies, qu'on  appellerait  aujourd'hui  comédies  bouffes. 
Celle  qui  eut  le  plus  de  succès  est  Jodelet,  ou  le  maître 
valet  ;  celle  que  la  postérité  a  retenue  et  que  l'on  hasarde 
quelquefois  sur  la  scène  est  Don  Japet  d' Arménie .  Toutes 
contiennent  des  passages  amusants  ;  aucune  n'a  une  véri- 
table valeur. 

Ce  qu'on  ne  lit  pas  assez  dans  Scarron,  ce  sont  ses 
satires,  qui  annoncent  parfaitement  Boileau  et  même 
Molière.  Ce  sont  déjà  des  satires  moitié  morales,  moitié 
littéraires,  tout  à  fait  dans  le  goût  des  deux  grands 
maîtres.  Il  y  en  a  une  contre  les  critiques  dont  on  sera 
bien  aise  que  nous  citions  quelques  vers.  Scarron  s'adresse 
à  Mlle  de  Scudérv  : 

Que  ne  nous  donnez-vous  le  naïf  caractère. 
Comme  vous  le  sauriez  si  parfaitement  faire, 
Des  insectes  rampants  du  mont  à  deux  coteaux  ?... 
Vous  nous  auriez  dépeint  les  pédants  médisants 
Dont  les  esprits  mal  faits  sont  aussi  malfaisants  ; 
Qui  pensent  qu'il  n'est  pas  de  plus  horrible  crime 
Que  le  vers  sans  césure  ou  de  mauvaise  rime, 
Et  qui  regarderont  un  homme  de  travers 
Pour  la  seule  raison  qu'il  tourne  mal  un  vers  ; 
Qui,  si  l'on  ne  leur  parle  ou  de  vers  ou  de  prose, 
Sont  défaits,  ou  contraints  d'avoir  la  bouche  close... 
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PAUL     SCARRON 
D'après  la  gravure  de  Pierre  Daret. 
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Pour  le  repos  public,  du  moins  il  me  le  semble. 
Tous  les  honnêtes  gens  ayant  fait  ligue  ensembk 
Devraient  rouler  à  fond  à  grands  coups  de  beaux  vers 
Les  pédants  plus  fâcheux  que  les  trop  longs  hivers, 
Oiseaux  malencontreux  autant  que  des  chouettes, 
Surtout  quand  Dieu  permet  qu'ils  soient  mauvais  poètes. 
.Mais  non  ;  je  me  dédis  :   faire  des  vers  contre  eux, 
C'est  donner  à  la  muse  un  emploi  trop  honteux. 
Eussent-ils  des  brevets  de  beaux  esprits  modernes. 
Il  faut  avoir  pour  eux  des  mépris  et  des  bernes; 
Ou,  parce  qu'on  aurait  des  berneurs  à  payer, 
Se  tenir  au  mépris  et  laisser  aboyer. 

Scarron  n'a  pas  fait  assez  de  vers  comme  ceux-là  et  en  a 
beaucoup  trop  fait  où  une  grosse  verve  triviale,  servie  par 
une  facilité  lamentable,  lui  valait  des  succès  éphémères. 
Notez  que  lui-même  quelquefois  exprimait  son  mépris 
pour  le  burlesque.  Mais  c'était  un  genre  à  la  mode  et  qui 
était  très  demandé  par  les  libraires.  Scarron  a  trop  tra 
vaille  pour  le  gain.  C'est  lui  qui  a  particulièrement  inspiré 
à  Boileau  ses  imprécations  contre  les  écrivains  merce- 
naires. Boileau  était  assez  riche  pour  en  parler  à  son  aise. 
D'Assoucy,  d'un  degré  au-dessous  de  Scarron,  faisait 
des  chansons  bouffonnes  et  des  vers  de  circonstance  qui 
sont  toujours  très  mauvais  quand  ils  ne  sont  pas  des  ré- 
pliques à  de  méchantes  attaques;  car,  dans  ce  cas,  d'As- 
soucy  ne  manque  ni  de  verve  ni  de  mordant.  Où  il  est 
très  digne  d'être  lu,  c'est  dans  ses  souvenirs  de  voyages 
et  d'aventures,  qu'il  a  intitulés  les  Aventures  de  M .  il As- 
soucy .  On  y  trouve  de  la  bonne  humeur,  une  jolie  manière 
de  conter,  du  naturel,  de  l'esprit  facile,  une  naïveté  assez 
aimable  et  un  très  vif  sentiment  de  la  nature,  des  charmes 
du  voyage  à  pied,  qui,  toute  proportion  observée,  fait 
quelquefois  songer  à  Rousseau.  C'était  le  Villon  du 
XVIIe  siècle,  avec  d'aussi  mauvaises  mœurs,  moins  le  vol, 
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car  il  fut  plus  souvent  volé  que  voleur,  de  moindre  génie 
assurément,  mais  aussi  libre  dans  sa  manière,  aussi  pitto- 
resquement  réaliste  dans  ses  peintures,  presque  aussi 
aimable  dans  sa  façon  complaisante  et  ingénue  de  parler 
de  lui.  Personne  plus  que  lui  ne  fut  dépaysé  dans  le  siècle 
poli,  aristocratique  et  un  peu  compassé  où  il  était  né.  Il 
en  a  porté  la  peine  et  a  été  beaucoup  trop  méprisé  par  les 
princes  de  la  littérature  de  son  temps,  Boileau  et  Molière, 
ce  qui  nous  excusera  de  l'avoir  loué  un  peu  plus  peut-être 
qu'il  ne  faut. 

Quand  à  Le  Pays,  on  l'a  bien  nommé,  de  son  temps 
même,  en  l'appelant  le  Singe  de  Voiture.  Avec  de  l'esprit, 
et  il  en  a  montré  beaucoup  dans  une  réplique  étonnamment 
mesurée,  fine  et  modeste  à  Boileau,  il  a  cherché,  comme 
par  gageure,  à  exagérer  tous  les  procédés  de  Voiture,  de 
sorte  qu'il  est  admirable  pour  faire  sentir  et  rendre  pal- 
pable la  transition  du  précieux  au  burlesque.  Souvent  il 
est  burlesque  de  propos  délibéré;  plus  souvent,  à  outrer 
le  précieux,  il  est  burlesque  sans  le  savoir,  et  si  cela  est 
arrivé  à  Voiture,  à  plus  forte  raison  cela  advient  à  son 
imitateur.  Ce  que  Le  Pays  a  de  meilleur  comme  prose,  ce 
sont  ses  relations  de  voyage  (toujours  sous  forme  de 
lettres),  et  ce  qu'il  a  de  moins  mauvais  comme  vers,  est 
une  pièce  de  galanterie  assez  aimable  à  l'adresse  de  Mme  de 
Chevreuse,  intitulée  le  Perroquet  ressuscité .  —  Il  avait 
certaines  qualités  d'observateur  et  de  moraliste  et  des 
connaissances  littéraires  assez  rares  en  son  temps  et  très 
supérieures  à  celles  de  Boileau. 
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CHAPITRE  VII 

I .  E    T  H  É  A  T  K  F    I  )  F.    I  6  3  O    A    I  6  6  O 

Le  théâtre,  qui  s'était  un  peu  endormi  dans  les  Bergeries 
depuis  le  commencement  du  siècle,  prit  une  singulière 
activité  aux  environs  de  1630.  On  y  vit  à  la  fois  rivaliser 
Cyrano  de  Bergerac,  Scudéry,  Tristan  l'Hermite,  La 
Calprenède,  du  Ryer,  Rotrou,  et  enfin  le  plus  grand  de 
tous,    Pierre  Corneille. 

Cyrano,  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  un  autre  égard, 
donna  au  théâtre  la  Mort  il Agrippine,  tragédie  gassen- 
diste,  si  nous  nous  permettons  de  parler  ainsi.  Assez  mal 
faite  et  peut-être  négligée  comme  construction  et  con- 
duite dramatique,  la  pièce  semble  avoir  été  écrite  pour 
mettre  en  lumière  un  personnage,  Séjan,  qui,  en  même 
temps  qu'homme  d'Etat,  est  un  philosophe  épicurien, 
fataliste,  sceptique  et  contempteur  des  dieux.  L'inspi- 
ration de  Lucrèce  est  continuelle ,  sinon  dans  toute 
la  pièce,  du  moins  dans  tout  ce  rôle.  Les  vers-blasphèmes 
de  Séjan  étaient  souvent  cités  au  XV II'  siècle  : 

Achevons  dont  le  crime  où  ce  dieu  nous  astreint   : 
C'est  lui  qui  le  commet  puisqu'il  nous  y  contraint... 

—  Respecte  et  crains  des  dieux  l'effroyable  tonnerre  ! 

—  Il  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre. 

J'ai  six  mois  pour  le  moins  à  me  moquer  des  dieux... 

Que  sont-ils  donc  ces  dieux;-  Des  enfans  de  l'effroi. 

De  beaux  riens  qu'on  adore  et  sans  savoir  pourquoi. 

Des  altérés  du  sang  des  bêtes  qu'on  assomme, 

Des  dieux  que  l'homme  fait  et  qui  n'ont  pas  fait  l'homme. 

C'était  une  singulière  nouveauté  que  la  tragédie  philoso- 
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phique,  telle  que  Voltaire  l'entendit  plus  tard,  apparaissant 
vers  1640.  Cyrano  en  a  la  gloire  ou  au  moins  l'originalité. 
Sa  tragédie  contient  du  reste  de  très  beaux  vers  tragiques, 
violents,  truculents  et  déclamatoires,  mais  très  bien  faits 
pour  le  théâtre.  Ils  sont  surtout  dans  le  rôle  d'Agrippine. 

Scudéry,  qui  signait  les  beaux  romans  que  faisait  sa 
sœur,  était  le  vrai  auteur  d'une  foule  de  tragédies  ou 
tragi-comédies  qui  eurent  leur  succès .  C'étaient  Lygdamon, 
le  Vassal  généreux,  Orante,  la.  Mort  de  César ,  Y  A  niant 
libéral,  Y  Amour  tyrannique,  Amnnius,  etc.  Sa  facilité, 
qu'a  raillée  Boileau,  n'était  pas  un  simple  verbiage;  il 
avait  vraiment  de  l'imagination,  de  l'invention,  des  res- 
sources dramatiques,  mais  aussi  peu  de  goût  que  possible; 
une  psychologie  absolument  nulle,  comme  du  reste  la 
plupart  des  hommes  de  son  temps,  et  une  emphase  con- 
tinue qui  était  bien  dans  le  goût  de  l'époque,  mais  qui 
réussissait  à  le  dépasser. 

La  Calprenède  était  du  même  genre  avec  un  peu  plus 
de  bon  sens.  Ses  tragédies  et  tragi-comédies  sont  des 
romans  dialogues,  quelquefois  assez  agréables,  particu- 
lièrement dans  les  scènes  d'amour.  La  Mort  de  Mithridate, 
Bradamante,  le  Comte  d'Essex,  Bélisaire  ne  laissèrent 
pas  de  plaire  en  leur  nouveauté  et  surtout  secondèrent  le 
succès  des  romans  de  leur  auteur. 

Tristan  l'Hermite  est  digne  de  plus  d'attention  que  les 
précédents.  C'était  un  homme  très  bien  doué  pour  la 
poésie  élégiaque  et  assez  bien  doué  pour  le  théâtre.  Il 
avait  écrit  une  sorte  d'autobiographie  romanesque  inti- 
tulée le  Page  disgracié,  qui  est  très  amusante  d'abord 
et  qui  de  plus  est  très  intéressante  comme  renseigne- 
ments sur  les  mœurs  de  cette  époque.  Il  a  fait  des  vers 
dans    le    genre   précieux    qui    sont    quelquefois    exquis , 
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et  qui  doivent  le  faire  placer  tout  auprès  de  Théophile  de 
Viau,  comme  ceux-ci  dans  le  Promenoir  de  deux  amants  : 

Crois  mon  conseil,  chère  Climène  : 
Pour  laisser  arriver  le  soir, 
Je  te  prie,  allons-nous  asseoir 
Sur  le  bord  de  cette  fontaine. 
L'ombre  de  cette  fleur  vermeille 
Et  celle  de  ces  joncs  penchants 
Paraissent  être  là  dedans 
Les  songes  de  l'eau  qui  sommeille. 

Je  tremble  en  voyant  ton  visage 
Flotter  avec  mes  désirs. 


Il  a  pris  part,  ce  semble,  au  tournoi  des  Belles  matineuses, 
et  a  fait  lui  aussi  sa  «  Belle  matineuse  »,  qui  n'est  nulle- 
ment inférieure  à  celles  de  Malleville  et  de  Voiture  ;  mais 
soucieux  de  renouveler  le  sujet,  il  a  donné  comme  pen- 
dant ou  comme  réplique  à  la  belle  du  matin  une  autre 
vision  que  l'on  pourra  appeler,  si  l'on  veut,  la  Belle  cré- 
pusculaire. On  sera  peut-être  curieux  de  la  lire  : 

Sur  la  fin  de  son  cours  le  soleil  sommeillait, 
Et  déjà  ses  coursiers  abordaient  la  marine, 
Quand  Elise  passa  dans  un  char  qui  brillait 
De  la  seule  splendeur  de  sa  beauté  divine. 

Mille  appas  éclatants  qui  font  un  nouveau  jour 
Et  qui  sont  couronnés  d'une  grâce  immortelle, 
Les  rayons  de  la  gloire  et  les  feux  de  l'amour 
Eblouissaient  les  yeux  et  brûlaient  avec  elle. 

Je  regardais  coucher  le  bel  astre  des  cieux 
Lorsque  ce  grand  éclat  me  vint  frapper  les  yeux. 
Et  de  cet  accident  ma  raison  fut  surprise. 

Mon  désordre  fut  grand,  je  ne  le  cèle  pas  : 
Voyant  baisser  le  jour  et  rencontrant  Élise, 
Je  crus  que  le  Soleil  revenait  sur  ses  pas. 
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Comme  poète  tragique,  il  est  très  distingué.  Quelques 
préoccupations  relativement  à  l'étude  des  caractères,  et 
un  certain  soin  de  faire  sortir  l'action  des  caractères 
mêmes,  ont  amené  quelques-uns  de  ses  admirateurs  à  le 
tenir  pour  un  précurseur  de  Racine,  et  quoiqu'il  y  ait  là 
de  l'exagération,  c'est  quelque  chose  au  moins,  et  à  l'hon- 
neur de  Tristan  l'Hermite,  qu'on  puisse  s'arrêter  sans 
ridicule  à.  cette  idée.  La  Mort  de  Sénèque,  Penthée,  la 
Mort  de  Crispe  sont  des  tragédies  encore  lisibles  et  très 
estimables.  La  Maria  unie  surtout,  qui  balança  le  succès 
du  Cid,  ne  dut  pas  son  succès  à  la  seule  cabale,  comme 
on  l'a  trop  dit.  Tragédie  cornélienne  par  la  profondeur  du 
tragique  et  par  la  véritable  éloquence  de  certaines  tirades 
et  de  certains  dialogues,  c'est  une  des  plus  fortes  œuvres 
de  second  degré  que  possède  le  théâtre  français.  Tristan 
l'Hermite  n'a  pas  été  placé  assez  haut  dans  l'estime  de  la 
postérité.  Il  est  presque  inconnu.  Cela  tient  à  ce  que 
Boileau  ne  l'a  pas  nommé.  Ceux  qu'il  a  le  plus  méprisés 
sont  au  moins  signalés,  quand  il  les  nomme,  à  la  postérité, 
qui  est  ainsi  amenée  à  contrôler  et  parfois  à  reviser  son 
jugement,  et  en  tous  cas  à  s'occuper  d'eux.  Le  silence  de 
Boileau  pour  un  auteur  du  XVir  siècle  est  presque  un 
arrêt  de  mort.  Tristan  était  extrêmement  loin  de  le  mériter. 
Du  Ryer  est  un  de  ces  bons  auteurs,  intelligents,  labo- 
rieux et  probes,  qui  ont  toutes  les  qualités  moyennes  et 
tous  les  médiocres  défauts  de  leur  temps,  et  qui  font  pen- 
dant vingt  ans  une  honnête  besogne  littéraire.  Il  a  écrit 
une  trentaine  de  tragédies  qui  toutes  furent  écoutées 
avec  plaisir,  et  dont  deux  au  moins,  Alcyonêe  et  Sccvole, 
marquent  un  certain  talent  et  figureraient  fort  bien  dans 
le  théâtre  secondaire  de  Corneille.  Avant  1636,  il  n'avait 
pas  accepté  la  réforme  de  Mairet  et  restait  irrégulier  ;  il 
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se  plia  aux  rigueurs  des  fameuses  règles  à  partir  du  mo- 
ment où  Corneille  s'y  soumit  lui-même.  C'était  un  homme 
très  pauvre  et  très  digne,  qui  supportait  la  gêne  avec  une 
philosophie  très  douce  et  qui  ne  se  doutait  même  pas  de 
l'art  de  se  pousser  dans  le  monde.  Il  fut  cependant  de 
l'Académie.  Il  faut  se  le  figurer  à  peu  près  comme  le 
Ducis  du  XVI r  siècle,  avec  un  peu  moins  de  talent. 

Rotrou  avait  presque  du  génie.  Il  était  doué  d'une  très 
vive  imagination  et  avait  de  l'originalité  dans  l'esprit.  Il 
faut  bien  savoir  qu'il  n'a  fait  des  tragédies  distinguées 
qu'après  les  premiers  succès  de  Corneille,  et  voilà  à  quoi 
servent  les  dates  en  histoire  littéraire;  mais  encore,  de 
tous  ceux  dont  Corneille  a  suscité  l'émulation,  il  est  le 
seul  chez  qui  Corneille  ait  suscité  du  génie.  Avant  1630, 
il  avait  donné  quelques  tragi-comédies.  En  1646  et  1647, 
il  fit  représenter  coup  sur  coup  deux  tragédies  très  bril- 
lantes, le  Saint-Genest  et  le  Venceslas,  qui  sont  vraiment 
touchantes  en  même  temps  qu'elles  sortent  du  cadre  ordi- 
naire et  conventionnel  des  tragédies  du  temps.  Saiiit- 
Genest  surtout,  tragédie  chrétienne,  histoire  d'un  comé- 
dien qui  devient  martyr,  est  extrêmement  intéressante  et 
remue  fortement  des  émotions  saines,  en  même  temps 
qu'elle  amuse  par  une  très  grande  variété  de  ton,  ce  qui 
est  assez  rare  dans  les  tragédies.  Rotrou  vénérait  Cor- 
neille. Dans  le  Saint-Genest  même,  il  a  trouvé  moyen  de 
faire  une  allusion  pleine  de  bon  goût  et  de  modestie  à  son 
illustre  rival.  Comme  Saint-Genest,  l'acteur,  cause,  avec 
un  personnage,  des  anciens  tragiques,  Sophocle,  Plaute, 
Térence,  il  ajoute  qu'il  existe  un  moderne  qui  les  vaut 
tous,  l'auteur  des  tragédies  de  Pompée  et  d1  Auguste  : 

Ces  poèmes  sans  prix  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain. 


JEAN     ROTROU 
D'après  la  gravure  de  Desrochers. 
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On  connaît  la  mort  héroïque  de  Rotrou,  qui,  apprenant 
que  la  peste  ravageait  Dreux,  sa  ville  natale,  se  hâta  de 
s'y  rendre  et  succomba  presque  aussitôt  au  fléau.  Cela  est 
partout  ;  mais  il  serait  coupable  d'hésiter  à  reproduire  les 
banalités  de  ce  genre, 

Pierre  Corneille  est  le  premier  homme  d'un  grand  génie 
qui  ait  paru  sur  notre  scène,  et  il  est  resté  l'un  des  quatre 
ou  cinq  grands  tragiques  de  tous  les  temps.  Il  se  chercha, 
comme  on  dit,  une  dizaine  d'années,  écrivant  des  comé- 
dies romanesques,  comme  tous  ses  contemporains,  ou 
même  des  comédies  bouffes  pour  lesquelles  il  avait  évi- 
demment un  certain  penchant.  Ces  pièces  se  lisent  encore 
avec  plaisir.  On  y  voit  très  bien  que  le  fond  de  Cor- 
neille, c'était  l'imagination  dramatique,  le  don  et  l'art 
d'inventer  des  situations  intéressantes  et  des  incidents 
curieux  et  de  disposer  les  uns  et  les  autres  dans  une 
intrigue  savante  et  habile.  En  un  mot,  il  était  né  homme 
de  théâtre,  très  proche  parent  de  ces  dramatistes  espa- 
gnols si  féconds  et  si  ingénieux,  que  du  reste  il  fréquen- 
tait beaucoup,  comme  presque  tous  ses  contemporains. 

Plus  tard ,  il  se  fit  une  conception  de  la  grandeur 
humaine  qui  devint  sa  conception  de  la  grandeur  tragique. 
L'exaltation  de  la  volonté,  la  volonté  trouvant,  dans 
l'exercice  violent  d'elle-même,  d'âpres,  exquises  et  su- 
blimes jouissances,  pliant  les  passions  sous  sa  loi,  «  incli- 
nant l'automate  »,  domptant  la  sensibilité  et  les  sens, 
très  haut  idéal,  esquissé  fortement  par  les  stoïques, 
entrevu  par  les  moralistes  du  XVIe  siècle,  autour  duquel, 
ne  l'oublions  pas,  les  dramatistes  antérieurs  à  Corneille 
ont  tourné  en  quelque  sorte,  y  touchant  quelquefois  :  telle 
fût  l'âme  même  du  théâtre  de  Corneille  pendant  une 
dizaine  d'années,   et   telle  fut  sa   magnifique  originalité 
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que,  par  la  force  de  son  génie,  il  sut  faire  accepter  de  ses 
contemporains. 

Car,  il  faut  y  songer,  non  seulement  la  pensée  géné- 
rale, le  tour  d'esprit  commun  n'était  pas  celui-ci  au  temps 
de  Corneille;  mais  il  était  absolument  contraire.  Ce  qui 
était  l'idéal  du  temps,  c'était  «  une  belle  passion  »,  et  la 
doctrine  courante  était  que  rien  ne  rend  honnête  homme 
et  ne  développe  en.  vous  toutes  les  vertus  comme  une 
iieile.  passion.  Corneille  venait  dire  que  les  passions,  et 
même  les  plus  belles  et  les  plus  pures,  la  grandeur  n'était 
point  de  les  éprouver  ou  de  les  inspirer,  mais  de  les 
vaincre.  De  là  tout  ce  théâtre  un  peu  violent,  un  peu 
tendu,  sentant  l'effort,  ce  qui  est  assez  naturel,  puisqu'il 
est  précisément  la  glorification  de  l'effort,  glissant  très 
facilement  vers  la  déclamation,  ce  qui  est  assez  naturel, 
puisqu'on  ne  peut  pas  s'exciter  à  l'héroïsme  sans  une  cer- 
taine emphase  dans  le  geste  et  dans  la  parole,  même 
intérieure;  mais  énergique,  puissant,  qui  nous  «  enlève  », 
comme  a  dit  Mme  de  Sévigné,  c'est-à-dire  qui -nous  per- 
suade à  chaque  instant  que  nous  pouvons  échapper  aux 
bassesses  et  même  aux  médiocrités  de  notre  nature;  enfin 
celui  qui  a  donné  aux  hommes  la  plus  grande  impression 
de  grandeur  humaine  qu'ils  aient  jamais  pu  recevoir. 

Plus  tard ,  ses  deux  facultés  essentielles ,  ingéniosité 
technique  et  exaltation  de  la  volonté  humaine,  deve- 
nant des  procédés,  il  a  écrit  une  foule  de  pièces  d'in- 
trigue très  complexe  et  laborieuse  et  où  les  caractères 
s'évanouissent  en  quelque  sorte  dans  cette  tension  invrai- 
semblable et  inutile  de  la  volonté  s'exerçant  uniquement 
pour  le  plaisir  de  se  voir  agir.  Dès  lors,  de  très  beaux  vers 
encore  et  souvent  même  de  très  belles  pages,  mais  peu 
d'intérêt,  d'une  part  parce  que  toutes  les  forces  de  l'esprit 
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du  spectateur  sont  occupées  à  suivre  et  à  ne  point  perdre 
le  fil  ondoyant  et  ténu  de  l'action  ;  d'autre  part,  parce  que 
nous  n'avons  plus  décidément  devant  nous  des  hommes, 
mais  des  abstractions  d'une  subtilité  sublime. 

Cela  fait,  comme  trois  périodes  dans  la  carrière  de  Cor- 
neille. Dans  la  première,  qui  va  de  Clitandre  à  Mêdêet 
nous  relevons  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  la  Place 
Royale,  Y  Illusion  ;  dans  la  seconde  :  le  Cid,  Horace, 
Cinna,  Polyeucte,  la  Mort  de  Pompée,  Nicomède,  Serto- 
rius;  dans  la  troisième  :  Sophonisbe,  Œdipe,  Othon,  Pul- 
chérie,  qui  contient  encore  des  morceaux  admirables,  S  li- 
re na. 

Au  milieu  même  de  sa  carrière  tragique,  Corneille 
n'avait  pas  oublié  la  comédie,  et  il  avait  donné  le  Menteur 
et  la  Suite  du  Menteur.  Notons  encore  que  son  infati- 
gable génie  avait,  en  se  jouant,  écrit  trois  actes  àe  Psyché, 
où  sont  les  plus  tendres  et  les  plus  charmants  vers  d'amour 
qui  aient  été  écrits  au  XVIIe  siècle. 

Et  n'oublions  pas  enfin,  ce  qu'on  perd  de  vue  quelque- 
fois, que  Corneille  compte  et  hautement  parmi  les  poètes 
lyriques  du  XVir  siècle.  Sans  compter  les  très  belles 
strophes  du  Cid  et  de  Polyeucte,  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ,  paraphrasée  en  vers  par  Pierre  Corneille,  est 
pleine  de  stances  d'une  extrême  beauté,  qui  ne  le  cèdent 
en  rien  à  ce  que  Malherbe  a  fait  de  meilleur.  Nous  n'avons 
rien  cité  de  ses  tragédies  qui  sont  dans  toutes  les  mains, 
mais  Y  Imitation  est  moins  répandue.  Voici  ce  qu'on  peut 
y  trouver  : 

Où  sont  tous  ces  docteurs  qu'une  foule  si  grande 
Rendait  aux  yeux  du  monde  autrefois  si  fameux? 
Un  autre  tient  leur  place,  un  autre  a  leur  prébende, 

Sans  qu'aucun  nous  demande 

Un  souvenir  pour  eux. 


PIERRE     CORNEILLE 

D'après  le  dessin  d'Antoine  Paillet  (1662). 
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Tant  qu'a  duré  leur  vie  ils  semblaient  quelque  chose; 
Il  semble  après  leur  mort  qu'ils  n'ont  jamais  été. 
Leur  mémoire  avec  eux  sous  la  tombe  est  enclose  ; 

Avec  eux  y  repose 

Toute  leur  vanité. 

Parle,  parle,  seigneur,  ton  serviteur  t'écoute. 
Je  dis  ton  serviteur;  car  enfin  je  le  suis. 
Je  le  suis,  je  veux  l'être  et  marche  dans  ta  route 
Et  les  jours  et  les  nuits... 

Parle  donc,  ô  mon  Dieu!  ton  serviteur  fidèle 
Pour  écouter  ta  voix  réunit  tous  ses  sens, 

Et  trouve  les  douceurs  de  la  vie  éternelle 

En  tes  divins  accents. 

Parle,  pour  consoler  mon  âme  inquiétée  ; 
Parle,  pour  la  conduire  à  quelque  amendement  ; 
Parle,  afin  que  ta  gloire  encor  plus  exaltée 
Croisse  éternellement. 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes. 

La  pureté  de  cœur  et  la  simplicité. 

Elles  te  conduiront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

Viens,  mon  Dieu,  viens,  sans  demeure! 

Tant  que  je  ne  te  vois  pas, 

Il  n'est  point  de  jour  ni  d'heure 

Où  je  goûte  aucun  appas. 

Ma  joie  en  toi  seul  réside  ; 
Tu  fais  seul  mes  bons  destins, 
Et  sans  toi  la  table  est  vide 
En  la  pompe  des  festins. 

Sous  les  misères  humaines. 
Infecté  de  leur  poison 
Et  tout  chargé  de  leurs  chaînes, 
Je  languis  comme  en  prison, 

Jusqu'à  ce  que  ta  lumière 
Y  répande  sa  clarté 
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Et  que  ta  faveur  entière 
Me  rende  ma  liberté  ; 

Jusqu'à  ce  qu'après  l'orage 
La  nuit  faisant  place  au  jour, 
Tu  me  montres  un  visage 
Qui  ne  soit  pour  moi  qu'amour. 

Corneille  a  porté  à  un  point  de  perfection  jusqu'alors 
inconnu  toutes  les  formes  dramatiques,  tragédie,  comédie, 
tragi-comédie,  mélodrame,  pièce  à  spectacle,  et  l'on  voit 
qu'il  tient  une  haute  place  dans  la  poésie  lyrique.  C'est 
que  toutes  les  grandeurs  lui  étaient  familières  et  toutes 
les  élévations  faciles.  La  Bruyère  a  bien  dit  le  mot  juste 
lorsqu'il  a  écrit  :  «  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable 
en  lui,  c'était  l'esprit,  qu'il  avait  sublime.  » 

La  Comédie  ne  s'est  pas  élevée  en  ce  temps  à  la  même 
hauteur.  Cependant  on  dit  beaucoup  trop  que  la  Comédie 
n'existait  pas  avant  Molière.  Aussi  bien  c'est  dans  la 
Comédie  de  ses  prédécesseurs  que  Molière  a  souvent  pris 
ses  meilleures  scènes,  qui  à  la  vérité  ne  devenaient 
excellentes  qu'entre  ses  mains  ;  mais  cela  suffirait  à  mon- 
trer qu'au  moins  les  comiques  de  1630  à  1660  ne  man- 
quaient point  d'invention.  Ce  qui  a  un  peu  nui  à  la  comé- 
die du  XVI r  siècle  avant  Molière,  c'est  d'abord  qu'elle 
était  très  peu  estimée  et  que  toute  la  faveur  du  public  se 
tournait  vers  la  tragédie;  ensuite  qu'il  n'y  a  pas  un 
comique  de  cette  époque,  si  ce  n'est  Scarron,  qui  ait  été 
uniquement  poète  comique.  Les  comédies  étaient  faites 
par  les  poètes  tragiques  entre  deux  tragédies  pour  les- 
quelles ils  réservaient  le  meilleur  de  leur  talent.  C'étaient 
leurs  délassements  et  leurs  divertissements. 

C'est  ainsi  que  de  Cyrano  de  Bergerac  nous  avons  le 
Pédant  joué,  bouffonnerie  touffue  et  bizarre,  mais  souvent 
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très  gaie,  à  laquelle  Molière  a  emprunté  la  «  scène  de  la 
Galère  »   et  une  autre  scène  des  Fourberies  de  Scapin. 
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FIN     D     UNE     LETTRE     DE     CORNEILLE 
A     M.     D'ARGENSON. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  de  Scudéry  le  Trompeur  puni, 
le  Vassal  généreux ,  la  Comédie  des  Comédiens,  etc.  ;  de 
Tristan  l'Hermite,  la  Folie  du  Sage,  le  Parasite;  de  du 
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Ryer,  les  Vendanges  de  Suresnes,  Amaryllis  ;  de  Rotrou, 
la  Bagne  de  l'oubli,  la  Diane,  les  Mênechmes,  Cêli- 
mène,  etc.;  de  Corneille  enfin,  comme  nous  l'avons  vu, 
les  comédies  de  jeunesse,  d'une  versification  si  libre  et  si 
brillante,  et  à  un  degré  supérieur  le  Menteur  et  la  Suite 
du  Menteur,  sur  lesquels  il  convient  de  s'arrêter. 

Il  est  très  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  le  Menteur  est 
déjà  une  peinture  de  caractère,  et,  comme  on  l'a  dit  aussi, 
que  le  Menteur  n'est  pas  encore  une  comédie  de  carac- 
tère. J'entends  par  là  que  Corneille  a  pour  la  première 
fois  mis  un  caractère  dans  une  comédie,  mais  qu'il  n'a  pas 
su  tirer  une  comédie  de  ce  caractère.  La  comédie  est  ici 
comme  indépendante  du  caractère  du  personnage  princi- 
pal et  elle  l'encadre  sans  tenir  à  lui.  C'est  déjà  un  progrès 
considérable  sur  ce  qui  précédait,  et  la  voie  à  la  grande 
comédie  était  ouverte.  La  Suite  du  Menteur  est  uni- 
quement une  comédie  d'intrigue;  mais  elle  est  toute 
pleine  de  vers  de  satire,  de  vers  épigrammatiques  qui 
sont  excellents.  Elle  mériterait  d'être  plus  lue  et  placée 
plus  haut  dans  l'estime  publique. 

Pendant  ce  temps,  Scarron  jetait  à  foison  sur  la  scène  ses 
comédies  bouffes  dont  nous  avons  dit  tout  ce  qu'il  fallait 
dire  en  parlant  plus  haut  de  leur  auteur.  Ajoutons  seule- 
ment un  mot  :  cette  versification  burlesque,  avec  ses 
défauts,  diffusion,  trop  grande  facilité,  négligence,  avait 
des  qualités  de  souplesse,  de  vivacité  espiègle,  d'allure 
bondissante  et  élastique,  de  brusque  et  impétueuse  saillie, 
de  pittoresque  aussi,  qui  étaient  après  tout  le  fond  même 
de  la  vraie  versification  comique.  Molière  se  l'appro- 
pria tout  de  suite  et  la  montra  pleinement  à  ses  débuts, 
il  l'abandonna  plus  tard  en  devenant  plus  sérieux  pour 
donner  peut-être  à  tort  dans   le   vers  plus  oratoire ,    et 
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Regnard  ne  fit  plus  tard  que  la  ressusciter  pour  le  plus 
grand  plaisir  du  parterre  et  du  lecteur. 


CHAPITRE   VIII 

LES    ROMANCIERS    DE     1630    A     1660 

Depuis  YAstrêe  jusqu'à  l'école  de  1660,  c'est  une  des 
grandes  époques  du  roman  français,  et  aussi  bien  l'on 
vient  de  voir  que  la  littérature  était  presque  toute  roma- 
nesque. C'est  l'époque  des  romans  indéfinis  en  dix  ou 
douze  volumes,  où  les  récits  s'emboîtent  les  uns  dans  les 
autres,  chaque  personnage  qui  intervient  dans  l'action 
racontant  son  histoire,  et  aussi  à  peu  près  l'histoire  de 
toutes  les  personnes  qu'il  a  connues.  C'est  Gomberville 
et  La  Calprenède  qui  étaient  les  princes  de  cette  province 
littéraire  avec  leurs  Clêopâtre,  Cassandre,  Pharamond, 
et  leurs  Polexandre  et  Alcidiane. 

A  ces  grands  maîtres,  Alexandre  Dumas  du  XVir  siècle, 
succéda  Mlle  de  Scudéry,  qui  marque  un  renouvellement 
et  une  transition.  Elle  imagina  de  garderie  cadre  et  aussi 
comme  la  surface  de  l'ancien  roman  et  d'en  changer  com- 
plètement le  fond.  La  surface,  c'était  Cyrus,  Mandane, 
Caton,  Brutus,  Amilcar,  Scaurus,  Artamène;  mais  sous 
ces  noms  il  fallait  voir  le  prince  de  Condé,  la  duchesse  de 
Montpensier,  la  duchesse  de  Longueville,  le  ducd'En- 
ghien,  et  Sarrazin  et  jusqu'à  Scarron,  de  même  que  sous 
Sapho  il  fallait  découvrir  Mlle  de  Scudéry  elle-même.  Lus 
ainsi,  et  les  contemporains  ne  les  lisaient  pas  autrement, 
les  romans  de  Mlle  de  Scudéry  offraient  un  attrait  de 
curiosité    et   un   intérêt  psychologique ,    de   même   que , 
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lus  ainsi,  ils  ont  pour  nous  un  intérêt  historique  extrême. 
D'autant  plus  que  Mlle  de  Scudéry  en  son  style  clair, 
diffus  et  languissant,  si  elle  est  ennuyeuse  dans  le  récit, 
a  de  la  finesse  et  une  pénétration  toute  féminine  dans  le 
portrait.  Voici,  comme  exemple,  un  portrait  d'Angélique 
de  Rambouillet,  la  troisième  reine  du  célèbre  Hôtel,  et 
certainement  la  plus  spirituelle  des  trois  : 

«  Anacrise  n'est  pas  si  grande  que  Philonide  (Julie  d'An- 
gcnnes),  quoiqu'elle  soit  de  fort  belle  taille;  maïs  l'éclat  de  son 
teint  est  si  surprenant  et  la  délicatesse  en  est  si  extraordinaire 
que,  si  elle  n'avait  pas  les  yeux  extrêmement  beaux  et  merveil- 
leusement fins,  on  en  ferait  mille  exclamations,  on  lui  donnerait 
mille  louanges.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  sa  physionomie  de 
spirituel,  de  délicat,  de  fin,  de  fier,  de  malicieux  et  de  doux  tout 
ensemble,  qui  la  fait  craindre  et  aimer  en  même  temps.  Sa  bonté 
n'étant  pas  de  celles  qui  font  scrupule  de  faire  la  guerre  à  leurs 
amis,  Anacrise  est  sans  doute  fort  à  craindre;  car  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  une  personne  au  monde  qui  ait  une  raillerie  si  fine  ni 
si  particulière  que  la  sienne.  Il  y  a  si  peu  de  choses  qui  la  satis- 
fassent, si  peu  de  personnes  qui  lui  plaisent,  un  si  petit  nombre 
de  plaisirs  qui  touchent  son  inclination,  qu'il  n'est  pas  possible 
qu'elle  ait  un  jour  tout  à  fait  heureux  en  toute  une  année.  Mais 
ses  chagrins  mêmes  sont  divertissants  et  il  n'est  pas  possible  de 
ne  pas  pardonner  à  une  personne  de  tant  d'esprit  d'être  plus  dif- 
ficile qu'une  autre  au  choix  des  personnes.  » 

On  voit  combien  le  goût  des  «  portraits  »,  qu'on  sur- 
prend déjà  chez  Maynard,  dans  le  chevalier  de  Méré, 
chez  quelques  autres,  et  qui  devait  devenir  une  mode  si 
impérieuse,  est  déjà  très  vif  chez  Mlle  de  Scudéry  et  que 
l'art  qui  y  correspond  est  déjà  assez  avancé. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  surtout,  c'est  que  la  littérature 
psychologique  est  en  chemin  et  s'annonce  très  nettement. 


LOUIS     XIV     A     QUARANTE-HUIT     ANS 


D'après  la  peinture  d'A.  Benoist. 
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Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  dans  Corneille  la  connais- 
sance du  cœur  humain  était  déjà  fort  grande,  n'y  ayant 
aucun  génie  littéraire  qui  puisse  s'en  passer;  mais  voici 
que  le  roman  lui-même,  après  s'être  contenté  longtemps 
d'imagination,  de  fantaisie  et  d'esprit,  sans  abandonner 
son  ancienne  forme,  s'avise,  pour  donner  quelque  solidité 
à  ses  personnages  imaginaires,  de  couler  en  eux  pour 
ainsi  dire  la  substance  des  personnages  réels  qu'il  ren- 
contre autour  de  lui;  et  cela  le  force  aies  observer,  et 
c'est  la  littérature  d'observation  qui  commence.  Mlle  de 
Scudéry  est  la  transition  naturelle  et  vraie  et  qui  n'est 
pas  une  formule  ou  un  expédient  d'exposition  imaginé 
par  un  historien  littéraire,  du  roman  de  La  Calprenède  au 
roman  de  Mme  de  La  Fayette. 


CHAPITRE    IX 

MORALISTES    ET    CHRONIQUEURS 
DU     MILIEU     DU    SIÈCLE 

Et  en  effet  il  faut  bien  savoir  que  la  littérature  d'obser- 
vation, celle  de  Racine,  Molière,  La  Fontaine  et  La 
Bruyère,  n'est  point  née  tout  d'un  coup,  mais  a  été  lon- 
guement préparée  par  un  certain  nombre  d'esprits  moins 
imaginatifs  qu'observateurs  qui  ont  fravé  les  voies  à  cette 
littérature  et  surtout  prédisposé  les  esprits  à  la  recevoir. 
C'est  vers  1650  que  brillent  à  la  fois  dans  le  monde  Pas- 
cal d'abord,  ou,  si  cet  ouvrage  n'est  pas  de  Pascal,  l'au- 
teur du  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour,  et  ensuite 
le  chevalier  de  Méré,  La  Rochefoucauld,  le  cardinal  de 
Retz,  esprits  de  très  différents  degrés,  mais  tous  obser- 
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vateurs  très  pénétrants  des  mœurs  et  des  caractères  des 
hommes;  c'est  à  cette  époque  que  Mme  de  Sévigné  com- 
mence à  écrire  ses  lettres  qui  furent  presque  autant  lues 
manuscrites  qu'elles  le  furent  imprimées  un  siècle  environ 
plus  tard.  Ainsi  se  forma  une  «  société  »,  dans  le  sens 
restreint  que  le  mot  avait  alors,  très  différente  de  celle  de 
1630,  beaucoup  moins  romanesque,  beaucoup  moins  em- 
phatique, beaucoup  moins  poétique  même  dans  une  cer- 
taine acception  du  mot,  très  amoureuse  de  vérité,  de 
raison  et  de  naturel.  C'est  cette  société  qui  créa  le  goût 
qui  régna  jusqu'au  commencement  du  XVIII1,  siècle. 

Le  chevalier  de  Méré,  à  la  vérité,  était  encore  bien 
précieux,  tout  en  détestant  Voiture.  C'était  à  l'homme  du 
monde,  au  parfait  mondain  et  à  ce  que  le  mondain  devait 
être  pour  être  parfait  que  le  chevalier  de  Méré  rappor- 
tait toutes  ses  pensées  et  ramenait  toutes  ses  doctrines. 
Il  n'a  pas  laissé  par  conséquent  de  côtoyer  souvent  le 
ridicule  et  même  d'y  entrer  quelquefois  ;  mais  il  a  des 
observations  justes  qui  font  songer  déjà  à  celles  de  La 
Rochefoucauld,  même  par  le  ton.  11  ne  lui  a  manqué  qu'un 
peu  de  finesse  pour  être  un  moraliste  très  distingué, 
qu'un  peu  de  force  pour  être  un  «  géomètre  »  de  marque, 
qu'un  peu  de  netteté  pour  être  un  très  bon  écrivain.  Il 
avait  en  lui  les  commencements  de  beaucoup  de  choses 
excellentes,  et  après  tout  n'oublions  pas  qu'il  a  été  pris 
presque  au  sérieux  par  Pascal  et  que  La  Rochefoucauld 
lui  a  parlé  à  cœur  ouvert  avec  condescendance.  Ce  demi 
homme  de  talent  apportait  avec  lui  quelque  chose  d'assez 
nouveau  qui  devait  se  développer  chez  d'autres. 

La  Rochefoucauld  fut  le  grand  initiateur  en  études 
morales.  De  regard  très  pénétrant,  d'esprit  très  délié, 
quoique  trop  systématique,  ayant  dans  son  style,  ce  qui 
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D'après  le  tableau  de  Ferdinand. 
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n'arrive  pas  toujours,  l'instrument  même  qu'il  fallait  à  son 
esprit,  «  il  habitua  ses  contemporains  à  penser,  comme  dit 
Voitaire,  et  à  renfermer  leurs  pensées  dans  un  tour  juste, 
précis  et  délicat  ».  On  sera  toujours  indigné  qu'il  n'ait 
voulu  voir  dans  l'humanité  que  l'égoïsme,  forcé  de  recon- 
naître qu'il  a  raison  quand  on  le  lit,  et  furieux  de  lui  don- 
ner raison.  Ce  qui  reste,  tout  compte  fait,  de  son  ouvrage, 
et  tout  système  écarté,  c'est  une  analyse  infiniment  vi 
goureuse  des  vertus  et  des  vices  humains,  qui  suppose 
des  milliers  d'observations  exactes  et  approfondies  et  qui 
les  résume  en  petites  notes  précises,  pleines  et  lumi- 
neuses. C'est  une  merveille  qu'on  ait  écrit  d'une  façon  si 
concise  et  si  claire  du  temps  de  Mlle  de  Scudéry.  Mais  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire  en  ces  sortes  de  choses. 

Le  cardinal  de  Retz,  qui  fut  un  grand  ami  de  La  Roche- 
foucauld et  qui  a  fait  de  lui  un  portrait  assez  sévère,  ce 
qui  n'est  pas  contradictoire,  n'a  eu  aucune  influence  par 
ses  écrits  sur  ses  contemporains,  puisque  ses  Mémoires 
n'ont  paru  qu'en  1  7  1 7 ,  mais  a  dû  en  avoir  une  très  grande 
par  son  commerce,  tant  il  a  été  mêlé  au  siècle  de  toutes 
façons,  et  tant  ses  illustres  amis  La  Rochefoucauld, 
Mme  de  La  Fayette,  Mme  de  Se  vigne  témoignent  mille 
fois  qu'ils  l'ont  profondément  admiré.  Dans  sa  jeunesse, 
un  ouvrage  de  lui  sur  la  Conjuration  de  Fiesque  avait 
couru  manuscrit  et  avait  fait  dire  à  Richelieu  :  «  Voilà 
un  dangereux  esprit.  »  Dans  ses  mémoires  fameux,  il 
montra  «  une  touche  vive,  familière  et  négligée  »,  comme 
dit  Sainte-Beuve,  «  une  grandeur  et  impétuosité  de  génie 
et  une  inégalité,  comme  dit  Voltaire,  qui  sont  l'image  de 
sa  conduite  ».  Il  y  a  à  la  fois  dans  ces  mémoires  des  por- 
traits à  la  La  Bruyère  (comme  ceux  de  la  Reine,  de  (  ras- 
ton   d'Orléans,    du    prince   de    Condé,    de    Turenne,    de 
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Mme  de  Longueville,  de  Mme  de  Chevreuse)  des  consi- 
dérations générales  à  la  Salluste,  et  des  traits  à  la  Mon- 
tesquieu. Il  abonde  en  pensées  ;  on  en  ferait  un  recueil  à 
mettre  à  côté  de  celui  de  La  Rochefoucauld  et  qui  ne  lui 
céderait  ni  en  talent  ni  en  noirceur.  On  connaît  sa  phrase 
célèbre  sur  les  débuts  de  la  Fronde;  elle  donne  bien  l'idée 
qu'on  doit  avoir  de  lui  à  la  fois  comme  philosophe  poli- 
tique et  comme  écrivain  ;  car  elle  est  à  la  fois  profonde  et 
pittoresque  :  «  L'on  chercha  en  s'éveillant  comme  à  tâtons 
les  lois;  on  ne  les  trouva  plus,  on  s'effara,  on  cria,  on  se 
les  demanda.  Le  peuple  entra  dans  le  sanctuaire;  il  leva 
le  voile  qui  doit  toujours  couvrir  tout  ce  que  l'on  peut 
croire  du  droit  du  peuple  et  de  celui  des  rois,  qui  ne  s'ac- 
cordent jamais  si  bien  ensemble  que  dans  le  silence.  » 

Retz  ne  fut  pas  le  grand  homme  que  nous  a  peint  Bos- 
suet  dans  une  magnifique  période,  «  vaincu,  mais  étonnant 
encore  son  ennemi  victorieux  de  ses  tristes  et  intrépides 
regards  »  ;  mais  ce  fut  un  moraliste  singulièrement  délié 
et  incisif  et  un  très  grand  écrivain. 

Mme  de  Sévigné  était  la  joie  et  le  rayon  de  soleil  de 
cette  société  si  distinguée  et  si  polie.  Appartenant  encore 
à  la  première  moitié  du  XVI ie  siècle  par  sa  tournure  d'es- 
prit et  ses  sympathies  littéraires,  amoureuse  de  Corneille, 
grand  amateur  de  La  Calprenède,  familière  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet  déclinant,  mais  aussi  «  Port-Royaliste  »  dé- 
clarée, entêtée  de  Nicole,  et  encore,  si  elle  ne  comprenait 
pas  Racine,  admiratrice  de  La  Fontaine  et  enthousiaste 
de  Bourdaloue,  la  charmante  marquise  réunissait  en  elle 
presque  tout  ce  que  le  siècle  entier  avait  produit  de  dis- 
tingué, d'aimable  et  d'élevé.  A  cela  elle  ajouta  un  grand 
cœur,  vertueux  et  généreux  sans  le  moindre  effort  et  par 
simple  obéissance  à  sa  nature,  un  esprit  toujours  prêt  et 
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d'une  fécondité  incroyable,  et  le  style  le  plus  original,  le 
plus  franc,  le  plus  direct,  le  plus  libre,  le  plus  riche  aussi 
et  le  plus  pittoresque  que  personne  ait  eu  en  France 
depuis  Montaigne. 

Toutes  ses  lettres  sont  des  chefs-d'œuvre  tantôt  d'ai- 
mable badinage,  tantôt  de  narration  vive  et  vivante,  tan- 
tôt de  passion  maternelle,  tantôt  d'éloquence  sans  le 
savoir,  c'est-à-dire  d'éloquence  vraie.  On  a  trouvé  quel- 
quefois que  ses  effusions  de  tendresse  à  sa  fille  (la  troi- 
sième Mme  de  Grignan)  finissaient  par  devenir  un  peu 
monotones.  «  Mais  lisez-les  comme  elles  ont  été  écrites, 
répondait  judicieusement  le  président  Bouhier.  Elles  n'ont 
pas  été  envoyées  en  volume.  Il  faut  en  lire  une  tous  les 
huit  jours  » .  Et  même  à  les  lire  de  suite  on  pourrait  dire 
comme  Joseph  de  Maistre  :  «  Qui  j'aurais  voulu  être,  de 
Mme  de  Sévigné  ou  de  Mme  de  Grignan?  Mais,  s'il  vous 
plaît,  la  fille,  pour  recevoir  des  lettres  de  la  mère.  » 

Ajoutons  que  ces  lettres  célèbres,  à  travers  lesquelles 
passent  tous  les  événements  du  XVIIe  siècle,  sont  les  mé- 
moires les  plus  intéressants  du  monde  pour  l'histoire  poli- 
tique, l'histoire  des  mœurs,  l'histoire  des  modes,  l'his- 
toire du  goût  et  l'histoire  littéraire,  mémoires  au  jour  le 
jour,  qui  sont  les  meilleurs,  n'étant  pas  arrangés  après 
coup  et  après  l'événement  ;  et  plût  à  Dieu  que  tous  les 
mémoires  fussent  rédigés  d'un  style  qui  approchât  seule- 
ment de  ce  style-là! 

A  cette  société  et  à  ce  groupe  d'esprit  appartenait  en- 
core celui  qu'on  pourrait  appeler  le  Voltaire  nonchalant 
du  XVIIe  siècle,  M.  Charles  de  Marguetel  de  Saint-Denis 
de  Saint-Evremond.  Officier  brillant  pendant  sa  jeunesse, 
mêlé  aux  événements  de  la  Fronde  et  fidèle  à  la  cause 
rovale  pendant  cette  période,  il  fut,  pour  une  raison  demeu- 
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rée  mystérieuse,  malgré  toutes  les  explications  qu'on  a 
données,  forcé  de  s'exiler  en  1661,  se  fixa  à  Londres  et  y 
resta  jusqu'à  sa  mort  sans  vouloir,  quand  il  le  pouvait  <  1 
que  tout  le  monde  désirait  son  retour,  rentrer  en  France. 
Il  a  peu  écrit,  mais  assez  pour  qu'on  sache  qu'il  était  un 
critique  de  premier  ordre,  un  historien  intelligenl ,  un  mo- 
raliste très  spirituel  et  un  humoriste  délicieux.  On  a  de 
ui  la  Comédie  des  Acadêmistes,  satire  en  vers  très  diver- 
tissante, des  Réflexions  sur  la  tragédie  ancienne  et  mo- 
derne, des  Réflexions  sur  les  poèmes  des  anciens,  des 
Observations  sur  Plutarque,  Salluste,  Tacite,  etc.,  qui 
sont  avec  Boileau  ce  que  la  critique  du  XVIIe  siècle  a 
donné  de  plus  remarquable  ;  des  Réflexions  sur  les  divers 
génies  du  peuple  romain  qui  font  songer  à  la  Grandeur  et 
décadence  de  Montesquieu  et  auxquelles  Montesquieu  a 
songé  certainement  avant  d'écrire  Grandeur  et  décadence  ; 
enfin  des  œuvres  de  fantaisie  satirique  ou  divertissante 
comme  la  Retraite  de  M.  de  Longueville  en  Normandie 
et  cette  admirable  Conversation  du  père  Canaye  avec  le 
maréchal  de  Hocquincourt  qui  est  comme  la  dernière  des 
Provinciales.  Il  faut  lire  encore  ses  charmantes  Lettres 
dont  quelques-unes  sont  adressées  à  La  Fontaine  et  qui 
sont  des  merveilles  de  style  alerte,  de  bonne  grâce  et  de 
spirituelle  plaisanterie.  Lui  aussi  n'a  pas  laissé  de  contri- 
buer à  ce  «  retour  au  naturel  »  et  à  ce  goût  d'observation 
morale  qui  devaient  caractériser  toute  la  littérature  de  la 
fin  du  XVIIe  siècle. 
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CHAPITRE   X 

LA    CHAIRE 

Mais  ce  qui  peut-être  y  contribua  le  plus,  ce  fut  l'habi- 
tude d'aller  au  sermon  et  d'écouter  les  sermonnaires.  La 
chaire  devint  au  xvir  siècle  une  école  de  psychologie. 
De  grands  orateurs.  Du  Perron,  Claude  de  Lingendes,  le 
Père  Joseph,  avaient  illustré  la  chaire  chrétienne  au  com- 
mencement du  siècle  ;  mais  ils  étaient  plus  des  orateurs 
que  des  moralistes.  Bossuet  et  Bourdaloue  furent  des 
moralistes  et  des  orateurs,  et  le  premier  commença  à  prê- 
cher vers  1655  et  le  second  vers  1660.  Encore  que  celui-là 
s'attachât  davantage  à  enseigner  le  dogme  et  celui-ci  à 
prêcher  la  morale,  tous  deux  tournèrent  les  esprits  vers 
l'examen  des  choses  intérieures,  et  peuvent  être  consi- 
dérés, à  les  regarder  à  ce  seul  point  de  vue,  comme  les 
successeurs  immédiats  des  Pascal  et  des  La  Rochefou 
cauld. 

Bossuet  fut  d'abord  un  prédicateur  et  un  «  mission- 
naire » ,  et  c'est  à  cette  partie  de  sa  vie  que  se  rapportent 
ses  Sermons,  œuvres  toutes  inachevées,  mais  qui  sont  ce 
qu'il  v  a  de  plus  familier,  de  plus  pressant,  de  plus  incisif 
et  peut-être  de  plus  vivant  dans  tout  Bossuet. 

Il  fut  ensuite  précepteur  du  grand  dauphin  de  France, 
fils  de  Louis  XIV,  et  c'est  à  cette  longue  période  de  sa 
carrière  que  se  rapportent  son  magnifique  Discours  sur 
l' Histoire  universelle,  premier  essai,  et  magistral,  de  ce 
qu'on  a  appelé  la  Philosophie  de  l Histoire  ;  ses  œuvres 
philosophiques  :  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de 
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soi-même,  et  son  essai  de  politique  :  Politique  tirée  de 
V Écriture  sainte  et  quelques  autres  ouvrages  de  moindre 
importance. 

Enfin  il  fut  évêque  de  Meaux  et  le  chef  incontesté  de 
l'Église  gallicane,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  écrivit  tous  ses 
ouvrages  d'édification  et  surtout  de  polémique  :  contre  les 
protestants  :  Histoire  des  variations  des  Eglises  protes- 
tantes; contre  les  protestants  encore  :  Avertissements  aux 
protestants,  que  l'on  peut  considérer  comme  une  suite  et 
un  commentaire  de  la  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  ; 
contre  les  Jésuites  :  Y  Instruction  à  l'Assemblée  du  Clergé 
de  lyoo  ;  contre  les  quiétistes  :  Y  Instruction  sur  les  états 
d'oraison,  la  Relation  sur  le  quiétisme,  etc.  ;  contre  la 
comédie  (le  théâtre)  et  les  ecclésiastiques  qui  la  tolé- 
raient :  les  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie  ;  contre 
la  libre-pensée  ou  plutôt  la  libre  exégèse,  d'où  la  libre- 
pensée  devait  sortir,  et  contre  Richard  Simon  et  son 
école  :  la  Défense  de  la  tradition  et  des  Saints  Pères. 

Et  c'est  dans  les  moments  de  repos  d'une  vie  qui  fut  un 
perpétuel  combat  qu'il  composa  ses  sublimes  Oraisons 
funèbres,  qu'il  écrivit  ses  Élévations  sur  les  mystères  et 
encore  ses  Lettres  de  direction  ou  Lettres  spirituelles,  et 
encore  une  foule  d'écrits  moins  importants,  tous  marqués 
au  sceau  de  son  génie  incomparable.  C'est  un  des  plus 
grands  hommes  de  pensée,  c'est  un  des  plus  grands 
hommes  d'action,  c'est  le  plus  grand  homme  de  parole 
qu'ait  eu  la  France. 

On  a  tout  dit  de  son  style  qui  a  toutes  les  qualités  pos- 
sibles, puisque,  ayant  traité  de  tous  les  sujets,  Bossuet  a 
toujours  trouvé  la  forme  qui  s'appliquait  à  chacun  d'eux 
et  cela  à  un  degré  éminent  ;  de  son  éloquence  tantôt  fami- 
lière et  pressante,  tantôt  grave  et  touchante  dans  ses  ser- 
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mons,  éclatante,  majestueuse  et  comme  épique  et  lyrique 
dans  ses  Oraisons  funèbres;  mais  on  n'a  pas  assez  dit  à 
quel  point  il  a  été  un  penseur;  non  pas  sans  doute  un  phi- 
losophe, et  la  philosophie  de  sa  religion  lui  suffisait;  mais 
un  moraliste  profond  qui  a  fait  autant  de  découvertes 
dans  l'âme  humaine  qu'il  a  donné  de  fortes  expositions  de 
la  foi.  On  n'y  fait  point  assez  attention,  parce  que  ces 
observations  et  ces  analyses  sont  répandues  à  travers 
tous  ses  ouvrages  ;  mais  il  est  étrange  que  La  Rochefou- 
cauld passe  pour  un  grand  moraliste  avec  ses  cent  pages 
dépensées,  alors  que  Bossuet  en  présenterait  tout  autant 
et  d'aussi  fortes  s'il  s'était  inquiété  de  les  réunir  en 
un  volume.  Il  faut  savoir  rétablir  les  choses  et  dire  qu'ils 
sont  de  grands  moralistes  tous  les  deux  et  que  Bossuet  a 
de  plus  une  foule  d'autres  titres. 

Bourdaloue  fut  sermonnaire  et  ne  voulut  jamais  être 
autre  chose.  Il  vécut  soixante-douze  ans  et  prêcha  cin- 
quante années.  Rien  ne  marque  le  «  goût  du  temps  » 
comme  le  succès  universel,  éclatant,  sans  interruption  et 
sans  déclin,  de  Bourdaloue.  Bourdaloue  a  peu  d'imagina- 
tion, il  n'a  presque  aucune  sensibilité  et  ce  n'est  pas  un 
très  grand  écrivain.  Il  a  charmé,  il  a  ravi  ses  contempo- 
rains par  l'anal vse  et  par  la  logique.  De  très  bons  raison- 
nements, des  anatomies  très  sûres  des  passions,  des  pein- 
tures de  mœurs  et  des  portraits  de  caractères,  voilà  ce 
qu'il  y  a  dans  Bourdaloue  et  ce  qui  a  provoqué  pendant 
un  demi-siècle  l'applaudissement  universel.  C'est  que  ses 
contemporains  étaient  passionnés  d'analyse  morale  et  de 
raisonnement.  Il  faut  dire  aussi  que  Bourdaloue  avait 
trouvé  le  ton  vrai  et  le  juste  niveau  du  sermon.  Bossuet 
planait  un  peu.  Bourdaloue,  sans  jamais  rien  de  trivial 
et  même  avec  une  austérité  singulière,  et  «  ne  songeant 
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jamais  à  plaire  »,  comme  Voltaire  a  très  bien  dit,  est  plus 
de  plain  pied  avec  son  auditoire.  Remarquez  que  d'Agues- 
seau,  très  bon  juge,  loue  en  lui  «  la  beauté  des  plans, 
l'ordre  et  la  distribution,  la  clarté  et  la  popularité  de  l'ex- 
pression » .  Bourdaloue  se  préoccupait  peu  de  l'exposition 
du  dogme,  s'attachait  à  la  morale  et  à  la  correction  des 
mœurs  de  son  temps;  c'est  pour  cela  que  ses  discours, 
malgré  leurs  divisions  et  subdivisions  scolastiques,  sont 
restés  si  vivants.  Sainte-Beuve  l'appelle  très  spirituelle- 
ment, non  sans  méchanceté  à  l'égard  d'un  autre  :  «  Nicole 
éloquent  ».  Mme  de  Sévigné,  qui  littéralement  en  raffo- 
lait, nous  montre  l'effet  particulier  de  son  éloquence 
sur  l'auditoire  :  «  Il  m'a  souvent  ôté  la  respiration  par 
l'extrême  attention  avec  laquelle  on  est  pendu  à  la  force 
et  à  la  justesse  de  ses  discours.  Je  ne  respirais  que  quand 
il  lui  plaisait  de  finir.  »  Des  anecdotes  du  temps  confir- 
ment cette  indication.  Le  maréchal  de  Gramont  fut  un 
jour  tellement  absorbé  par  la  force  des  déductions  de 
l'orateur  qu'il  s'écria  au  milieu  même  du  sermon  :  «  Mor- 
bleu! Il  a  raison!  »  Un  autre  jour,  le  prince  de  Condé,  le 
voyant  monter  en  chaire,  s'écria  :  «  Silence!  voici  l'en- 
nemi! »  Boileau  rendait  hautement  justice  à  ses  grandes 
facultés  de  moraliste  quand  il  disait  :  «  Dans  la  satire  sur 
les  femmes,  je  ne  suis  que  le  singe  de  Bourdaloue.  » 

On  cite  parmi  les  sermons  les  plus  célèbres  de  Bourda- 
loue, les  sermons  «  sur  Madeleine  »,  «  sur  la  pensée  de  la 
mort  »,  «  sur  la  sévérité  évangélique  »,  «  sur  X hypo- 
crisie »,  «  sur  Y  impureté  »,  «  sur  la  médisance  ».  C'est 
dans  le  sermon  sur  l'hypocrisie  qu'il  y  a  une  attaque  di- 
recte à  Molière  et  à  son  Tartufe.  Dans  le  sermon  sur  la 
médisance,  Bourdaloue,  qui  était  jésuite,  a  fait  une  longue 
allusion  aux  Provinciales,  et  c'est  avec  beaucoup  d'es- 
n.  8 
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prit,  comme  on  va  voir,  qu'il  renvoie  à  Pascal  le  grief  de 
la  fameuse  «  direction  d'intention  »,  montrant  que  nulle 
part  la  direction  d'intention  n'a  été  plus  mise  en  usage 
que  dans  les  Provinciales  : 

«  On  a  trouvé  le  moyen  de  consacrer  la  médisance  et  de  la 
changer  en  vertu...  Il  faut  humilier  ces  gens-là,  dit-on,  et  il  est 
du  bien  de  l'Église  de  flétrir  leur  réputation  et  diminuer  leur 
crédit.  Là-dessus  on  se  fait  une  conscience  et  il  n'y  a  rien  qu'on 
ne  se  croie  permis  pour  un  si  beau  motif.  On  invente,  on  em- 
poisonne les  choses;  on  confond  le  général  avec  le  particulier;  ce 
qu'un  a  mal  dit,  on  le  fait  dire  à  tous;  ce  que  plusieurs  ont  bien 
dit,  on  ne  le  fait  dire  à  personne;  et  tout  cela  pour  la  gloire  de 
Dieu.  Car  cette  direction  d'intention  rectifie  tout  cela.  Elle  ne 
suffirait  pas  pour  justifier  une  équivoque,  mais  elle  est  plus  que 
suffisante  pour  rectifier  la  calomnie,  quand  on  est  persuadé  qu'il 
y  va  du  service  de  Dieu.  » 

Bourdaloue  resta  sur  la  brèche  jusqu'à  sa  mort,  deman- 
dant en  vain  à  ses  supérieurs  la  permission  "de  prendre 
retraite  et  repos.  Il  avait  vu  avant  de  mourir  les  premiers 
succès  de  Massillon  et  avait  prononcé  les  paroles  de  saint 
Jean-Baptiste  :  «  Illum  oportet  crescere,  me  autem  minui. 
Il  faut  que  celui-ci  grandisse  et  que  je  diminue.  »  Mas- 
sillon a  grandi  en  effet,  mais  Bourdaloue  est  resté  plus 
grand  que  lui  aux  yeux  de  la  postérité. 


CHAPITRE   XI 

LES     POÈTES     DE     l66o 

C'est  au  milieu  de  cette  société  si  polie  et  si  sérieuse, 
polie  et  affinée  par  les   Précieux,  les  hommes  de  salon, 
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l'hôtel  de  Rambouillet,  rendue  sérieuse  par  les  moralistes 
religieux  ou  laïques,  et  par  l'attention  avec  laquelle  elle 
les  écouta,  que  l'Ecole  poétique  de  1660  s'épanouit  et 
fleurit  tout  naturellement  comme  dans  un  terrain  favo- 
rable. A  des  degrés  divers  et  avec  des  genres  de  génie 
très  différents  du  reste,  tous  furent  partisans  de  la  raison 
du  naturel  et  de  la  réalité. 

Par  raison,  car  on  s'y  est  trompé,  il  faut  entendre  sim- 
plement le  raisonnable,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  ni  guindé, 
ni  prétentieux,  ni  emphatique,  ni  fantastique  ou  fantai- 
siste. 

Par  naturel,  il  faut  entendre  à  peu  près  les  mêmes 
choses;  car  les  hommes  de  1660  ont  pris  et  donné  cent 
fois  naturel  et  raisonnable,  nature  et  raison  comme  syno- 
nymes. Ils  appelaient  naturel  ce  qui  semble  n'être  pas  tra- 
vaillé, ce  qui  garde  le  mouvement  spontané  et  l'allure 
franche  de  la  pensée  livrée  à  elle-même,  tout  en  étant 
surveillé,  dirigé  et  distribué  clairement  par  une  composi- 
tion très  réfléchie. 

Par  réalité,  enfin,  mot  dont  ils  ne  se  sont  pas  servis, 
mais  chose  dont  ils  ne  se  sont  jamais  écartés,  il  faut 
entendre  l'observation  attentive,  et  sans  parti  pris  et  sans 
système,  de  la  nature  et  surtout  de  la  nature  humaine. 
L'étude  de  l'homme,  de  l'homme  pris  en  lui-même,  et 
de  préférence  de  l'homme  dans  la  société,  a  été  leur 
constante  préoccupation  et  le  fond  même  de  leur  art. 

Quand  Boileau  se  disait  en  riant  «  le  singe  de  Bourda- 
loue  »,  il  caractérisait  et  lui-même  et  tous  ses  amis.  Si 
Bourdaloue  est  un  «  Nicole  éloquent  »,  Boileau,  Racine, 
Molière,  La  Fontaine  lui-même,  quoiqu'il  faille  lui 
donner  une  place  à  part,  sont  des  Bourdaloue  qui  sont 
poètes. 
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De  ce  groupe  Boileau  fut  le  théoricien,  le  doctrinaire 
et  l'homme  de  combat.  Trois  parts  sont  à  faire  dans  son 
œuvre,  la  polémique,  la  théorie  et  le  divertissement  litté- 
raire. 

La  polémique  est  vite  définie  :  sauf  Malherbe,  Racan 
et  Voiture,  Boileau  a  attaqué  tout  ce  qui  précédait  ses 
amis;  sauf  (et  encore  ne  les  excepta-t-jl  que  de  mauvaise 
grâce)  Benserade,  Segrais  et  Furetière,  il  a  attaqué  tous 
les  contemporains  qui  n'étaient  pas  ses  amis.  Cela  l'a 
entraîné  un  peu  loin.  Il  n'y  a  pour  Boileau  rien  de  bon  ni 
dans  Ronsard,  ni  dans  Desportes,  ni  dans  Bertaut,  ni 
dans  Théophile,  ni  dans  Saint-Amant  et  «  c'est  à  peine  » 
si  dans  Gombauld,  Maynard  et  Malleville  mis  ensemble, 
on  pourrait  trouver  trois  bons  sonnets.  Villon  a  de  la 
clarté,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  lui.  Corneille 
est  l'auteur  du  Ciel;  mais  il  est  tombé  très  vite  bien  bas, 
et  il  n'y  a  rien  à  louer  et  tout  à  moquer  dans  ses  der- 
nières œuvres.  En  résumé,  pour  Boileau,  la  Littérature 
poétique  française  se  réduit  à  Malherbe,  Racan,  Racine 
et  Molière;  car  La  Fontaine  même  gêne  Boileau  qui  a 
trop  de  goût  pour  ne  pas  l'admirer,  trop  de  pruderie  et  de 
goût  du  noble  pour  le  louer,  et  qui  évite  le  plus  possible 
d'en  faire  mention.  En  Boileau,  le  polémiste  eut  le  défaut 
de  tous  les  polémistes,  il  fut  étroit,  et  il  prit  plaisir  à  être 
plus  aveugle  qu'il  n'était  :  c'est  la  définition  même  de 
tous  les  sectaires. 

Comme  théoricien,  il  fut  plus  large,  tout  en  restant 
très  sévère.  Ce  qu'il  a  recommandé  par-dessus  tout,  c'est 
le  naturel,  l'observation  de  la  nature  et  l'absence  d'imagi- 
nation. Je  dis  le  naturel  et  l'observation  de  la  nature,  et 
non  pas  la  raison,  comme  on  pouvait  s'y  attendre.  C'est 
que   Boileau,  sans  doute,   emploie  très  souvent  le   mot 
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«  raison  »  ;  mais  toujours  dans  le  sens  de  «  naturel  »  et 
de  «  conforme  à  l'observation  » .  On  peut  relire  tous  les 
passages  de  Boileau  où  le  mot  raison  est  employé,  on 
verra  par  le  contexte  qu'il  n'a  jamais  un  autre  sens.  Boi- 
leau n'a  nulle  part  mieux  résumé  sa  doctrine  littéraire  que 
dans  le  vers  : 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 

C'est  un  pur  et  simple  réaliste,  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
c'est-à-dire  un  homme  qui  aime  le  réel,  sans  se  croire 
obligé  de  n'aimer  que  le  réel  bas.  C'est  un  passionné  de 
vérité,  de  netteté,  de  clarté  et  de  réalité  pleine  et  forte. 
«  Étudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville  »,  «  voyez  bien 
l'homme  et  pénétrez-en  le  fond  »  :  voilà  le  précepte  où  il 
en  revient  toujours.  Au  fond,  il  ne  se  soucie  d'aucune 
autre  chose. 

C'est  pourquoi  il  s'est  tant  défié  de  l'imagination.  Ja- 
mais il  n'a  dit  formellement  :  «  n'inventez  pas,  n'ima- 
ginez point  »,  et  je  lui  fais  un  procès  de  tendance  en  le 
lui  faisant  dire  ;  mais  tous  ses  conseils  vont  bien  à 
éliminer,  sinon  à  proscrire,  l'imagination  de  l'œuvre  d'art. 
La  fantaisie  lui  est  odieuse;  l'essor,  le  transport  ou  sim- 
plement le  mouvement  oratoire  lui  sont  suspects.  Il  a 
bien  dit,  car  il  a  le  goût  très  fin  :  «  Malherbe  dans  ses  fu- 
ries marche  à  pas  trop  concertés  »  ;  mais  cependant,  s'il 
aime  tant  Malherbe,  c'est  que  Malherbe  est  surtout  un 
homme  qui  disserte  sagement  en  vers  d'une  forme  admi- 
rable. Au  fond,  la  dissertation  nourrie  d'observations  bien 
faites,  juste,  précise,  bien  ordonnée,  spirituelle,  en  vers 
bien  faits,  c'est  pour  Boileau  la  poésie. 

C'est  pour  cela,  qu'avec  raison  du  reste,  il  a  tant  atta- 
qué les   Précieux.   Les  Précieux   avaient   de  l'esprit,   et 


122      HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Boileau  qui  aime  Voiture  le  savait  bien;  mais  ils  avaient, 
comme  l'a  dit  avec  infiniment  de  justesse  La  Bruyère, 
«  de  cette  sorte  d'esprit  où  entre  surtout  de  l'imagina- 
tion. »  Une  imagination  tourmentée  et  laborieuse  pour 
aboutir  à  des  œuvres  qui  sont  spirituelles  surtout  par 
l'imprévu,  voilà  ce  que  Boileau,  avec  son  esprit  qui  n'est 
que  de  la  raison  fine,  ne  pouvait  pas  supporter. 

Enfin,  l'œuvre  de  Boileau  qui  n'est  que  de  divertisse- 
ment littéraire,  se  compose  de  quelques  êpîtres,  de  quel- 
ques satires  purement  littéraires  et  du  Lutrin.  Il  s'y 
montre,  très  agréablement,  bon  moraliste  sans  profondeur 
psychologique,  et  satirique  amusant  et  caustique  encore; 
car  Boileau  ne  peut  pas  cesser  un  moment  d'être  sati- 
rique. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  ce  qu'on  fait  trop,  ses  œuvres  en 
prose.  Quelques-unes,  comme  le  Dialogue  à  la  manière 
de  Lucien  sur  les  lier  os  de  roman,  ne  sont  que  des  satires 
en  prose  ;  d'autres,  comme  les  Réflexions  sur  Longin,  sont 
des  thèses  de  doctrine  littéraire  et  sont  souvent,  il  faut 
le  remarquer,  beaucoup  plus  larges  et  compréhensives 
que  sa  critique  en  vers.  Enfin,  ses  soixante  lettres  à  Bros- 
sette  et  ses  vingt  lettres  à  Racine,  très  agréables  de  style, 
contiennent  des  détails  d'histoire  littéraire  très  précieux 
et  des  jugements  sur  les  auteurs  qui  corrigent  souvent  ce 
qu'il  y  avait  d'excessif  dans  ceux  qu'il  avait  portés  au 
temps  de  ses  «  chagrins  »  de  jeunesse. 

Molière  fut  le  premier  grand  comique  français,  et  il  est 
si  grand  qu'on  est  toujours  tenté  de  le  considérer  comme 
le  seul  grand  comique  qui  ait  paru  parmi  les  modernes. 
Ce  qu'il  a  de  très  particulier,  c'est  qu'il  s'est  renouvelé 
sans  cesse,  comme  Corneille,  mais  toujours  en  atteignant 
la  perfection  même  dans  le  genre  qu'il  pratiquait,  et  tou- 


i  J 


!  J  l,i  li-4  !  i 


s 


■M 


¥■ 


t^  I     >       C*V   S       «S       J 


<? 


^ 

v* 


î 


•"5  I  -sbOS  «     ■■  *  i  -4  fc* 


8.' 


5 


1 


«1 


5*  2** 


*  î 


r 


^ 


5    .5    S     |     !     ^   5    A 


5^ 


124      HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

jours  en  paraissant  s'élever  et  se  surpasser  dans  le  genre 
nouveau  qu'il  abordait. 

Il  commença  par  la  comédie  telle  qu'on  la  connaissait 
de  son  temps,  en  ne  se  privant  nullement  d'emprunter 
aux  Italiens  et  à  ses  prédécesseurs  français.  C'étaient  des 
comédies  à  la  Scarron  :  le  Docteur  amoureux,  Gorgibus 
dans  le  sac,  le  Fagotier,  le  Médecin  volant,  la  Jalousie  du 
Barbouillé,  sortes  de  scénarios  bouffes  qu'il  n'écrivait  pas 
tout  entiers,  que  les  acteurs  complétaient  à  la  représenta- 
tion, et  qu'il  reprit  plus  tard  pour  en  faire,  non  des  comé- 
dies plus  sérieuses,  mais  des  comédies  plus  complètes, 
comme  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Médecin  malgré  lui, 
Georges  Dandin. 

Ce  furent  ensuite  des  comédies  à  intrigue,  en  vers,  et 
de  dimensions  plus  considérables,  comme  X Etourdi,  le 
Dépit  amoureux,  le  Cocu  imaginaire,  V Ecole  des  maris, 
et  dans  ces  œuvres  encore 'légères,  il  apportait  une  verve, 
un  mouvement,  un  entrain  et  une  clarté  où  n'avaient  ja- 
mais atteint  ses  prédécesseurs. 

Puis  ce  furent  des  comédies  de  mœurs  où  étaient  saisis 
les  travers  et  les  ridicules  courants,  et  cela  avait  été 
essayé  par  Corneille ,  par  Rotrou ,  par  Cyrano ,  mais 
n'avait  jamais  été  poussé  bien  loin  et  n'avait  jamais  donné 
l'impression  de  la  réalité  que  Molière  donna  du  premier 
coup,  et  si  forte  qu'elle  est  la  même  après  deux  siècles  et 
demi,  et  après  que  les  travers  saisis  par  Molière,  je  ne 
dis  pas  :  ont  disparu,  car  aucun  travers  ne  disparaît  jamais, 
mais  ont  complètement  changé  de  forme.  A  cet  ordre  de 
production  se  rattachent  :  les  Précieuses  ridicules,  les 
Fâcheux,  en  partie  Y  École  des  Fe?nmes,  et  même  Don 
Juan  qui  est  une  peinture  «  de  la  cour  et  de  la  ville  »  en 
1665  beaucoup  plus  que  de  l'Espagne.  Enfin   ce  furent 


MOLIÈRE 

D'après  le  tableau  de  Migfnard. 


126      HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

des  Comédies  de  caractère  qui  ne  cessaient  pas  d'être  des 
comédies  de  mœurs,  et  qui  par  conséquent  étaient  des 
comédies  aussi  complètes  qu'on  puisse  en  imaginer,  et 
réunissant  en  elles  tous  les  genres  d'intérêt.  Dans  ces 
ouvrages,  Molière  plaçait  comme  au  centre  un  personnage 
qui  était  le  caractère  particulièrement  proposé  à  l'atten- 
tion du  public  et  sur  lequel  tombait  toute  la  lumière  ;  et 
autour  de  lui  il  disposait,  soit  une  famille,  soit  une  so- 
ciété, un  groupe  humain,  dont  il  faisait  un  tableau  de 
mœurs,  une  image  représentative  des  travers  du  temps. 
C'est  ainsi  qu'ont  été  composés  le  Misanthrope ,  Y  Avare, 
le  Tartufe ,  les  Femmes  savantes.  Dans  chacune  de  ces 
pièces,  il  y  a  une  comédie  de  caractère  et  une  comédie 
de  mœurs  intimement  associées.  Chacune  est  comédie  de 
caractère  par  le  personnage  principal  :  Alceste,  Harpagon, 
Tartufe,  Philaminte;  comédie  de  mœurs  par  ce  qui  l'en- 
toure :  salon  de  Célimène,  maison  d'Harpagon,  maison 
d'Orgon,  maison  de  Chrysale.  La  comédie  prit  ainsi  une 
ampleur  qu'elle  n'avait  jamais  eue,  en  même  temps  qu'une 
précision  et  une  particularité  extrêmes. 

Ce  fut  là  le  trait  de  génie  de  Molière,  ou  plutôt  le  trait 
de  génie  de  Molière  était  d'avoir  le  génie  du  théâtre  en 
même  temps  qu'il  était  un  des  plus  grands  observateurs 
et  un  des  plus  adroits  moralistes  que  l'humanité  ait  con- 
nus. Ces  choses,  le  plus  souvent  séparées,  étaient  unies 
en  lui  absolument,  en  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas 
observer  un  caractère  sans  le  voir  du  même  coup,  trans- 
formé en  personnage,  agir  et  parler  sur  la  scène,  et  qu'il 
ne  pouvait  point,  comme  on  le  voit  par  Y  Impromptu  de 
Versailles,  faire  son  métier  d'homme  de  théâtre  et  de 
directeur  sans  observer  en  même  temps  et  scruter  les 
caractères.  C'était  un  œil  toujours  ouvert  et  un  cerveau 
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mettant  sans   cesse  au  point  de    l'optique  théâtrale  les 
données*  de  la  réalité. 
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Avec  tout  cela,  il  avait  le  don  du  mouvement,  la  verve 
entraînante,  une  extrême  impétuosité  dans  une  clarté 
toujours  absolue,   le  style  le  plus  approprié  au  théâtre. 
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vil,  souple,  d'un  incroyable  relief,  peut-être  un  peu  trop 
oratoire  dans  les  grandes  comédies  en  vers,  mais  le  plus 
souvent  si  juste  et  si  naturel  qu'il  est  resté  absolument 
vivant  après  deux  siècles  et  demi  et  que  l'on  peut  parler 
la  langue  de  Molière  presque  sans  le  moindre  air  archaïque, 
ce  qui  n'est  possible  avec  la  langue  d'aucun  de  ses  con- 
temporains. 

Sans  que  son  caractère  fût  à  la  hauteur  de  son  génie, 
Molière  ne  laisse  pas  d'avoir  eu  le  cœur  droit  et  une  con- 
ception assez  élevée  de  son  office  de  poète  comique.  On 
lui  a  fait  des  reproches  très  cruels  qui  ne  sont  pas  très 
mérités.  Sans  doute,  il  a  attaqué  beaucoup  plus  les  travers 
que  les  vices  et  les  ridicules  que  les  perversités  ;  mais  outre 
que  de  vrais  vices,  comme  l'hypocrisie  et  le  libertinage  mé- 
chant, ont  été  assez  rudement  poursuivis  par  lui,  il  faut  bien 
se  souvenir  que  la  comédie  a  pour  objet  de  faire  rire  et, 
par  conséquent,  de  saisir  les  ridicules  dans  les  caractères. 
Or  le  vice  n'est  pas  ridicule.  Il  ne  fait  pas  rire,  il  inspire 
l'effroi  et  non  la  gaieté.  Il  est  du  ressort  de  la  satire,  du 
sermon,  du  réquisitoire  et  non  pas  de  la  comédie.  Quand 
la  comédie  s'attaque  au  vice,  elle  altère  donc  son  propre 
caractère,  et  au  lieu  de  rester  ce  qu'elle  est,  se  transforme 
en  satire,  et  c'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  Molière 
dans  le  Tartufe  et  un  peu  dans  le  Don  Juan.  Reprocher 
à  Molière  d'avoir  attaqué  les  travers  plutôt  que  les  vices, 
c'est  donc  lui  reprocher  d'avoir  été  poète  comique,  d'avoir 
très  bien  connu  les  limites  naturelles  et  nécessaires  de 
son  art  et  de  ne  les  avoir  outrepassées  que  rarement. 

Tout  compte  fait,  et  sans  demander  à  Molière  une  aus- 
térité qui,  s'il  l'avait  eue,  l'eût  empêché  de  faire  du 
théâtre,  il  faut  reconnaître  que  l'impression  générale  que 
laisse  son  théâtre  est  saine.   Ce  qu'il  a  détesté  le  plus, 
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c'est  l'hypocrisie  sous  toutes  ses  formes  ;  ce  qu'il  a  le  plus 
aimé,  c'est  le  bon  sens,  la  franchise,  l'absence  d'affecta- 
tion, le  naturel  et  la  bonne  nature.  Il  y  a  beaucoup  de  bon 
dans  ces  tendances  et  dans  ces  antipathies.  Molière  est 
le  moins  romanesque  des  hommes,  et  son  œuvre  la  plus 
contre -romanesque  qui  soit.  L'éloignement  du  roma- 
nesque est  une  vertu  littéraire  et  peut-être  plus  qu'une 
vertu  littéraire. 

Racine,  dont  l'œuvre  est  beaucoup  plus  romanesque  et 
beaucoup  moins  saine ,  est  notre  plus  grand  tragique 
comme  Molière  est  notre  plus  grand  comique.  Je  donne 
du  moins  les  dernières  nouvelles;  car  il  y  a  eu  alternance 
en  France  entre  la  gloire  de  Racine  et  celle  de  Corneille 
et,  selon  les  générations,  on  préfère  l'un  et  l'on  se  croit 
obligé  pour  cela  de  mépriser  l'autre.  Actuellement,  la 
faveur  appartient  à  Racine.  Il  est  incontestable  qu'il  mé- 
rite au  moins  d'être  dit  l'un  des  deux  plus  grands  tragi- 
ques français  et  l'un  des  quatre  ou  cinq  plus  grands  tra- 
giques de  toute  la  littérature. 

Il  parut  au  théâtre  quand  Corneille  commençait  à  décli- 
ner, et  ce  fut  une  lumière  nouvelle.  Sans  parler  du  style, 
infiniment  pur,  d'une  correction,  d'une  propriété  et  d'une 
aisance  sans  «  facilité  »  merveilleuses,  et  sur  lequel,  chose 
à  noter,  il  n'y  eut  aucune  contestation,  dès  les  débuts, 
Racine  apportait  au  théâtre  comme  le  résultat  définitif 
de  tout  ce  travail  psychologique  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  et  qui  se  prolongeait  depuis  vingt  ans.  Il  est 
comme  un  effet  dernier  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld, 
de  Bossuet,  et,  ne  l'oublions  pas,  de  Molière  lui-même, 
dont  il  a  recherché  d'abord  les  conseils  et  dont  il  a  été  en 
vérité  l'élève  pendant  quelque  temps. 

Il  apportait  au  théâtre,  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  une 
11.  9 
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connaissance  profonde  des  passions,  particulièrement  des 
passions  de  l'amour,  mais  non  pas  seulement  de  celles-ci, 
comme  il  l'a  prouvé  dans  ses  portraits  des  grands  ambi- 
tieux ;  une  connaissance  aussi,  très  fine,  des  démarches 
et  des  évolutions  des  passions,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  et  un  didactique  dirait  qu'il  y  a  chez  lui  une  sta- 
tique passionnelle  et  une  dynamique  passionnelle  ;  enfin, 
dès  le  début  aussi,  un  art  extraordinaire  à  disposer  une 
pièce  de  théâtre  en  tirant  du  sujet  toutes  les  ressources 
qu'il  contient  et  même  un  peu  plus,  de  dissimuler  le  défaut 
ou  point  faible  que  tout  sujet  contient,  de  combiner  les 
scènes  les  unes  avec  les  autres  pour  le  plus  grand  effet 
de  pitié,  de  curiosité  et  de  progression  d'intérêt. 

C'était  le  plus  adroit  et  le  plus  sûr  des  ouvriers  dra- 
matiques; mais  ce  travail  de  disposition  et  d'ajustage,  on 
ne  s'en  apercevait  point,  on  en  jouissait  sans  s'en  aper- 
cevoir, parce  que,  secret  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  beau 
coup,  Racine  le  faisait  oublier  à  mesure,  le  recouvrait  en 
quelque  sorte  par  le  charme  du  discours,  l'émotion  du  dia- 
logue, la  poésie  répandue  partout.  C'était  un  dramatiste 
uni  inséparablement  à  un  poète,  sans  que  l'un  fît  jamais 
tort  à  l'autre,  sans  que  celui-ci  rougît  de  celui-là  et  sans 
que  celui-là  persuadât  jamais  à  l'autre  qu'il  était  inutile. 

Car  il  est  incroyable  à  quel  point  Racine  fut  poète  sur 
cette  scène  française  où  l'on  n'était  qu'orateur,  sauf 
exceptions  rares,  depuis  un  siècle.  Il  était  poète  par  le 
choix  de  ses  sujets,  toujours  pris  de  telle  sorte  qu'ils 
excitassent  l'imagination  autant  qu'ils  étaient  capables 
d'émouvoir  la  sensibilité,  ayant  toujours  pour  arrière- 
fond,  pour  dernier  plan  indéfini  de  tableau,  quelque  pays 
lointain,  quelque  région  de  rêve  où  la  pensée  du  specta- 
teur peut  s'enfoncer  et  ouvrir  ses  ailes,  dans  Andromaque 


RACINE 
D'après  la  gravure  d'Edelimk. 
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«  l'Orient  désert  »  et  les  ruines  de  Troie  mélancolique  ; 
dans  Bajaset,  le  sérail  ténébreux  et  perfide  et,  plus  loin, 
le  sultan  menaçant  et  sombre  au  fond  de  l'Asie  confuse; 
dans  Mithridate,  le  Pont,  les  bords  du  Pont-Euxin,  les 
régions  montagneuses  aux  défilés  inquiétants,  d'où  revient 
le  héros  vaincu  et  terrible;  dans  Athalie,  le  temple  juif 
aux  replis  tortueux,  aux  profondeurs  mystérieuses,  où 
s'ourdissent  les  complots,  où  s'aiguisent  les  armes,  où 
lentement  s'élève  un  trône  qui  éclatera  en  pleine  lumière 
à  la  dernière  scène. 

Poète,  il  l'était  encore  par  le  choix  de  ses  personnages, 
qui  peuvent  être  poètes  eux-mêmes  sans  invraisemblance 
et  sans  que  l'auteur  semble  parler  par  leur  bouche,  étant 
soit  une  veuve  frappée  toute  jeune  par  d'immenses  mal- 
heurs et  ne  pouvant  parler  qu'en  termes  épiques  ou 
lyriques  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  de  ce  que  lui  dit, 
quand  elle  la  «  consulte  » ,  la  voix  de  la  tombe  ;  soit  une 
jeune  fille  qui  va  mourir  pour  une  grande  cause,  et  qui 
accepte  la  mort  avec  l'ivresse  âpre,  puis  avec  la  sérénité 
des  martyrs  ;  soit  une  femme  «  possédée  »  et  ayant  natu- 
rellement dans  ses  paroles  quelque  chose  de  l'égarement 
des  êtres  faibles  qui  se  débattent  sous  une  puissance  plus 
forte  qu'eux;  soit  un  prêtre  antique  qui  devient  un  pro- 
phète exalté  dans  le  besoin  pressant  du  danger  et  le  frisson 
de  la  bataille  imminente. 

Il  était  poète  encore  par  la  poésie  du  malheur,  que  per- 
sonne n'a  comprise  comme  lui  et  qui  lui  permettait  de 
jeter,  toujours  avec  discrétion,  mais  avec  une  sûreté 
admirable,  à  travers  la  tragédie  proprement  dite ,  des 
fragments  à! élégie  passionnée,  déchirante  et  harmonieuse 
encore,  merveilles  d'émotion  épurée  par  l'art,  cris  qui 
sont  devenus  une  musique. 
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Cet  homme  étonnant  par  les  dons  multipliés  du  génie, 
dramatiste,  moraliste,  poète,  le  tout  également,  et  le 
tout,  sinon  sans  application,  du  moins  sans  effort,  donne 
l'idée  la  plus  voisine  de  l'idée  de  perfection  qu'on  puisse 
avoir. 

Si  l'on  cherche  où  est  sa  faiblesse,  on  croit  le  trouver  et 
aussitôt  on  est  réfuté  au  moment  même  que  l'on  l'incrimine. 
Si  l'on  est  tenté  de  trouver  que  ses  personnages  d'hommes 
pâlissent  un  peu  auprès  de  ses  personnages  de  femmes, 
aussitôt  l'on  songe  à  Néron,  à  Narcisse,  à  Acomat,  à  Joad, 
sans  compter  Oreste,  sans  compter  Mithridate.  —  Si  l'on 
songe  que,  peut-être,  encore  que  ses  vers  soient  merveil- 
leux, sa  période  poétique  est  un  peu  maigre  et  manque 
d'ampleur,  tout  de  suite  revient  à  votre  oreille  l'admi- 
rable phrase  oratoire,  pittoresque  et  musicale  :  «  Songe, 
songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle  »  ou  :  «  De  cette  nuit, 
Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur?  »  —  Si  l'on  se  dit  que 
la  tragédie  historique  et  politique  de  Corneille  avait  je  ne 
sais  quelle  grandeur  imposante  et  solidité  monumentale 
que  n'a  peut-être  pas  la  tragédie  romanesque  de  Racine, 
Britannicus  et  Athalie  nous  reviennent  immédiatement 
en  mémoire.  Racine  a  réponse  à  tout,  excepté  au  reproche 
qu'on  peut  lui  faire  d'avoir  abandonné  trop  tôt  l'art  dra- 
matique pour  n'y  revenir  qu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Eût-il  écrit  des  ouvrages  plus  faibles,  ce  qui  du  reste 
n'est  pas  probable,  à  considérer  Athalie  et  même  Esther, 
mieux  vaut  donner  toutes  ses  mesures  dans  un  renouvel- 
lement continu  de  son  génie  et  même,  chemin  faisant, 
dans  quelques  erreurs,  comme  Corneille  et  Molière,  que 
de  pousser  si  loin  une  délicatesse  qui  nous  laisse  un  doute, 
une  discrétion  qui  nous  laisse  un  regret  et  une  abstention 
qui  nous  frustre. 
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Cette  discrétion,  La  Fontaine  ne  l'a  pas  connue.  Il  n'a 
pas  écrit  aussi  jeune  que  Boileau  et  Racine,  et  plus  âgé 
qu'eux  de  vingt  ans,  il  est  arrivé  en  même  temps  qu'eux 
à  la  célébrité;  mais,  à  partir  du  moment  qu'il  commença 
à  écrire,  il  écrivit  toujours.  Il  commença  par  admirer 
Malherbe  et  par  imiter  Voiture.  Ballades,  rondeaux  et 
épigrammes  et  madrigaux,  en  petit  nombre  du  reste  et 
sans  prodigalité,  occupaient  ses  loisirs  et  divertissaient 
ses  amis.  Il  y  en  avait  de  spirituels,  il  y  en  avait  d'insi- 
gnifiants. Rien  dans  tout  cela  ne  pouvait  faire  prévoir  un 
grand  poète,  et  peut-être  le  plus  grand  poète  que  nous 
ayons. 

Rien  ne  lui  fait  un  plus  grand  honneur  que  ceci,  que 
son  premier  bel  ouvrage  lui  fut  inspiré  par  la  pitié  et 
l'amitié.  Son  Élégie  aux  nvmphes  de  Vaux,  placet  en  vers 
pour  Fouquet,  renferme  des  vers  où  est  déjà  tout  le  génie 
de  La  Fontaine. 

A  partir  de  ce  temps,  soit  dans  son  charmant  Voyage 
en  Limousin,  soit  dans  son  très  beau  roman  mêlé  de  vers 
de  Psyché,  soit  dans  ses  Contes,  condamnables  au  point 
de  vue  moral  et  que  La  Fontaine  est  surtout  blâmable 
d'avoir  fait  trop  nombreux,  qui  ne  laissent  pas,  encore, 
d'être  un  peu  diffus  et  d'une  trame  trop  lâche,  mais  qui 
sont  gais,  vifs,  spirituels,  d'une  versification  souvent 
admirable,  et  même  quelquefois  gracieux  et  touchants, 
La  Fontaine  se  montra  homme  de  grand  talent  poétique, 
appartenant  encore  plutôt  à  la  première  moitié  du  siècle 
qu'à  la  seconde,  contemporain  plutôt  de  Racan,  de  Théo- 
phile et  de  Saint-Amant  que  de  Racine,  mais  vrai  poète 
déjà,  merveilleux  versificateur  surtout,  et  se  montrant 
capable  de  faire  de  sa  légère  plume  tout  ce  qu'il  voudrait. 

Puis  vinrent  les  Fables  qu'il  poursuivit  (concurremment 
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avec  de  nouveaux  Contes)  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Les 
Fables  de  La  Fontaine  sont  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
la  littérature  française.  On  les  a  considérées  à  des  points 
de  vue  bien  différents  et  toujours  on  est  resté  en  admira- 
tion devant  elles.  On  y  a  vu  une  peinture  satirique  de  la 
société  du  temps,  cette  hiérarchie  des  animaux  représen- 
tant la  hiérarchie  sociale,  le  lion  étant  le  roi,  le  tigre,  le 
léopard,  le  loup  étant  le  seigneur,  l'ours  le  noble  campa- 
gnard, le  renard  et  le  singe  les  courtisans,  l'âne,  la 
chèvre,  le  mouton  les  gens  du  peuple,  sans  compter  le 
chat  bien  fourré  qui  naturellement  est  le  magistrat;  et 
vues  de  cette  façon,  les  Fables  sont  le  modèle  d'une  fine 
satire  et  toutes  pleines  d'une  jolie  observation  qui  ne  laisse 
pas  d'être  assez  profonde. 

On  y  a  vu  une  peinture  de  l'humanité  tout  entière,  et 
il  est  bien  vrai  que,  puisque  cette  peinture  n'a  pas  vieilli, 
c'est  donc  que  ce  sont  les  hommes  de  tous  les  temps  qui, 
sous  masques  d'animaux,  font  les  personnages  de  cet 
«  ample  comédie  »,  dont  «  la  scène  est  l'univers  ». 

On  y  a  vu  sinon  un  système,  du  moins  une  conception 
philosophique,  ramenant  l'homme  au  «  naturalisme  »  de 
quelques  anciens,  de  Rabelais  dans  une  certaine  mesure 
et  de  Montaigne  à  ses  heures,  le  rapprochant  de  la  bonne 
nature,  lui  donnant  sinon  comme  modèles,  du  moins 
comme  indication  les  mœurs  naïves,  innocentes  et  en  vé- 
rité assez  avouables  des  bons  animaux,  lui  enseignant 
qu'entre  eux  et  nous  il  n'y  a  pas  si  grande  différence  que 
notre  orgueil  se  le  persuade,  et  qu'ils  nous  peuvent 
apprendre  beaucoup  de  choses;  et  ce  point  de  vue  encore 
n'est  pas  si  faux,  et,  sans  avoir  étudié  sous  Gassendi,  La 
Fontaine  est  encore  celui  de  nos  poètes  qui  ressemble  le 
mieux  à  Lucrèce. 
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On  y  a  voulu  voir  encore  les  simples  confessions  et  con- 
fidences d'un  promeneur  solitaire,  l'amour  des  champs, 
des  vallons  et  des  bois,  la  contemplation  ravie  des  cou- 
chers de  soleil,  des  matins  clairs,  des  ruisseaux  ridés  par 
les  vents,  des  rivières  à  l'onde  transparente,  des  garennes 
solitaires  et  de  tout  le  peuple  velu,  emplumé,  éeaillé, 
trotte-menu,  bruissant  et  fourmillant,  qui  fait  son  manège 
dans  l'ample  sein  de  la  nature  pacifique;  et  à  considérer 
ainsi  cette  œuvre  si  complexe,  on  a  raison  encore,  et  selon 
notre  goût  moderne,  c'est  la  façon  la  plus  naturelle  de  la 
considérer  et  celle  qui  nous  donne  les  plus  vives  jouis- 
sances. 

Cela  revient  à  dire  que  La  Fontaine  est  un  de  ceux  qui 
ne  se  mesurent  pas,  puisque,  quelque  mesure  qu'on  lui 
applique,  et  elle  s'accommode  à  lui  et  il  la  dépasse.  «  C'est 
notre  Homère  »  a-t-on  dit,  et  aussi  bien  aurait-on  pu 
dire  :  c'est  notre  Virgile,  et  :  c'est  notre  Arioste,  et  : 
c'est  notre  Gœthe;  et  aussi  bien  j'ai  dit  plus  haut  :  c'est 
notre  Lucrèce. 

Il  n'y  a  guère  que  les  grands  dramatistes  qui  restent  en 
dehors  de  la  formule  qu'on  peut  lui  appliquer;  et  encore 
ses  Fables  sont  des  petits  drames  où  chaque  personnage 
a  sa  physionomie  très  distincte  et  où  le  dialogue  a  un  re- 
lief tout  à  fait  scénique. 

Ajoutons  que  l'instrument  a  été  digne  de  l'artiste  et 
qu'aucun  poète  français  depuis  Ronsard  jusqu'à  Hugo  n'a 
manié  les  sonorités  et  les  rythmes  d'une  façon  plus  sûre, 
plus  savante  ni  plus  agréable.  Il  y  avait  un  musicien  mer- 
veilleux dans  La  Fontaine,  un  homme  qui  peignait  par 
les  sons  et  les  tours  et  les  coupes  du  vers  aussi  bien  que 
par  les  mots,  si  pittoresques  eux-mêmes,  qu'il  employait, 
un  homme  qui  a  fait  cette  gageure  d'écrire  en  versirrégu- 
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liers,  c'est-à-dire  de  renouveler  son  rythme  à  chaque 
instant  pour  modeler  son  rythme  aux  choses  à  exprimer, 
au  lieu  de  faire  entrer  les  choses  dans  un  rythme  une  fois 
adopté,  et  qui  a  gagné  cette  gageure  toutes  les  fois  qu'il 
l'a  faite,  c'est  à  savoir  tous  les  jours.  Comme  poète,  nous 
n'avons  personnequi  puisse  lui  être  comparé;  comme  ver- 
sificateur, le  seul  Victor  Hugo,  par  d'autres  procédés,  a 
fait  preuve  d'une  maîtrise  pareille  ou  analogue. 

Cet  homme  miraculeux,  qui  croît  en  gloire,  chez  nous 
au  moins,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  nous  dans  le  temps, 
était  l'homme  véritablement  le  plus  modeste  et  le  plus 
simple  qu'on  ait  vu.  Moins  «  bonhomme  »  qu'on  ne  l'a  dit 
et  cru,  assez  piquant  et  épigrammatique  à  l'occasion,  il 
n'en  était  pas  moins  doux,  pacifique,  uni,  et  aussi  loin 
que  possible  de  se  croire  un  génie  supérieur.  L'insou- 
ciance décidément  un  peu  trop  forte  qu'il  avait  de  la 
morale  dans  ses  ouvrages  et  même  dans  sa  vie  est  la 
seule  ombre  qui  reste  sur  sa  vie  enfantine  et  sur  sa  per- 
sonne, du  reste  charmante. 

Il  faut  bien  savoir  que  dans  ce  siècle  un  peu  guindé  où 
il  est  né  et  clans  cette  société  qui  était  loin  de  partager 
tous  ses  goûts,  il  n'a  pas  laissé,  ce  qu'on  oublie  quelque- 
fois de  dire  ou  de  savoir,  d'être  profondément  admiré  et 
presque  unanimement  goûté.  Boileau,  tout  en  lui  rendant 
justice  en  prose,  l'a  oublié  en  vers,  et,  tout  compte  fait,  aun 
peu  hésité  à  son  égard.  Mais  Racine,  Molière,  La  Roche- 
foucauld, Saint-Évremond,  Madame  de  Sévigné,  Fénelon 
l'ont  trouvé  délicieux  et  en  ont  fait  leur  plus  cher  entre- 
tien. C'est  que  ce  siècle,  s'il  était  guindé,  et  encore  il  est 
exagéré,  sinon  de  le  dire,  du  moins  de  le  répéter,  avait 
du  goût,  et  s'il  n'avait  pas,  ou  n'avait  plus,  ou  avait  moins, 
le  profond   sentiment  de  la  nature  qu'avait  La  Fontaine, 
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possédait  plus  que  toute  autre  génération  parmi  les 
hommes  le  sens  et  le  sentiment  du  beau.  La  gloire  de  La 
Fontaine  est  peut-être  la  plus  grande  et  elle  est  incontes- 
tablement la  plus  vivante  de  toutes  nos  gloires  littéraires. 
Tel  est  ce  groupe  de  1660  qu'on  a  appelé  par  excel- 
lence V École  classique  française;  qui  a  fixé  la  langue  pour 
deux  siècles,  qui  a  donné  les  plus  grandes  œuvres  que 
nous  possédions  et  qui  demeure  encore,  pour  longtemps 
sans  doute,  le  fond  même  de  l'éducation  de  notre  esprit. 


CHAPITRE   XII 

LA    FIN     DU    SIÈCLE. 

La  période  de  1690  à  17 15  ne  fut  pas  aussi  brillante 
que  la  précédente,  mais  fut  une  des  plus  vivantes,  des 
plus  agitées,  des  plus  variées  de  toute  la  littérature  fran- 
çaise. Tout  s'v  renouvelle,  et  ceci  sans  doute  est  de  tous 
les  temps;  mais  tout  s'y  renouvelle  avec  une  certaine 
précipitation,  quelque  inquiétude  même,  et  c'est  le  temps 
ou  jamais  où  l'on  aurait  pu  s'attendre  à  de  l'imprévu. 

Pour  commencer  par  la  littérature  religieuse,  celle-ci 
sans  doute  «  évoluait  »  moins  rapidement  que  le  reste, 
mais  elle-même  montrait  déjà  des  changements  dans  son 
état;  et,  sans  aller  plus  loin,  que  Têlêmaque  soit  écrit  par 
un  évêque,  cela  n'aurait  pas  étonné  Camus  au  commence- 
ment du  XVIIe  siècle,  mais  cela  étonnait  à  bon  droit  Bos- 
suet  à  la  fin  du  XVI Ie  siècle. 

Fénelon.  qui  du  reste  est  un  des  plus  grands  esprits 
qu'ait  produits  la  France,  avait  commencé  par  des  mis- 
sions en  Saintonge  pour  la  conversion  des  protestants  et 
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par  une  Réfutation  du  système  de  Malebranche  sur  la 
nature  de  la  grâce.  Chargé  de  l'éducation  du  duc  de 
Bourgogne,  il  fit  pour  lui  les  Fables  en  prose,  très  spiri- 
tuelles et  très  aimables  et  beaucoup  plus  accommodées  à 
l'enfance  que  celles  de  La  Fontaine,  qui  n'a  guère  songé, 
quoiqu'il  en  dise,  à  écrire  pour  les  enfants;  les  Dialogues 
des  Morts,  petites  leçons  d'histoire  sous  forme  dramatique 
dont  quelques-unes  sont  très  élevées  et  où  il  faut  aller 
chercher  les  premières  indications  de  la  politique  de 
Fénelon;  enfin  le  Têlémaque,  roman  mythologique  quant 
au  fond  et  roman  pédagogique  quant  aux  intentions, 
très  gracieux,  plein  d'une  imagination  riante  et  des  plus 
aimables  souvenirs  de  l'antiquité,  que  nous  n'aimons  plus, 
je  ne  sais  pourquoi,  mais  qui  a  été  le  livre  le  plus  lu  et 
goûté  peut-être  en  France  pendant  un  siècle  et  demi. 

Enfin  Fénelon  se  jeta  un  peu  inconsidérément  dans 
l'affaire  du  Quiétisuie,  soutint  contre  Bossuet  la  théorie 
de  «  l'amour  pur  »  de  Dieu,  avec  raison,  selon  nous,  et 
en  tous  cas  avec  le  plus  admirable  talent  et  la  plus  bril 
lante  éloquence,  fut  condamné  par  le  souverain  pontife  et 
se  soumit.  Il  reste  de  cette  querelle  d'assez  mauvais  pro- 
cédés de  part  et  d'autre,  qu'on  veut  oublier,  et  des  monu- 
ments de  polémique  et  de  dialectique  religieuse  qu'on 
prend  grand  plaisir  à  lire  encore. 

Souvenons-nous  enfin  que  cet  esprit  infiniment  actif, 
qualifié  trop  sévèrement  de  chimérique  par  Louis  XIV,  a 
été  un  politique  très  avisé,  qui  dès  i  700  aurait  voulu,  par 
le  rétablissement  des  Etats  généraux  et  des  États  provin- 
ciaux, obvier  d'une  part  aux  défauts  d'une  centralisation 
excessive,  d'autre  part  mettre  un  frein  à  l'absolutisme 
royal.  N'oublions  pas  que,  comme  critique,  dans  sa  Lettre 
à  l'Académie  française,  à  travers  des  opinions  hasardées, 


V'NX;:' 


Ville    à  la  Cour, 
du  ciiafte  &l  pur  Amour 
délicat  &  fuilime , 
il  s'eft  acquis  I'eftirnc  . 
fo  bonté',  fa  candeur, 
il  a  e-agrie'le  cœur- 
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D'après  la  gravure  d'Hubert. 
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il  maintenait,  avec  plus  de  largeur  et  d'intelligence  com- 
préhensive  que  Boileau  les  principes  et  les  lois  du  bon 
goût.  C'est  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  pensé,  et  en 
ce  temps  presque  tout  entier  artistique,  c'est  encore  une 
haute  originalité. 

lia  peu  prêché;  cependant  quelques  sermons  de  lui, 
comme  le  sermon  pour  la  fête  de  l'Epiphanie,  sont  d'une 
forte  et  brillante  imagination;  mais  surtout  ses  Lettres 
spirituelles  ou  Lettres  de  direction  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  fine  psychologie  et  de  tendre    et    attentive   charité. 

«  C'était,  nous  dit  Saint-Simon,  un  grand  homme 
maigre,  bien  fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont 
le  feu  et  l'esprit  sortaient  comme  un  torrent.  Sa  physio- 
nomie rassemblait  tous  les  contraires  et  les  contraires  ne 
s'y  combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la 
galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaîté;  elle  sentait  égale- 
ment le  docteur,  l'évêque  et  le  grand  seigneur,  et  ce  qui  y 
surnageait,  comme  dans  toute  sa  personne,  c'était  la 
finesse,  la  décence,  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  faire 
effort  pour  cesser  de  le  regarder.  »  —  Son  style  qui  a  plus 
de  grâce  que  de  force  et  que  Voltaire  a  caractérisé  mé- 
chamment en  disant  : 

J'estime  fort  votre  style  flatteur 

Et  votre  prose  encor  qu'un  peu  traînante, 

a,  dit  Sainte-Beuve,  des  grâces  naturellement  coquettes, 
qui  sans  aller  jusqu'à  la  manière  sentent  déjà  quelque  amol- 
lissement du  geste.  Il  n'est  pas  impossible  que  Chateau- 
briand ait  songé  à  lui  dans  les  Natchez  en  disant  :  «  Ce 
qu'il  faisait  éprouver  n'était  pas  des  transports,  mais  une 
succession  de  sentiments  paisibles  et  ineffables.  Il  y  avait 
dans  ses  discours  je  ne  sais  quelle   tranquille   harmonie, 
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je  ne  sais  quelle  douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle  langueur 
de  grâces  qu'aucune  expression  ne  peut  rendre.  » 

'/îé&f '  jfjtc ' yu?u<x*h7  œ<Xs?té7Y  ,%fa?f)2r~ 
frfœ#4o^jfo/~*' A?p  /t&vr&œt-  'Art?  /&£#%%£  \ 

FRAGMENT  DU  MANUSCRIT  DES  «  AVENTURES  DE  TÉLEMAQUE  )) 

PAR  FÉNELON 

N'exagérons  point  pourtant,  n'insistons  pas   trop  sur 
cette  langueur  et  cet  amollissement,   et  tout  en   recon- 
n.  10 
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naissant  que  le  caractère  ordinaire  du  style  de  Fénelon 
est  la  grâce  tendre,  sachons  bien  qu'il  n'est  pas  incapable 
de  force,  que  le  grand  mot  souvent  attribué  à  Bossuet  et 
digne  de  lui  :  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène  »  est  de 
Fénelon,  et  de  Fénelon  aussi  cette  vigoureuse  peinture  : 
«  Les  hommes,  gâtés  jusque  dans  la  moelle  des  os  par 
l'ébranlement  et  les  enchantements  des  plaisirs  violents 
et  raffinés,  ne  trouvent  plus  qu'une  douceur  fade  dans  les 
consolations  d'une  vie  innocente;  ils  tombent  dans  les 
langueurs  mortelles  de  l'ennui,  dès  qu'ils  ne  sont  plus 
animés  par  la  fureur  de  quelque  passion...  » 

Fénelon  reste  un  des  penseurs  les  plus  ingénieux,  une 
des  plus  aimables  et  brillantes  imaginations,  un  des  meil- 
leurs écrivains  dont  nous  puissions  être  fiers. 

L'éloquence  chrétienne  baissait  un  peu,  tout  en  res- 
tant singulièrement  distinguée  avec  Fléchieret  Massillon. 

Fléchier,  qui,  d'un  prénom  prophétique,  s'appelait 
Esprit,  avait  commencé  par  l'Hôtel  de  Rambouillet  dont 
il  avait  vu  le  mourant  éclat,  par  des  épîtres  galantes  et 
des  petits  vers.  Devenu  sermonnaire,  il  continua  d'être 
charmant,  mais  devint  sérieux.  Ses  oraisons  funèbres  sur- 
tout furent  remarquées,  celle  de  Madame  de  Montausier, 
qui  lui  revenait  de  droit,  celle  de  Turenne,  celle  de  Marie- 
Thérèse,  etc.  Son  style  très  travaillé,  savant,  symétrique, 
antithétique,  ne  sent  guère  l'éloquence  véritable  et  la 
profonde  inspiration.  Villemain  l'a  appelé  l'Isocrate  fran- 
çais. Son  meilleur  ouvrage  n'a  été  publié  que  bien  long- 
temps après  sa  mort.  Ce  sont  les  Mémoires  sur  les  grands 
jours  tenus  à  Clermont  en  1665.  C'est  un  récit  à  la  fois 
piquant  et  grave  des  répressions  qu'on  dut  faire  à  cette 
époque  des  exactions  des  seigneurs  d'Auvergne,  et  c'est 
un  chapitre  d'histoire  infiniment  instructif  en  même  temps 
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qu'un  ouvrage  très  vivant,  très  bien  conduit  et  écrit  dans 
la  meilleure  langue. 

Massillon  fut  le  dernier  grand  orateur  de  la  chaire  du 
XVIIe  siècle,  et  même  de  toute  la  période  qui  va  du 
XVIe  siècle  à  1830,  le  dernier  de  cette  pléiade  chrétienne 
(Du  Perron,  le  Père  Joseph,  Bossuet,  Bourdaloue,  Fénelon, 
Fléchier,  Massillon)  qui  a  honoré  si  grandement  l'Eglise 
catholique.  Oratorien,  professeur  de  rhétorique  dans  plu- 
sieurs établissements  de  l'Oratoire,  il  fut  toujours  orato- 
rien et  professeur] de  rhétorique.  Il  prêcha  en  province 
d'abord,  à  Paris  ensuite,  avec  un  très  grand  succès.  Il  fit 
des  oraisons  funèbres  restées  célèbres,  celle  du  prince  de 
Conti,  celle  du  Grand  Dauphin  fils  de  Louis  XIV,  celle  de 
Louis  XIV  dont  le  début  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes 
frères  »,  a  jeté  sur  le  nom  de  Massillon  plus  de  gloire  que 
tout  le  reste  de  son  œuvre.  Il  prêcha,  devant  Louis  XV 
enfant,  ces  sermons  si  agréables  et  si  touchants  qui  ont  été 
réunis  sous  le  titre^de  Petit  Carême  et  où  se  remarque  le 
pathétique  sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus. 

C'était  avant  tout  un  écrivain  et  un  artiste.  Il  a  peu 
d'idées.  On  a  dit  de  lui  :  «  Le  plan  du  monument  est 
mesquin,  mais  les  bas-reliefs  sont  superbes.  »  Son  style 
rappelle,  avec  plus  de  mollesse,  celui  de  Racine,. que  du 
reste  il  a  beaucoup  étudié,  car"  les  rapprochements  de 
Louis  XV  et  de  Joas  dans  le  Petit  Carême  sont  innom- 
brables. Le  caractère  distinctif  de  ce  style,  qu'il  serait 
très  dangereux  d'imiter,  est  l'abondance  facile  des  images 
brillantes  exprimant  la  même  idée.  Le  caractère  distinc- 
tif de  la  prédication  elle-même  de  Massillon  est  l'oubli  à 
peu  près  complet  du  dogme  et  le  souci  constant  de  prê- 
cher la  morale.  Il  y  a  du  XVIIIe  siècle  dans  Massillon,  de 
la  «  sensibilité  »,  du  pathétique,  qui,  sans  encore  être  de 


MASSILLON 

D'après  le  tableau  d'A.  Bouys  (1704). 
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la  déclamation,  du  moins  s'abandonne  avec  une  certaine 
complaisance.  L'impression  qu'il  fit  fut  du  reste  très 
grande  sur  les  hommes.  Madame  de  Maintenon  l'estimait 
infiniment.  Deux  esprits  aussi  différents  que  possible, 
Louis  XIV  et  Voltaire,  on1  laissé  de  lui  chacun  un  grand 
témoignage.  Louis  XIV  lui  disait  :  «  Mon.  Père,  j'ai  en- 
tendu de  grands  orateurs;  j'en  ai  été  fort  content.  Toutes 
les  fois  que  je  vous  ai  entendu,  j'ai  été  très  mécontent  de 
moi-même.  »  Il  est  vrai  que  l'âge  est  ici  pour  quelque 
chose  et  que  Louis  XIV  était  jeune  quand  il  entendait 
Bossuet  et  vieux  quand  il  écoutait  Massillon.  Voltaire, 
qui  aimait  Massillon,  peut-être  un  peu  parce  que  Mas- 
sillon adorait  Athalie,  dit  quelque  part  :  «  Les  sermons 
du  Père  Massillon  sont  un  des  plus  agréables  ouvrages 
que  nous  ayons  en  notre  langue.  J'aime  à  me  les  faire  lire 
à  table.  Les  anciens  en  usaient  ainsi  et  je  suis  très 
ancien.  » 

Massillon,  encore  qu'il  eût  sa  place  plutôt  parmi  les 
moralistes  éloquents  que  parmi  les  grands  chrétiens,  et 
quoiqu'il  annonce  Vauvenargues  plus  qu'il  ne  rappelle 
Bossuet,  est  encore  un  des  prédicateurs  les  plus  distin- 
gués de  l'histoire  de  notre  Église. 

La  Philosophie  prenait  elle  aussi,  et  bien  plus  encore, 
des  voies  nouvelles.  Le  scepticisme  la  pénétrait  peu  à 
peu,  et  elle  se  détachait,  non  seulement  de  la  religion, 
mais  du  sentiment  religieux  et  même  de  l'idéalisme. 
Pierre  Bayle  fut  le  premier  qui,  par  amour,  par  passion 
de  la  tolérance,  seule  passion  qu'il  ait  jamais  eue,  s'appli- 
qua doucement  à  convaincre  les  hommes  qu'ils  ne  doivent 
être  convaincus  de  rien.  Journaliste,  et  très  lu,  dans  ses 
Nouvelles  de  la  République  des  Lettres,  philosophe,  érudit, 
critique  littéraire,  historien  dans  son  Dictionnaire  histo- 


PIERRE     BAYLE 
D'après  la  gravure  de  Chéreau. 
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rique  et  critique,  il  causa  agréablement,  quoique  avec  trop 
de  diffusion  et  de  négligence,  sur  toutes  choses,  montrant 
de  toute  idée  qu'elle  est  probable,  que  le  contraire  en  est 
probable  aussi,  que  les  opinions  des  hommes  sont  très 
intéressantes  et  infiniment  incertaines,  et  qu'il  faut  les 
aimer,  les  caresser,  les  parer,  les  embellir,  les  produire 
complaisamment  dans  le  monde  et  ne  jamais  se  battre 
pour  elles. 

Bayle  est  un  Montaigne  bourgeois,  ce  que  je  dis  parce 
que  je  n'ose  dire  un  Montaigne  trivial.  Il  avait  de  l'esprit, 
du  reste,  un  esprit  d'ironie  rentrée  et  sournoise  qui  sou- 
vent est  un  vrai  régal.  Très  honnête  homme  au  demeu- 
rant, il  n'a  donné  à  ses  semblables  que  de  bons  conseils, 
et  s'il  est  vrai,  et  c'est  probable,  que  toute  la  philosophie 
du  xvin1'  siècle  soit  sortie  de  son  Dictionnaire,  il  n'est  pas 
responsable  d'héritiers  qu'il  eût  désavoués,  en  voyant  que 
l'apôtre  de  la  tolérance  avait  pour  fils  les  plus  intolérants 
des  hommes.  «  Je  suis  effrayé  de  l'intrépidité  d'affirmation 
que  je  trouve  partout  autour  de  moi.  »  C'est  un  mot  de 
Fontenelle  au  milieu  du  XVIIIe  siècle.  C'est  la  vieille 
sagesse  de  Pierre  Bayle  qui  parlait  ce  jour-là  par  la 
bouche  de  son  disciple. 

Fontenelle  n'avait  pas  débuté  par  la  philosophie,  et 
tant  s'en  faut.  Spirituel  et  précieux,  digne  d'être  né  du 
temps  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  de  rivaliser  avec  Voi- 
ture, il  paraissait  à  La  Bruyère,  qui  le  croquait  sous  le 
nom  de  Cydias,  effroyablement  suranné.  Il  faisait  de 
petits  vers  galants,  des  églogues  d'une  incroyable  froi- 
deur, des  opéras  très  fades,  des  tragédies  ridicules,  comme 
X  Aspar,  le  Bellérophon,  le  Brutus,  des  Dialogues  des 
morts  assez  ingénieux,  mais  bien  contournés.  Il  mépri- 
sait les  anciens  et  ne  prouvait  pas  par  son  exemple  que 
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les  modernes  leur  fussent  supérieurs.  Vers  trente  ans 
déjà,  et  surtout  vers  quarante,  il  trouva  sa  véritable  voca- 
tion. C'était  l'exposition  et  la  vulgarisation  scientifique, 
l'exposition  très  littéraire  des  découvertes  de  la  science. 
Quand,  à  trente  ans,  il  donna  ses  Entretiens  sur  la  plura- 
lité des  mondes,  on  put  continuer  de  le  trouver  préten- 
tieux, mais  on  dut  reconnaître  qu'il  avait  un  fond  solide; 
quand,  à  partir  de  quarante  ans,  comme  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  sciences,  il  prononça  et  publia  ses 
fameux  Éloges  des  Savants,  on  vit  qu'on  avait  affaire  à 
un  savant  très  informé  et  très  précis  et  à  un  rapporteur 
d'une  clarté  et  d'un  agrément  extrêmes,  spirituel  encore, 
mais  sans  manière,  malicieux  même,  mais  sans  être  déso- 
bligeant et  plein  encore  du  désir  de  plaire,  mais  sans 
coquetterie  fade.  Les  Eloges  se  lisent  encore  avec  le  plus 
grand  charme. 

Fontenelle  était  un  sceptique  décidé,  mais  sans  allures 
agressives,  merveilleusement  intelligent,  mais  mettant, 
même  à  penser,  une  sorte  de  discrétion  où  entrait  autant 
de  prudence  que  de  bon  goût.  Il  aimait  infiniment  laisser 
deviner  sa  façon  de  voir  et  soupçonner  ses  opinions.  Il 
disait  souvent  :  «  Si  j'avais  les  mains  pleines  de  vérités, 
je  me  garderais  de  les  ouvrir.  »  Il  n'eut  jamais  lieu,  du 
reste,  d'être  trop  tenté  de  les  entr'ouvrir.  Homme  de  bons 
mots  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  recherché  pour  cela  de 
tous  les  salons,  comme  il  avait  quatre-vingt-dix  ans  ou 
peut-être  quatre-vingt-dix-neuf  et  demi,  car  il  poussa 
jusque-là,  et  qu'on  lui  disait  :  «  La  mort  vous  a  oublié  », 
il  regardait  autour  de  lui  comme  avec  inquiétude  et  disait  : 
«  Chut!  »  A  un  certain  point  de  vue,  chut!  a  été  pendant 
toute  sa  vie  la  devise  de  ce  philosophe  circonspect. 

La  Bruyère,  lui,  ne  cacha  jamais  sa  façon  de  penser.  Il 


LA     BRUYERE 
D'après  le  tableau  de  Jean  Dieu  de  Saint-Jean. 
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est  vrai  qu'au  point  de  vue  philosophique,  au  moins,  elle 
était  assez  orthodoxe  pour  n'avoir  rien  de  dangereux.  La 
Bruyère,  comme  philosophe,  comme  critique,  comme  poli- 
tique pour  le  peu  qu'il  l'a  été  et  même  comme  moraliste, 
est  purement  et  simplement  dans  les  idées  du  XVIIe  siècle. 
Partisan  des  anciens,  doctrinaire  dans  la  question  du  goût 
et  affirmant  l'existence  d'un  goût  bon  qui  doit  faire  loi, 
jugeant  les  auteurs  du  X\T  et  du  XVIIe  siècle  avec  une 
information  plus  complète  que  celle  de  Boileau,  mais  dans 
le  même  esprit  que  son  maître,  cartésien  et  chrétien  en 
philosophie,  peu  aristocrate  et  très  royaliste,  il  est  exac- 
tement l'homme  de  son  temps  ou  de  celui  qui  l'a  immédia- 
temens  précédé,  et  n'annonce  le  temps  qui  va  venir  que 
par  sa  manière  d'écrire,  son  style  coupé,  son  tour  un  peu 
nerveux  et  sa  recherche  constante  et  d'ailleurs  heureuse 
du  trait. 

Ses  Caractères  sont  des  portraits  du  temps  infiniment 
adroits,  piquants,  lumineux  et  quelquefois,  quoique  rare- 
ment, assez  profonds.  Il  savait  voir;  il  savait  peindre  et 
renouveler  continuellement  par  le  tour  de  main  ses  por- 
traits, qui  ne  laisseraient  pas  sans  cela  de  se  répéter  un 
peu.  Il  avait  une  faculté  bien  rare  et  qui  est  une  qualité 
ou  un  vrai  défaut,  selon  le  point  de  vue.  Il  savait  si  bien, 
tout  en  restant  très  précis,  dégager  le  général  du  particu- 
lier, que  ses  portraits,  qui  sont  des  portraits  de  gens  de  ce 
temps-là,  sont  absolument  portraits  aussi  de  gens  du  nôtre, 
de  sorte  que  l'intérêt  du  livre  au  point  de  vue  artistique 
n'a  pas  baissé  d'une  ligne,  et  que  l'intérêt  du  livre  comme 
document  historique  est  presque  nul. 

Pour  connaître  ce  qu'étaient  les  hommes  du  xvir  siècle, 
c'est  Madame  de  Sévigné  et  Saint-Simon  qu'il  faut  lire  ; 
pour  étudier  l'homme  «  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
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lieux  »,   comme  dit  Voltaire,  ou  pour  savoir  ce  que  les 


hommes  du  XVIIe  siècle  avaient  de  l'homme  éternel,  c'est 
La  Bruyère  qu'il  faut  consulter. 
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lia  infiniment  servi  aux  poètes  comiques  du  XVIIIe  siècle 
qui  ont  fait  la  «  comédie  de  caractère  ».  Il  suffisait  de 
prendre  un  caractère  de  La  Bruyère  et  de  le  délayer  en 
cinq  actes  pour  avoir  quelque  chose  qui  ressemblait,  d'un 
peu  loin,  à  l'Avare.  Ce  n'était  pas  la  façon  de  procéder  de 
Molière;  mais  chacun  fait  selon  ses  forces,  et  c'est  encore 
une  gloire  pour  La  Bruyère  que  ceux  qui  devaient  étudier 
l'humanité  aient  pu  croire  qu'il  suffisait  de  feuilleter  La 
Bruyère. 

Madame  de  Maintenon  doit  compter  comme  moraliste, 
puisqu'elle  fut  un  excellent  pédagogue.  Cette  veuve  de 
Scarron,  qui  fut  presque  reine  de  France,  était  née 
ministre  de  l'instruction  publique.  Elle  donna  satisfaction 
à  sa  vocation  secrète  en  créant  la  maison  d'éducation  de 
Saint-Cvr  et  en  la  dirigeant  avec  amour.  C'est  pour  elle 
qu'elle  a  écrit  Lettres  sur  l'éducation  des  filles,  Entretiens 
sur  V éducation  des  filles,  Conseils  aux  demoiselles  pour 
leur  conduite  dans  le  monde,  etc.  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  où 
il  v  ait  plus  de  ferme  bon  sens  et  de  haute  raison  que  dans 
ces  livres.  «  Qu'en  pense  votre  solidité?  »  disait  Louis  XIV 
à  Madame  de  Maintenon  dans  le  conseil  des  ministres. 
C'est  la  solidité  de  Madame  de  Maintenon  qui  a  écrit  ses 
œuvres,  non  seulement  de  pédagogie,  mais  de  morale 
pratique,  pleines  d'une  maternité  éclairée  en  même  temps 
que  tendre,  et  d'une  expérience  réfléchie  et  sûre. 

Son  style  même  est  d'un  maître.  Saint-Simon,  peu  sus- 
pect d'aimer  trop  Madame  de  Maintenon,  l'a  caractérisée 
à  merveille  ainsi  :  «  Un  langage  doux,  juste  en  tout  point, 
et  naturellement  éloquent  et  court.  » 

Le  roman  français  avait  accompli  l'évolution  qu'à  propos 
de  Mlle  de  Scudéry  nous  avions  signalée  à  l'avance.  Il 
était  devenu  psychologique  d'une  part  et  réaliste  de  l'autre. 


M  A  D  AME     D  E^  M  A  I  N  T  E  N  O  N 

D:après  la  gravure  de  R.  Giffart. 


! 
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Madame  de  La  Fayette  qui  avait  commencé,  comme 
écrivain  du  moins,  par  des  romans  à  aventures,  écrivit, 

FIN    D'UNE    LETTRE    DE    MADAME    DE    MAINTENON 
AU    DUC    DE    RICHELIEU 

sous  l'influence  très  probablement  de  Racine,  le  roman 

qui  est  resté  le  type  même  du  roman  d'analyse  morale  :  la 

Princesse  de  Clèves.   Une  tragédie  de  Racine,  en  prose, 

ii.  ii 
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en  style  simple  et  très  pur;  où  tous  les  incidents  sont  des 
effets  directs  des  passions  des  personnages  et  où  il  n'y  a 
pas  d'autres  incidents  que  ceux-là;  profondément  pathé- 
tique par  la  simple  description  d'une  passion  qui  naît,  qui 
s'accroît,  qui  se  combat,  qui  s'épuise  à  se  combattre  dou- 
loureusement et  qui  laisse  enfin  l'être  qui  l'a  subie  brisé 
en  son  corps  et  en  son  âme  et  incapable  de  bonheur  :  c'est 
la  Princesse  de  C lèves.  Ce  roman  fut  accueilli  avec  la  plus 
grande  faveur.  Le  Doudan  de  ce  temps-là  (c'est  Yalin- 
court,  l'ami  de  Boileau,  que  je  veux  dire)  en  fit  une  cri- 
tique très  ingénieuse  et  même  exquise  sous  le  titre  de 
Lettres  à  Mme  la  marquise  de  ***  sur  Je  sujet  de  la 
Princesse  de  Clèves.  Ce  petit  roman  est  resté  le  régal 
délicat  des  gens  de  goût.  Il  fut  imité,  sans  que  jamais  on 
pût  atteindre  les  grâces  spontanées  et  l'atticisme  du  mo- 
dèle. 

Le  roman  réaliste  est  une  autre  forme  du  roman  d'ob- 
servation. Il  consiste,  non  à  observer  avec  attention  les 
démarches  de  l'âme,  mais  à  observer  la  façon  d'être  exté- 
rieure, l'aller  et  venir,  le  marcher,  le  parler,  le  gesticuler 
des  gens  qui  nous  entourent.  Il  y  a  beaucoup  de  réalisme 
dans  les  satires  de  Boileau;  dans  Molière  et  surtout  dans 
La  Bruyère  il  n'y  a  presque  que  cela;  dans  La  Fontaine  il 
y  en  a  beaucoup  encore,  quoiqu'il  y  en  ait  moins.  L'école 
de  1660  est  essentiellement  réaliste.  Il  ne  se  pouvait  pas 
que  le  roman  réaliste  ne  fleurît  point  à  cette  époque. 

Il  n'est  pourtant  guère  représenté  que  par  Furetière  et 
son  divertissant  ouvrage,  le  Roman  bourgeois.  Ce  livre 
est  vraiment  bon,  surtout  en  sa  première  partie.  Il  nous 
peint  avec  un  grand  naturel  les  mœurs  et  manières  des 
avocats,  procureurs,  petites  gens  de  justice,  et  de  leurs 
femmes  et  filles.  Le  trait  est  accusé,  mais  sans  outrance, 
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et  la  satire  ne  va  jamais  jusqu'à  la  charge,  comme  c'était 
trop  souvent  le  défaut  de  Scarron. 

La  préface  est  curieuse,  et  il  en  faut  citer  quelque 
chose,  parce  qu'elle  est  le  programme  même,  extrêmement 
rigoureux  et  précis,  du  futur  roman  réaliste  :  «  Je  vous 
raconterai  sincèrement  plusieurs  historiettes  arrivées 
entre  des  personnes,  ni  héros  ni  héroïnes,  mais  bonnes 
gens  de  médiocre  condition  qui  vont  tout  doucement  leur 
chemin.  Les  uns  seront  beaux,  les  autres  laids;  les  uns 
sages,  les  autres  sots  ;  et  ceux-ci  ont  bien  la  mine  de  com- 
poser le  plus  grand  nombre.  »  —  Et  c'est  là  précisément 
le  programme  que  dans  quelque  vingt  ans  remplira  Le 
Sage.  —  Sorel,  Scarron,  Furetière  sont  au  XVIIe  siècle 
les  ancêtres  ou  précurseurs,  comme  on  voudra,  de  l'au- 
teur de  G  il  Blas. 

Le  théâtre,  comme  on  pouvait  s'y  attendre  après  Ra- 
cine et  Molière,  fléchit  extrêmement  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV.  La  tragédie  ne  fut  représentée  que  par  celui 
que  Voltaire  appela  plus  tard  «  ce  pauvre  Campistron  ». 
Jean  Galbert  de  Campistron,  pupille  et  élève  chéri  de  Ra- 
cine, se  crut  obligé  d'écrire  des  tragédies,  et  étant  un 
esprit  très  sage,  en  écrivit  qui  étaient  très  convenables, 
d'une  grande  régularité  de  plan,  d'une  grande  clarté  dans 
toute  la  conduite,  mais  froides  et  sans  force.  Il  donnait 
un  peu  au  spectateur  inattentif,  par  son  style  très  châtié, 
l'illusion  de  Racine.  De  plus,  il  fut  le  seul  tragique  qui 
pût  compter  pendant  une  quinzaine  d'années.  Pour  toutes 
ces  causes,  il  fut  célèbre  en  son  temps.  Depuis,  et  même 
dès  les  années  de  sa  vieillesse,  il  partagea  avec  Racine 
fils  le  ridicule  qu'il  y  a  toujours  à  être  l'héritier  d'un  trop 
grand  homme. 

La  comédie  fut  mieux  partagée,  sans  avoir,  comme  on 
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peut  croire,  rien  qui  puisse  être  comparé  à  Molière.  Mo- 
lière lui-même  avait  son  Campistron  dans  le  jeune  Baron, 
qu'il  aimait  beaucoup.  Baron  lui  succéda  comme  directeur 
de  théâtre  et  essaya  de  lui  succéder  en  tout.  Il  écrivit 
un  certain  nombre  de  comédies  :  le  Jaloux,  la  Coquette, 
le  Coquet  trompé,  les  Adelphes,  X  Andrienne  et  Y  Homme 
à  bonnes  fortunes,  son  chef-d'œuvre,  qui  peut  s'appeler 
une  comédie  autobiographique.  Comme  acteur,  il  fut  très 
admiré,  encore  que  La  Bruyère  ne  pût  pas  le  souffrir,  et 
joua  les  Rodrigue  avec  succès  jusqu'à  tout  près  de  quatre- 
vingts  ans.  Le  public  se  laissait  amuser  encore  par  Dan- 
court,  Dufresny,  Brueys  et  Palaprat,  et  surtout  Regnard. 
Dancourt  était  le  Furetière  du  théâtre.  Comédie  réaliste 
et  anecdotique,  mettant  sur  la  scène  le  dernier  petit  inci- 
dent qui  avait  amusé  Paris,  avec  beaucoup  de  gaieté  et 
de  verve;  comédie  satirique  par  conséquent,  mais  comme 
pourrait  l'être  un  journal  comique  très  bien  illustré,  telle 
était  l'œuvre  de  Dancourt,  non  sans  mérite  d'ailleurs  et 
qui  faisait  le  bonheur  de  Paris.  Parmi  ses  innombrables 
petits  croquis  dramatiques,  la  plupart  en  un  acte,  se  déta- 
chent deux  pièces  de  plus  grand  développement  et  de 
plus  grande  portée  :  le  Chevalier  à  la  mode  et  les  Bour- 
geoises de  qualité. 

Dufresny,  qui  était  cousin  du  roi  par  le  sang,  puisqu'il 
était  petit-fils  de  Henri  IV,  et  qui  était  proche  parent  de 
d'Assoucy  par  les  mœurs  et  la  façon  dont  il  menait  sa  vie, 
toujours  comblé  de  bienfaits  par  le  roi  et  toujours  ruiné, 
si  bien  que  Louis  XIV  finit  par  dire  :  «  Je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  nourrir  Dufresny  » ,  avait  peu  d'invention, 
mais  beaucoup  d'esprit  de  mots  et  en  même  temps  beau- 
coup de  naturel  dans  le  dialogue.  Il  a  trop  peu  travaillé, 
mais  on  a  applaudi  beaucoup  et  l'on  lit  encore  Y  Esprit  de 
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contradiction ,  le  Double  veuvage,  la  Coquette  de  vil- 
lage, etc.  Il  a  une  autre  gloire,  c'est  qu'on  ne  pourra  ja- 
mais parler  de  Montesquieu  sans  parler  de  lui,  puisqu'on 
se  croira  toujours  obligé  de  dire  que  Montesquieu  pour 
les  Lettres  Persanes  a  emprunté  ses  Persans  au  Siamois 
des  Amusements  sérieux  et  comiques  de  Dufresny  ;  et  c'est 
au  moins  un  détail  d'histoire  littéraire  qu'on  peut  regar- 
der comme  intéressant. 

Brueys  et  Palaprat,  qui  constituent  le  premier  exemple 
de  collaboration  continue  au  théâtre,  ont  fait  d'excellentes 
choses,  qui  très  probablement  sont  attribuables  à  Bruevs  ; 
car  Palaprat  est  assez  faible  quand  il  écrit  seul.  Le  Muet, 
adaptation  ou  plutôt  transposition  de  Y  Eunuque  de  Té- 
rence,  est  très  bien  fait  et  divertissant  ;  les  Quiproquo  sont 
une  bonne  comédie  d'intrigue;  mais  le  Grondeur  est  une 
excellente  pièce,  d'une  jolie  observation  et  d'une  conduite 
tout  à  fait  heureuse.  Brueys  et  Palaprat  ont  remanié  et 
rajeuni  la  vieille  farce  de  X Avocat  Patelin,  et  c'est  sous 
la  forme  qu'ils  lui  ont  donnée  qu'elle  a  été  jouée  sur  les 
théâtres  français  jusqu'à  nos  jours. 

Regnard  est  le  vrai  successeur  de  Molière,  quoique 
encore  très  inférieur  au  grand  maître.  Génie  très  facile, 
ayant  naturellement  l'esprit  comique,  ce  qui  est  assez 
rare;  très  peu  observateur  et  sans  aucune  profondeur, 
mais  encore  ayant  l'œil  suffisamment  ouvert  sur  les  ridi- 
cules courants  des  mœurs  moyennes  ;  construisant  très 
adroitement  une  comédie;  imitateur  aussi  habile  que  pos- 
sible, car  ses  imitations  sont  innombrables  et  n'ont  jamais 
l'air  déplacé,  ne  déchirent  pas  la  trame  du  discours  où 
elles  entrent,  et  ce  sont  des  emprunts  qui  n'ont  pas  l'air 
emprunté;  avant  enfin  le  don  de  la  gaieté  spontanée  et 
jaillissante,  et  autant  que   Molière  lui-même,   le  don  du 
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mouvement,  c'est  un  très  bon  comique  de  second  ordre, 
à  la  condition  qu'on  n'en  mette  qu'un  dans  le  premier. 

11  avait  commencé  par  de  petits  ouvrages  de  jeune 
homme,  épîtres  en  vers  qui  n'étaient  d'ordinaire  que  des 
lieux  communs  assez  plats.  Il  avait  fait  une  satire  contre 
Boileau,  intitulée  (du  vivant  même  de  Boileau)  Le  Tom- 
beau de  M .  B.D.  Il  y  avait  de  jolis  vers  d'épigramme  : 

Deux  grecs  et  deux  latins  escortaient  le  cercueil, 

et  encore  (c'est  Boileau  qui  parle  en  son  testament)  : 

Et  le  cœur  d'une  Iris  pleine  de  mille  attraits 
Est  une  terre  australe  oîi  je  n'allai  jamais. 

Le  vieux  Boileau  gronda  un  peu,  mais  il  aimait  trop  les 
hommes  d'esprit  pour  ne  pas  aimer  Regnard.  Quand,  pour 
lui  faire  sa  cour,  quelqu'un  lui  disait  :  «  Regnard  est  un 
auteur  médiocre.  »  —  «  Il  n'est  pas  médiocrement  gai,  » 
répondait-il.  On  les  réconcilia.  Ce  fut  facile.  Regnard 
fit  une  amende  honorable,  où  il  y  a  d'aussi  bons  vers  que 
dans  sa  satire  : 

Ton  style  de  tout  temps  m'a  servi  de  modèle, 
Et  si  quelque  bon  vers  par  ma  plume  est  produit, 
De  tes  doctes  leçons  ce  n'est  que  l'heureux  fruit... 
Le  bon  sens  est  toujours  à  son  aise  en  tes  vers... 

Regnard  amusa  toute  la  fin  du  règne  avec  le  Distrait., 
Démocrite,  le  Retour  imprévu,  les  Ménechmes,  le  très  di- 
vertissant Légataire  universel,  le  Joueur.  11  faut  remar- 
quer sur  le  Joueur,  qu'ici  Regnard  faisait,  contre  son 
habitude,  de  la  véritable  comédie  de  mœurs,  et  attaquait 
un  vice  qui  était  un  véritable  fléau  de  l'époque.  On  n'a 
pour  s'en  convaincre  qu'à  se  souvenir  de  X Avare  de  Mo- 
lière; de  la  Satire  sur  les  femmes,  de  Boileau;  de  Madame 
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REGXARD 
D'après  le  tableau  de  H.   Rigaud. 
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de  Sévigné  («  La  reine  perdit  l'autre  jour  la  messe  et 
20,000  écus  avant  midi.  »  —  «  Madame  de  Montespan 
faisait  des  coups  qui  pouvaient  monter  à  un  million. 
Quand  on  ne  les  tenait  pas,  elle  grondait  et  le  roi  aussi.  »)  ; 
du  Sermon  sur  l'Epiphanie,  de  Fénelon;  du  Sermon  sur 
les  Divertissements  du  Monde,  de  Bourdaloue  ;  de  la 
Correspondance  de  la  duchesse  d'Orléans;  des  Mémoires 
de  Saint-Simon,  etc. 

C'était  donc  la  «  grande  comédie  »  que  cette  fois  ten- 
tait Regnard;  mais  rien  ne  déclare  mieux  son  caractère 
et  son  talent  que  ceci,  que  de  ce  grand  sujet  il  a  fait  une 
comédie  gaie,  aimable  et  presque  bouffe.  Le  bon  Regnard 
avait  tous  les  dons  du  comique,  sauf  la  profonde  observa- 
tion d'abord,  et  ensuite  ce  grain  d'âpreté  qui,  mêlé  à  la 
gaieté  et  à  la  verve,  donne  du  ton  à  l'œuvre  comique.  Il 
a  amusé  d'une  façon  très  distinguée  ses  contemporains  ; 
il  nous  amuse  encore  et  ce  n'est  pas  chose  qui  soit  donnée 
à  beaucoup. 

On  ne  peut  pas  non  plus  tout  à  fait  oublier  Boursault. 
Il  n'a  pas  été  aussi  loin  que  Regnard,  mais  il  a  commencé 
comme  lui  par  attaquer  Boileau  et  même  Molière.  Boileau 
l'encadra  dans  ses  vers  en  bonne  place,  et  Molière  lui 
passa  sa  plume  au  travers  du  corps  dans  X Impromptu  de 
Versailles.  Boursault  était  d'humeur  vive,  mais  très  hon- 
nête homme,  et  il  obligea  Boileau,  en  un  besoin,  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  C'est  pour  cela  que  nous  ne 
trouvons  plus  le  nom  de  Boursault  dans  les  satires  de 
Boileau,  celui-ci  s'étant  empressé  de  l'en  effacer.  Bour- 
sault, en  outre  de  ses  journaux  satiriques  et  de  ses  pièces 
de  circonstance,  a  écrit  le  Mercure  Galant,  comédie  de 
mœurs  très  superficielles  et  assez  plaisante,  et  Esope  à  la 
ville  et  Ésope  à  la  cour.  —  Il  avait  de  l'esprit.   La  Satire 
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des  Satires  contre  Boileau  est  pleine  de  traits  de  fort 
bonne  critique  et  malicieux  sans  être  méchants,  et  dans 
Ésope  à  la  cour,  se  trouvent  ces  vers  qu'on  a  retenus  : 

...  C'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend  : 

Le  souverain  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand. 

Ajoutons,  pour  que  le  tableau  du  théâtre  à  cette  époque 
soit  à  peu  près  complet,  qu'un  nouveau  genre  importé 
d'Italie,  longtemps  contesté  et  qui  s'est  acclimaté  assez 
difficilement  en  France,  s'est  définitivement  installé  et 
imposé,  de  1660  environ  à  1700.  Nous  voulons  parler  de 
l'Opéra.  Nous  avons  fait  remarquer  que  certains  poèmes 
dramatiques  du  moyen  âge  sont  de  véritables  opéras- 
comiques.  Plus  tard,  les  pastorales  du  commencement  du 
XVIIe  siècle  acheminent  de  nouveau  vers  ce  genre.  Enfin 
Mazarin  introduisit  en  France  l'opéra  italien,  en  1645, 
pour  plaire  à  la  reine  Anne  d'Autriche.  Un  opéra  français 
fut,  très  tôt  après,  établi  avec  privilège,  l'abbé  Perrin  four- 
nissant les  livrets  et  Lambert  la  musique.  Plus  tard,  Qui- 
nault  avec  Lulli  composèrent  presque  tous  les  opéras 
dont  Louis  XIV  et  sa  cour  se  montrèrent  si  friands.  Les 
plus  célèbres,  opéras  de  Quinault  furent  les  Fêtes  de 
l'Amour  et  de  Bacchus,  Cadmus,  Alceste,  Atys,  particu- 
lièrement estimé,  Persée,  Proserpine,  etc.  L'opéra  le 
plus  illustre  par  les  grands  noms  d'auteurs  qu'il  réunit  sur 
son  affiche,  est  certainement  Psyché.  Molière  en  avait 
fait  un  acte  et  demi  environ,  Corneille  trois  actes  et  demi, 
Ouinault  les  intermèdes  lyriques,  Lulli  la  musique.  Dans 
une  histoire  de  la  collaboration  littéraire,  Psyché  ferait  le 
plus  beau  chapitre.  C'est  dans  la  partie  écrite  par  Cor- 
neille que  se  trouve  le  fameux  couplet  de  l'Amour  sur  la 
jalousie  et  la  merveilleuse  «  déclaration   »   de  Psyché  : 


siudxteur  des  Comptes       de   l'CLcadunu,   Françoise 


PHILIPPE     aUINAULT 
D'après  la  gravure  d'Edelinck. 
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«  Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte!...  » 
Corneille  prouvait  ainsi,  comme  par  Pulchêrie,  qu'il  fai- 
sait des  vers  d'amour  à  soixante-cinq  ans  aussi  bien  que 
du  temps  du  Cid,  qu'il  les  faisait  mieux  qu'aucun  homme 
de  son  siècle  et  que  s'il  n'en  a  pas  fait  davantage  dans 
tout  son  théâtre,  c'est  bien  certainement  qu'il  ne  l'a  pas 
voulu. 

L'opéra,  consacré  par  de  tels  noms  au  temps  de  son 
établissement,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  de  grandes 
destinées. 

Telle  fut,  au  point  de  vue  littéraire,  cette  fin  du  règne 
de  Louis  XIV.  Elle  fut  toute  traversée  et  toute  émue 
d'une  grande  discorde,  la  Querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. Les  modernes  peuvent-ils  être  supérieurs  aux 
anciens;  doivent-ils  l'être;  le  sont-ils?  telles  étaient  les 
trois  questions  qui  se  discutèrent  passionnément  depuis 
1635  environ,  mais  "surtout  depuis  1687  jusqu'en  1 7 15. 

Boisrobert  avait  parlé  d'Homère  devant  l'Académie 
française  d'une  façon  assez  irrévérencieuse;  Desmarets 
de  Saint-Sorlin,  déjà  plus  doctrinaire,  avait  affirmé  que 
les  modernes  devaient  être  supérieurs  aux  anciens  d'au- 
tant que  la  religion  chrétienne  est  supérieure  aux  reli- 
gions antiques,  et  il  faut  remarquer  que  cet  argument  est 
la  grande  raison  que  Chateaubriand  devait  ramener  pour 
la  développer  d'une  façon  magnifique  dans  le  Génie  du 
christianisme . 

Cette  affirmation  fut  combattue  par  Boileau,  par  Cor- 
neille, par  le  Père  Bouhours  dans  les  Entretiens  d' A  ris  te 
et  Eugène,  si  polis,  si  agréables  et  si  judicieux,  et  la  que- 
relle fut  pour  un  moment  oubliée. 

Elle  fut  ravivée  en  1687  par  un  poème  que  Charles 
Perrault  lut  dans  l'Académie  française.  Charles  Perrault, 


CHARLES     PERRAULT 

D'après  le  tableau  de  Tortebat,  gravé  par  Edelinck 
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qui  plus  tard  écrivit  les  Contes  où  son  nom  est  resté 
attaché,  était  un  homme  très  intelligent,  plein  d'idées, 
plein  d'inventions,  un  peu  porté  à  la  chimère  comme  tous 
les  inventeurs  et  au  paradoxe  comme  tous  les  gens  d'es- 
prit. Son  poème  intitulé  Poème  de  Louis  Le  Grand  posait 
en  principe  que  les  modernes  pouvaient  être  supérieurs 
aux  anciens,  et  qu'en  effet  sous  le  règne  de  Louis  XIV 
ils  l'étaient.  Boileau  prit  feu,  se  répandit  en  épigrammes 
contre  Perrault.  Perrault  répliqua  par  ses  Parallèles  des 
anciens  et  des  modernes,  qui  est  un  bien  mauvais  ouvrage. 
L'idée  essentielle  en  est  très  intéressante  et  peut  être 
soutenue  ;  c'est  l'idée  du  progrès  continu  dans  l'humanité, 
et  c'est  bien  la  première  fois  que  cette  idée  du  progrès 
apparaît  nettement  dans  le  monde  intellectuel;  mais  tout 
le  reste  de  l'ouvrage  est  déplorable.  Se  croyant  forcé 
d'écarter  les  auteurs  du  XVIIe  siècle  qui  avaient  imité  les 
anciens  et  surtout  qu'il  sentait  contre  lui  (et  précisément 
c'eût  été  le  contraire  qu'il  eût  été  juste  et  très  spirituel 
de  faire),  Perrault  en  était  réduit  aux  Chapelain,  Saint- 
Amant  et  Scudéry,  et  c'étaient  ces  hommes-là  qu'il  oppo- 
sait gravement  à  Homère,  Sophocle,  Pindare  et  Aristo- 
phane. Boileau  répliqua  par  les  Réflexions  sur  Longin , 
qui  sont  l'ouvrage  le  plus  fort,  le  plus  solide,  le  plus  juste 
et  le  plus  révélateur  d'une  intelligence  littéraire  très 
compréhensive,  parmi  tous  ceux  qu'il  a  écrits.  La  Fontaine 
intervint  dans  le  débat  par  sa  judicieuse  et  charmante 
Epitre  à  H  net,  très  favorable  aux  anciens  ;  La  Bruyère, 
par  plusieurs  déclarations  très  nettes  de  son  chapitre  sur 
les  Ouvrages  de  V esprit.  La  querelle  s'apaisa  par  épuise- 
ment vers  i  700. 

Elle    se    renouvela    dans    les    premières    années    du 
XVIIIe   siècle   avec  un  caractère  plus    circonscrit.    11    fut 
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alors  question  surtout  d'Homère  et  de  son  mérite.  La 
Motte  le  rabaissait  fortement.  Dacier  et  Madame  Dacier, 
tous  deux  savants  de  grande  valeur,  l'exaltaient  de  toutes 
leurs  forces;  Madame  Dacier  le  traduisit,  et  fort  bien,  pour 
le  servir;  La  Motte  le  traduisit  en  l'abrégeant  de  moiti'' 
pour  montrer  qu'il  était  trop  long,  ce  qui  fit  dire  à  Jean- 
Baptiste  Rousseau  : 

Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade 

De  douze  chants  prétendit  l'abréger, 

Mais  par  son  style  aussi  faible  que  fade 

De  douze  chants  il  a  su  l'allonger 

«  Eh  !  finissez,  rimeur  à  la  douzaine  ; 
Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point!  » 
—  Benoît  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine  : 
Rendez-les  courts  en  ne  les  lisant  point! 

L'abbé  Terrasson  prit  parti  contre  Homère  dans  sa 
Dissertation  critique  sur  V Iliade  d' Homère,  le  mit  délibé- 
rément bien  au-dessous  du  Tasse,  et  le  montra  comme 
péchant  à  la  fois  contre  le  goût,  la  raison  et  la  morale.  La 
querelle,  ce  qui  paraît  assez  singulier,  se  circonscrivait  et 
devenait  plus  étroite  à  mesure  qu'elle  continuait.  Tous 
les  hommes  qui  y  prenaient  part,  étantdéjàdu  XVIIIe  siècle, 
étaient  des  gens  d'esprit.  Ils  comprirent  qu'ils  devenaient 
assez  ridicules  et  avaient  l'air  de  pédants.  Ils  se  réconci- 
lièrent, burent  à  Homère,  à  qui  ils  n'en  avaient  jamais 
voulu  beaucoup,  car  on  n'en  veut  qu'aux  vivants,  les  uns 
disent  chez  Madame  de  Lambert,  les  autres  chez  Valin- 
court,  peut-être  chez  l'une  et  chez  l'autre;  et  l'on  se  que- 
rella sur  d'autres  matières. 

Cette  troisième  période  de  la  dispute  avait  été  au 
moins  l'occasion  de  la  Lettre  de  Fénelon  à  l'Académie 
française.  Le  prélat  ne  voulut  pas  entrer  dans  le  vif  du 
débat;  il  déclara  qu'il  n'était  pas  de  taille  à  décider  de  si 
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grands  débats  :  «  non  nostrum  inter  vos  tantas  componere 
lites  »,  ce  qui  dut  paraître  hautement  ironique  aux  gens 
du  temps;  mais,  par  les  éloges  presque  continus  des 
anciens  qu'il  fait  au  cours  de  son  volume,  parles  citations 
multipliées  avec  complaisance  et  presque  avec  insistance 
qu'il  fait  de  ces  mêmes  anciens  dans  tout  l'ouvrage  et 
toujours  avec  accompagnement  de  louanges,  il  montra 
assez  de  quel  parti  il  était  et  de  quelle  opinion  il  voulait 
qu'on  fût. 

Cette  querelle,  qui  est  éternelle,  et  qu'on  peut  s'amu- 
ser à  épier  dans  Horace,  et  dans  le  Dialogue  des  orateurs 
et  ailleurs  encore,  s'est  renouvelée  plusieurs  fois  depuis, 
mais  sans  qu'on  y  attachât  la  moindre  importance.  Elle 
est  destinée  à  disparaître  quand  on  ne  connaîtra  plus  du 
tout  les  anciens,  ce  qui  va  avoir  lieu  bientôt.  Le  fait  seul 
de  préférer  les  modernes  aux  anciens  montre  qu'on  con- 
naît un  peu  les  uns  et  les  autres.  C'est  une  querelle  de 
siècles  lettrés.  Elle  a  quelques  chances  de  ne  se  renou- 
veler jamais,  du  moins  en  France. 


CHAPITRE    XIII 

CONCLUSION    SUR    LE     XVIIe    SIÈCLE. 

C'est  une  opinion  consacrée  que  le  XVIIe  siècle  a  été  le 
plus  grand  de  nos  siècles  littéraires,  et  nous  ne  songeons 
nullement  à  combattre  cette  opinion.  Xous  dirons  seule- 
ment que  nous  aimerions  mieux  qu'on  l'appelât  le  plus 
parfait  de  nos  siècles  littéraires.  Il  y  a  des  époques  de 
l'histoire  intellectuelle  de  la  France  qui  sont  aussi  grandes 
que  celle-ci  :  le  XVIe  siècle  par  exemple,  par  l'incroyable 
11.  12 
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abondance  d'idées  de  toutes  sortes  qui  naissent,  qui  se 
développent,  qui  luttent  entre  elles,  et  par  la  force  de 
génie  de  quelques-uns  de  ses  enfants,  ne  le  cède  à  aucun 
autre  et  peut-être  les  passe  tous;  le  XIX'  siècle,  que  nous 
voyons  de  trop  près  pour  en  bien  juger,  a  montré  une 
faculté  prodigieuse  de  renouvellement  intellectuel  et  artis- 
tique et  sera  sans  doute  aussi  jugé  très  grand  par  la  pos- 
/  térité;  mais  il  est  bien  vrai  que  le  XVII*  siècle,  par  un  assez 
grand  nombre  des  œuvres  qu'il  a  produites,  donne  plus 
que  tout  autre  à  des  Français  l'idée  de  la  perfection,  re- 
présente pour  eux  au  plus  haut  degré  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé,  de  plus  distingué  dans  les  qualités  littéraires  de 
leur  race. 

Nous  ne  voyons  pas  de  poète  qui  soit  plus  complète 
ment  poète  que  La  Fontaine  ;  pas  de  poète  tragique  qui 
puisse  nous  émouvoir  plus  fortement  que  Corneille,  plus 
délicieusement  que  Racine;  nous  ne  rêvons  pas  de  comi- 
que qui  soit  plus  comique  que  Molière  ni  même  qui  le 
soit  d'une  autre  façon;  nous  n'imaginons  pas  ni  qu'on 
puisse  jamais  parler  français  mieux  que  Bossuet,  ni  qu'en 
aucune  langue  on  puisse  avoir  une  éloquence  plus  près 
santé,  plus  pleine  et  plus  élevée.  Les  plus  indépendants 
d'entre  nous  comme  goûts  littéraires,  à  en  excepter  seu 
lement  les  excentriques,  et  aussi  les  imbéciles,  s'intéres- 
sent vivement  à  d'autres  auteurs,  à  une  autre  époque  lit- 
téraire, quelquefois  même,  quoique  en  France  ce  soit  très 
rare,  aux  œuvres  d'une  littérature  étrangère;  mais  tou- 
jours, à  un  certain  âge,  ils  reviennent  aux  «  classiques 
français  »  comme  à  leur  goût  naturel. 

Il  est  certain,  et  après  deux  siècles  passés  la  preuve 
est  faite,  que  c'est  bien  à  ce  moment  que  l'esprit  français, 
relativement  à  une  période  qui  peut  être  de  cinq  ou  six 
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cents  ans,  a  trouvé  la  forme  la  plus  précise,  la  plus  nette, 
la  plus  éclatante  comme  aussi  la  plus  élevée,  de  lui-même. 

L'évolution  de  ce  siècle  fameux  est  assez  particulière. 
Au  point  de  vue  purement  littéraire,  il  a  commencé  par 
le  romanesque  et  le  précieux,  par  toute  une  littérature 
extrêmement  fade  qui  ressemblait  à  une  extrême  déca- 
dence, et  au  milieu  de  laquelle  Malherbe  paraît  absolu- 
ment isolé. 

Il  contenait,  par-dessous  tout  cela,  d'excellents  germes, 
il  faut  croire,  de  littérature  solide  et  à  forte  sève;  car 
brusquement,  vers  le  milieu  de  son  cours,  a  éclaté  cette 
école  littéraire  restée  classique  qui  est  aussi  dissemblable 
que  possible  de  ce  qui  l'a  précédée. 

A  cet  égard  le  xvir  siècle  présente  comme  un  intérêt 
dramatique.  Il  est  une  sorte  de  lutte  entre  l'esprit  fran- 
çais proprement  dit  et  l'esprit  italien,  un  peu  aussi  l'es- 
prit espagnol,  d'où  l'on  voit  presque  tout  à  coup  l'esprit 
français  se  dégager  et  prendre  conscience  et  maîtrise  de 
soi  avec  une  incomparable  vigueur. 

Au  point  de  vue  philosophique,  ce  siècle  ne  mérite  point 
du  tout  les  dédains  de  Voltaire,  de  d'Alembert  et  de 
quelques  autres.  Il  ne  laisse  pas  si  je  ne  me  trompe, 
d'avoir  produit  Amauld,  Bossuet,  Malebranche,  Pascal 
et  même  Descartes.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  de 
plus  grand  siècle  philosophique,  en  France  du  moins, 
que  celui-là.  D'une  part  la  philosophie  religieuse,  la 
philosophie  chrétienne,  celle  qui  use  de  toutes  les  res- 
sources de  la  science  philosophique  pour  amener,  ra- 
mener ou  maintenir  l'homme  dans  la  foi,  et  à  laquelle  il 
ne  faut  peut-être  pas  refuser  pour  cela  le  nom  de  phi- 
losophie, n'a  jamais  été  plus  forte,  plus  profonde,  plus 
adroite  en  même  temps  ni  plus  élevée  qu'à  cette  époque, 
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aux  mains  des  Arnauld,  des  Bossuet  (ce  qu'on  oublie 
trop)  et  de  Pascal,  ce  que  l'on  sait  assez;  —  d'autre 
part  la  philosophie  laïque,  si  je  puis  dire,  qui  du  reste 
n'a  jamais  cessé  d'être  chrétienne,  a  produit  à  cej:te 
époque  le  Cartésianisme,  qui  par  lui-même  est  une  grande 
doctrine,  par  sa  méthode  est  le  grand  initiateur  de  tout  le 
mouvement  intellectuel  moderne,  par  son  influence  et  ses 
dérivations,  par  Malebranche,  par  Leibniz,  par  Spinoza, 
enveloppe  tout  le  XVIIe  et  presque  tout  le  xvnr  siècle, 
et  est,  jusqu'à  Kant,  le  seul  solide  entretien  de  la  pensée 
humaine  ;  —  d'autre  part  enfin ,  ce  à  quoi  encore  on  ne  songe 
pas  assez,  la  grande  école  de  psychologie  et  d'observa- 
tion morale,  c'est-à-dire,  toute  la  littérature  depuis  Pas- 
cal et  La  Rochefoucauld  jusqu'à  Racine,  Molière  et  La 
Bruyère,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  partie  de  la  science 
philosophique;  et  essentielle,  puisqu'elle  en  est  la  base 
même. 

L'histoire  est  moins  bien  représentée  au  xvir  siècle 
que  la  littérature  et  la  philosophie.  Encore  que  Mézeray 
soit  un  homme  de  critique  historique  déjà  très  sûre,  de 
grande  recherche  et  diligence,  et  excellent  écrivain,  ce 
n'est  pas  un  grand  historien.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Bossuet,  par  son  Discours  sur  V Histoire  Universelle, 
a  créé  quelque  chose  de  très  grand,  de  très  contestable 
aussi,  mais  qui  a  eu  pendant  bientôt  trois  siècles  la  plus 
éclatante  fortune,  c'est  à  savoir  la  philosophie  de  l'His- 
toire. Vico,  qui  semble  s'y  connaître,  le  proclame  formel- 
lement et  personne  ne  peut  le  sérieusement  contester. 
Jamais,  avant  cette  dissertation  célèbre,  on  n'avait  songé  à 
chercher  à  établir  les  lois  qui  président  au  développement 
de  l'humanité;  et  que  la  loi  qu'a  trouvée  Bossuet  ne  soit 
pas  la  vraie,  et  que  peut-être  ce  soit  chimère  d'en  cher- 
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cher  une,  cela  n'empêche  pas  que  l'art  de  la  chercher  n'ait 
été  inventé  par  Bossuet;  et  que  la  philosophie  de  l'his- 
toire ne  soit  pas  une  science,  cela  n'empêche  pas  que 
cevne  soit  un  homme  du  XVIIe  siècle  qui  l'a  créée. 

Enfin,  ce  qui  marque  plus  que  tout  l'éclatant  mérite  et 
l'éclatante  supériorité  de  ce  grand  siècle,  c'est  que,  non 
seulement,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  devant  la 
postérité  française  le  XVIIe  siècle  garde  toujours  sa  préé- 
minence et  son  prestige,  mais  encore  le  XVIIe  siècle  fran- 
çais a  été  immédiatement  adopté  par  toutes  les  nations 
de  l'Europe,  Angleterre,  Allemagne,  Italie,  Espagne, 
jusque  là  que  la  Littérature  française  est  redevenue  à 
cette  époque  ce  qu'était  la  littérature  de  France  au 
XIIIe  siècle,  littéralement  une  littérature  universelle; 
jusque  là  qu'elle  a  comme  pesé  sur  les  destinées  des  litté- 
ratures étrangères  pendant  un  siècle  au  moins;  jusque  là 
qu'il  a  fallu  chez  chacun  des  peuples  étrangers  un  effort, 
et  quelquefois  très  énergique,  pour  échapper  enfin  à  cette 
espèce  d'asservissement. 

A  tous  les  égards  donc  le  XVI r  siècle  n'a  ni  illégitime- 
ment obtenu  son  nom  de  grand  siècle  classique,  ni  reçu  à 
tort  le  privilège  qu'il  a  gardé  jusqu'aujourd'hui  de  faire 
concurremment  avec  l'antiquité  latine  et  grecque  l'édu- 
cation littéraire  des  g-énérations  nouvelles. 


SIXIEME   PARTIE 

L  E    X  V  III1    SIÈCLE 
CHAPITRE    PREMIER 

LA    SUITE    ET    LA    RÉACTION. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  l'état  de  la  littérature  fran- 
çaise au  XVIIIe  siècle,  c'est  une  réaction  contre  le  siècle 
précédent.  Nous  en  avons  déjà  vu  quelques  traces  dans 
la  Querelle  des  anciens  et  des  modernes;  car  l'hostilité 
des  modernes  contre  les  anciens  était  tout  autant,  sinon 
plus,  une  hostilité  à  l'égard  des  grands  hommes  du 
XV IIe  siècle  eux-mêmes.  Cette  répugnance  continua  sous 
ses  deux  formes.  Les  Fontenelle,  les  La  Motte,  Fénelon 
lui-même,  quoique  «  ancien  »,  repoussent  beaucoup  de 
choses  dont  la  génération  précédente  raffolait,  les  vers 
par  exemple.  La  Motte  est  poète,  Fontenelle  l'a  été, 
Fénelon  ne  le  fut  jamais,  qu'en  prose,  et  tous  ont  à 
l'égard  de  la  poésie  ou  de  la  versification  française  une 
certaine  animad version.  Montesquieu  va  venir,  qui  ne 
laissera  pas  d'avoir  à  l'endroit  des  poètes  quelque  chose 
des  mêmes  défiances;  Marivaux  n'aime  ni  les  anciens  ni 
les  versificateurs.  Toutes  ces  tendances  contribuèrent  à 
former  de    1710  à   1725  environ  une   littérature  un  peu 
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sèche,  très  fine,  piquante,  spirituelle,  mais  sans  gran- 
deur, sans  véritable  fécondité  et  sans  richesse. 

Houdar  de  La  Motte,  qu'on  appelait  quelquefois  alors 
La  Motte-Houdar,  fut  l'homme  le  plus  en  vue  de  cette 
école,  si  l'on  peut  dire  qu'il  y  eut  école.  Il  s'était  essayé 
au  théâtre,  sans  y  avoir  beaucoup  réussi,  dans  sa  jeunesse. 
Il  fit  au  moment  de  son  apogée  des  Fables  extrêmement 
spirituelles,  d'un  très  joli  tour,  où  il  n'y  avait  aucune 
espèce  d'imagination  poétique;  des  Odes,  qui  sont  ce  que 
sont  trop  souvent  les  Odes  dans  la  littérature  française,  à 
savoir  des  discours  en  vers,  mais  qui  le  sont  encore  plus 
chez  lui  qu'elles  ne  l'étaient  à  l'ordinaire  ;  beaucoup 
d'écrits  de  critique  où  il  y  a  des  idées,  de  l'argumenta- 
tion, de  la  finesse  au  service  souvent  de  thèses  singu- 
lières, mais  qui  ne  justifient  pas  mal  ce  que  disaient  les 
«  modernes  »  contre  M.  et  Mme  Dacier  : 

Nous  dirons  toujours  des  raisons  ; 
Ils  diront  toujours  des  injures. 

Enfin,  sur  le  tard,  comme  compensation  de  quelques  dé- 
boires ou  récompense  d'une  vie  littéraire  très  honnête  et 
très  estimable,  il  toucha  au  grand  succès  avec  une  tra- 
gédie, Inès  de  Castro,  qui,  en  effet,  n'est  pas  loin,  comme 
conduite  et  même  comme  pathétique,  d'être  excellente. 

La  Motte  fut  placé  haut  en  son  temps.  Voltaire,  dans  les 
premières  années  de  sa  correspondance,  parle  sans  cesse 
de  La  Motte  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  toujours  en 
considérant  le  premier  comme  un  penseur  qui  n'est  pas 
assez  poète,  et  le  second  comme  un  poète  qui  n'est  pas 
assez  penseur. 

La  Motte  avait  comme  second,  dans  les  batailles  litté- 
raires qu'il  livrait,  le  spirituel  abbé  de  Pons,  qu'on  appe- 


184      HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

lait  le  bossu  de  M.  de  la  Motte,  sorte  de  pamphlétaire  et 
de  journaliste  littéraire,  Rivarol  de  1710,  qui  était 
l'homme  le  plus  malin  et  le  plus  divertissant  de  l'époque 
et  qui  faisait  tomber  une  pluie  d'épigrammes  sur  les 
adversaires  de  M.  de  la  Motte  et  les  siens. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il  y  ait  eu  rupture 
entre  le  XYir  et  le  XVIIIe  siècle,  comme  il  y  avait  eu  entre 
l'école  de  1660  et  ce  qui  l'avait  précédé.  Sans  compter  ou 
plutôt  en  comptant  pour  beaucoup  l'excellent  Rollin,  qui, 
dans  ses  Histoires  anciennes,  manque  trop  complètement 
de  critique,  mais  qui,  clans  son  Traité  des  Études,  s'est 
montré  non  seulement  pédagogue  très  avisé,  mais  mora- 
liste informé  et  délié,  Jean-Baptiste  Rousseau  représente 
à  cette  époque  l'esprit  classique  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
austère,  de  plus  rigoureux  et  de  plus  net.  Ses  Odes  ne  sont 
le  plus  souvent  que  des  amplifications  assez  banales  rele- 
vées d'abstractions  personnifiées,  ce  qui  n'est  pas  pour  les 
animer  ni  réchauffer  extrêmement  ;  mais  il  est  très  bon 
versificateur;  il  a  l'oreille  juste  et  le  sens  du  rythme,  et 
l'on  peut,  l'on  doit  prendre  chez  lui  d'excellentes  leçons 
de  métrique.  Il  a  été  surtout  un  épigrammiste  très  remar- 
quable. Nous  avons  cité  une  de  ses  épigrammes  contre 
La  Motte.  En  voici  une  autre  qui  ne  nous  semble  pas 
éloignée  d'être  un  chef-d'œuvre  du  genre  : 

Un  vieux  Rohan,  tout  bouffi  de  son  nom, 

Oppressé  fut  du  foudre  apoplectique. 

Un  vieux  docteur,  homme  de  grand  renom. 

Appelé  fut  dans  ce  moment  critique. 

Près  du  malade,  il  s'assied,  prend  le  pouls   : 

«  Eh  bien,  dit-il,  comment  vous  sentez-vous?  » 

Point  ne  répond.  Notre  rusé  Boerhave 

Lui  crie  alors  d'un  ton  un  peu  plus  fort  : 

«  Monseigneur!...  Rien!  Peste!  Le  cas  est  grave! 

«  Prince!...  Au  plus  mal!...   Votre  Altesse!...  Il  est  mort.[» 


JEAN-BAPTISTE     ROUSSEAU 
D'après  J.  Avcd. 
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D'une  certaine  Ode  à  la  Postérité  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  Voltaire  a  dit  ce  mot,  souvent  mal  cité:  «  Gare 
que  cet  écrit  in  extremis  n'aille  pas  à  son  adresse!  »  Il  est 
certains  écrits  au  moins  de  Jean-Baptiste  Rousseau  qui 
ne  sont  pas  restés  en  route. 

Le  Sage  aussi  peut  être  considéré  comme  appartenant 
autant  au  XVII*  siècle  qu'au  XVIIIe,  ou  du  moins  comme 
ne  rompant  point  la  transition  de  l'un  à  l'autre.  D'abord 
il  aimait  peu  les  nouveaux  auteurs,  et  il  n'a  été  tendre, 
en  ses  allusions  du  Gil  Blas,  ni  pour  Voltaire,  ni.  pour 
Marivaux,  ni  pour  Montesquieu,  et  dans  ces  mêmes  pas- 
sages, il  vante  avec  insistance  les  anciens,  que  l'on  peut 
prendre,  selon  le  gré,  ou  pour  Sophocle  et  Euripide  ou 
pour  Racine  et  Corneille.  De  plus,  il  a  tout  à  fait  le  style 
et  le  meilleur  style  du  xvir  siècle,  net,  courant,  de  tour 
libre  et  pourtant  étoffé  encore  et  sans  la  moindre  séche- 
resse. Enfin  il  est  tout  à  fait  dans  la  tradition  du  roman 
réaliste  de  Furetière,  du  Roman  comique  de  Scarron,  avec 
moins  de  trivialité,  et  du  «  portrait  »  de  La  Bruyère.  On 
le  considère,  et  avec  raison,  comme  le  créateur  du  roman 
réaliste,  parce  qu'il  est  le  premier  qui  l'a  décidément 
illustré;  mais  il  n'en  a  pas  moins  ses  racines  en  plein 
XVIIe  siècle. 

Ses  romans  secondaires,  Le  Diable  boiteux,  Le  Bache- 
lier de  Salamauque,  etc.,  feraient  honneur  à  tout  autre. 
Son  chef-d'œuvre,  Gil  Blas,  est  un  chef-d'œuvre.  Une 
connaissance  vraie  du  monde,  une  psychologie  facile  en 
même  temps  que  pénétrante,  et  qui  est  la  vraie,  s'il  est 
exact,  comme  l'a  dit  La  Rochefoucauld,  qu'il  est  plus 
malaisé  de  connaître  les  hommes  que  de  connaître 
l'homme  ;  un  sens  de  la  mesure  et  une  absence  d'esprit 
systématique  qui  fait  que  l'auteur  ne  penche  jamais   ni 


Lorsque  àe ïhoirunc  i-ft  tes  oiwrccqe^ 
Tu  U&roiix't'e.  Kfi  hi^rt  le.  Cœur 
Tu    urçLusj?ujjiie    celui '  tA'  ton  Eecteur 


LE     SAGE 
D'après  la  gravure  de  Desrochers. 
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vers  la  complaisance  ni  même  vers  le  dénigrement,  et  ne 
semble  songer  qu'à  la  vérité,  et  même  semble  n'y  pas 
songer,  tant  il  est  lui-même  la  vérité  même;  un  art  exquis 
de  conter,  sans  longueurs,  sans  précipitation  non  plus 
et  sans  effort  pour  être  vif;  un  don  de  représenter  et  de 
faire  vivre  les  personnages  devant  vous  sans  jamais  «  faire 
le  portrait  »  ;  une  satire  "douce,  légère  et  comme  réprimée 
au  moment  qu'elle  deviendrait  dure,  et  qui  n'en  est  pour 
cela  que  plus  forte,  des  éternels  vices  et  travers  de  l'huma- 
nité; recommanderont  toujours  ce  livre  unique  où  semble 
vivre  d'elle-même  et  sans  qu'on  se  soit  occupé  de  l'y 
transporter,  l'humanité  moyenne.  Louis  XIV  disait  à  un 
courtisan  :  «  Apprenez  vite  l'espagnol  ».  Ce  n'était  pas 
pour  devenir  ambassadeur,  comme  le  courtisan  s'en  était 
naturellement  flatté,  c'était  pour  lire  Don  Quichotte.  Tous 
les  souverains  étrangers,  même  le  roi  d'Espagne,  quoi  que 
les  Espagnols  aient  dit  du  prétendu  original  espagnol  du 
Gil  Blas,  auraient  pu  recommander  à  leurs  amis  d'ap- 
prendre le  français,  ne  fût-ce  que  pour  lire  l'œuvre  de  Le 
Sage. 

Il  a  écrit  aussi  pour  le  théâtre,  et  un  peu  trop,  car  il  a 
fourni  beaucoup  plus  qu'il  n'était  nécessaire  au  Théâtre  de 
la  Foire;  mais  Crispin  rival  de  son  maître  est  une  très 
jolie  comédie,  et  Turcaret  est  un  des  trois  ou  quatre 
chefs-d'œuvre  comiques  du  XVIIIe  siècle.  Le  Sage  y  a  atta- 
qué une  classe  de  gens  que  Molière  avait  épargnés,  oubliés 
peut-être,  et  qui  avaient  pris,  dès  le  XVIIe  siècle  et  en- 
core plus  au  XVIIIe  siècle,  une  immense  et  néfaste  impor- 
tance :  les  gens  d'argent,  traitants,  banquiers  et  agioteurs. 
Il  en  fit,  et  aussi  de  ceux  qui  les  exploitaient,  un  portrait 
d'une  vigueur  et  d'un  relief  saisissants.  Lagrande  comédie 
de  mœurs  renaissait  tout   entière  et  avec  un  je  ne  sais 
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quoi  de  plus  roide  et  de  plus  dru  qu'à  aucun  moment.  Il 
est  regrettable  que  cette  œuvre  magistrale,  toute  pétil- 
lante d'esprit  et  comme  éclatant  en  épigrammes,  n'ait 
pas  engagé  l'auteur  à  poursuivre  dans  cette  voie  si  large- 
ment ouverte.  Le  Sage  avait  en  lui  un  grand  dramatiste 
comique  qu'il  a  répandu  et  quelquefois  un  peu  délayé 
dans  ses  romans  secondaires.  Il  reste  un  des  plus  remar- 
quables des  narrateurs  et  des  peintres  satiriques  de  tous 
les  temps. 

CHAPITRE  II 
RÉACTION     POLITIQUE 

Toute  une  littérature  est  née  de  la  réaction  politique 
contre  le  gouvernement  de  Louis  XIV.  Nous  avons  déjà 
dit  un  mot  des  nouveautés  sociologiques  de  Fénelon. 
Une  foule  d'autres  idées,  les  unes  rétrogrades,  les  autres 
contenant  en  elles  plus  ou  moins  d'avenir,  circulaient 
alors  et  avaient  toutes  un  point  commun  :  l'horreur  du 
gouvernement  de  Louis  XIV.  L'abbé  de  Saint-Pierre, 
Montesquieu,  le  duc  de  Saint-Simon,  s'ils  se  fussent  ren- 
contrés, ne  se  fussent  entendus  sur  rien;  mais  après  avoir 
beaucoup  discuté  sur  toutes  choses,  ils  se  fussent  récon- 
ciliés en  disant  du  mal  de  Louis  le  Grand  et  de  Louvois. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  était  un  «  bel  esprit  chimé- 
rique »  qui  avait  beaucoup  plus  de  chimères  que  Fénelon 
et  beaucoup  moins  d'esprit.  Il  était  déjà  assez  avancé  en 
âge,  ayant  passé  la  cinquantaine,  lorsque,  l'esprit  pour- 
suivi par  le  souvenir  et  la  vision  de  tant  de  guerres  con- 
tinuelles, il  lança  son  Projet  de  paix  perpétuelle  (17 13), 
qui  était  au  moins,   comme  le  dit  plus  tard  le  cardinal 
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Dubois  de  toutes  les  idées  de  Saint-Pierre,  «  le  rêve  d'un 
honnête  homme  ».  Puis  ce  fut  un  projet  sur  les  occupa- 
tions de  l'Académie  française,  fait  en  même  temps  que 
celui  de  Fénelon  et  publié  un  peu  auparavant;  car  à  cette 
époque,  l'Académie  demandait  à  tout  le  monde  à  quoi 
elle  pourrait  bien  s'occuper;  puis  un  livre  de  politique 
financière  :  Mémoire  pour  V établissement  d'une  faille  pro- 
portionnelle ;  puis,  après  la  mort  de  Louis  XIY,  un  mé- 
moire sur  les  conseils  de  gouvernement  établis  par  le 
Régent,  intitulé  Discours  sur  la  Polysynodîe.  Ce  discours 
fut  malencontreux.  Il  était  très  élogieux,  somme  toute, 
pour  la  politique  du  Régent,  mais  extrêmement  sévère 
pour  Louis  XIV.  L'Académie  française  s'émut  et  décida 
assez  ridiculement  d'exclure  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Le 
pauvre  abbé,  quand  il  écrivait  quatre  ans  auparavant  son 
Discours  sur  le  sujet  des  conférences  futures  de  l'Aca- 
démie, ne  se  doutait  pas  qu'une  des  futures  conférences 
serait  occupée  à  cet  office. 

Le  bon  abbé  continua  paisiblement  et  obstinément  ses 
travaux  sociologiques,  publiant  le  Mémoire  four  les  men- 
diants, le  Mémoire  pour  diminuer  le  nombre  des  procès,  le 
Projet  pour  former  F  éducation,  le  Projet  pour  perfection- 
ner l'orthographe,  assistant  avec  ferveur  aux  causeries 
du  Club  de  l' Entresol,  chez  le  président  Hesnaut,  et  pour- 
suivant indéfiniment  ses  utopies  très  respectables  sur  le 
bonheur  du  genre  humain.  Ses  œuvres  sont  extrêmement 
intéressantes  à  lire,  toutes  mêlées  d'idées  bizarres,  d'idées 
profondes,  de  projets  évidemment  irréalisables,  d'autres 
projets  auxquels  le  temps  a  déjà  donné  en  partie  raison. 
L'abbé  de  Saint- Pierre  était  de  ceux  qui  ont  beaucoup 
d'avenir  dans  l'esprit.  C'est  souvent  un  titre  à  être  fort 
maltraité  dans  le  présent. 


S  A  I  X  T  -  S I  M  0  N 
D'après  le  tableau  de  Yanloo. 
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Le  duc  de  Saint-Simon  était  lui,  tout  entier,  un  homme 
du  passé,  un  féodal,  et  qui  ne  voyait  dans  le  monde  que 
la  noblesse,  dans  la  noblesse  que  la  haute  noblesse  et 
dans  la  haute  noblesse  que  la  pairie.  Pour  tout  dire,  il 
n'était  pas  très  intelligent,  et  l'on  est  même  tenté  de 
dire  qu'il  n'était  pas  intelligent  du  tout.  Mais  c'était  un 
grand  observateur  et  c'était  un  grand  artiste.  Pénétrant 
comme  La  Bruyère  et  peintre  plus  que  de  Retz,  plus  que 
personne  au  monde,  il  a  laissé  sur  la  cour  de  Louis  XIV 
et  sur  la  Régence  des  Mémoires  que  tout  le  monde  met  à 
côté  de  Tacite  et  que  pour  mon  compte  je  mets  au-dessus. 
Dans  son  style  incorrect,  déréglé,  effréné,  il  fait  voir  un 
homme,  un  groupe,  une  foule  avec  un  relief  prodigieux. 
Qu'il  nous  peigne  Fénelon,  avec  les  traits  frappants  que 
nous  avons  rapportés  plus  haut,  ou  la  duchesse  de  Bour- 
gogne «  régulièrement  laide,  les  joues  pendantes,  le  front 
trop  avancé,  un  nez  qui  ne  disait  rien,  de  grosses  lèvres 
mordantes,  des  cheveux  et  des  sourcils  châtain  brun,  fort 
bien  plantés,  des  yeux  les  plus  parlants  et  les  plus  beaux 
du  monde,  peu  de  dents  et  toutes  pourries,  le  plus  beau 
teint  et  la  plus  belle  peau,  le  cou  long,  avec  un  soupçon 
de  goitre  qui  ne  lui  seyait  pas  mal,  un  port  de  tête  galant, 
majestueux,  le  regard  de  même,  le  sourire  le  plus  expres- 
sif,  un  taille  longue,  ronde,  menue,  aisée,  parfaitement 
coupée,  une  marche  de  déesse  sur  les  nuées  »  ;  —  ou  le  car- 
dinal Dubois  «  avec  son  extérieur  de  furet  et  de  cuistre, 
son  débit  désagréable,  sa  fausseté  écrite  sur  son  front, 
doux,  souple,  louangeur,  admirateur,  revêtant  toutes 
sortes  de  personnages,  avec  des  pointes  de  vivacité  puis- 
santes au  milieu  de  l'incertitude  qu'il  avait  toujours  à  ré- 
pondre et  à  parler  »  ;  Saint-Simon  est  le  plus  grand  peintre 
de  portraits  et  aussi  de  tableaux  historiques  que  nous 
11.  13 
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possédions.  Michelet  le  rappelle  seulement,  sans  l'égaler. 

Il  n'y  a  aucun  fondement  à  faire  sur  tout  ce  qu'il  nous 
rapporte,  tant  sa  passion  l'entraîne  jusqu'à  une  sorte  de 
folie,  et  tant  il  a  été  surpris  souvent  en  flagrant  délit 
d'inexactitude.  C'est  un  historien  qui  appartient  tout  en- 
tier à  la  littérature  ;  mais  c'est  un  des  maîtres  du  pinceau 
et  du  style. 

Montesquieu  est  un  des  princes  de  l'intelligence.  Ma- 
o-istrat  et  familiarisé  de  bonne  heure  aux  choses  du  droit 
public,  ne  les  aimant  que  par  leurs  grands  côtés,  mais  de 
cette  façon  les  aimant  passionnément,  voyageur  et  le  plus 
curieux  des  voyageurs  et  s'intéressant  à  tout  ce  qu'il 
rencontre  comme  à  la  vie  minutieuse  des  peuples  qu'il 
traverse,  érudit  avec  délices  et  étudiant  les  sociétés  anti- 
ques comme  un  anatomiste  étudie  le  jeu  des  organes,  il 
s'est  établi  en  maître  sur  le  terrain  de  la  sociologie  et  l'on 
peut  dire  qu'il  l'a  créée.  Il  avait  commencé,  dans  les 
Lettres  persanes,  par  étudier  la  France  de  son  temps,  sur- 
tout pour  s'en  amuser  et  en  médire;  mais  en  même  temps 
il  avait  trouvé  comme  chemin  faisant  la  plupart  des  idées 
générales  qu'il  devait  exposer  plus  tard,  et  si  les  «  Per- 
sanes »  sont  un  supplément  très  spirituel  aux  Caractères 
de  La  Bruyère,  elles  sont  en  même  temps  une  introduction 
à  V Esprit  des  lois.  —  11  donna  ensuite  au  public  un  grand 
«  Fragment  »,  qui  est  beau  comme  un  relief  antique,  sur 
les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains. 
Il  s'y  montrait  grand  historien  et  surtout  moraliste  pro- 
fond, véritable  initiateur  de  cette  science  qu'on  a  appelée 
depuis  la  psychologie  des  peuples.  Les  admirateurs  de 
Voltaire,  parmi  lesquels  il  faut  compter  Voltaire  lui-même, 
quand  ils  ont  salué  Y  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des 
nations,  comme  un  ouvrage  d'un  genre  tout  nouveau,  ont 
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un  peu  trop  oublié  que  la  Grandeur  et  décadence  avait 
paru  vingl  ans  avant  V Essai  sur  les  mœurs. 

Enfin  Montesquieu  donna,  quelques  années  avant  sa 
mort,  son  ouvrage  capital,  qui  contient  toute  sa  penséi 
et  toute  sa  vie  :  Y  Esprit  des  lois.  C'est  une  sociologie 
complète.  Montesquieu  a  cherché  à  y  établir  quelle  est  la 
constitution  naturelle  et  normale  d'un  peuple,  selon  le 
climat  où  il  se  trouve  placé  et  les  conditions  spéciales  où 
il  s'est  formé;  par  quels  états,  étant  donné  ces  points  de 
départ,  il  est  probable  qu'il  doit  passer;  quelles  maladies 
peuvent  et  doivent  l'atteindre,  quels  remèdes  à  ces  ma- 
ladies, ou  quels  palliatifs  on  peut  apporter;  quel  régime, 
c'est-à-dire  quelle  législation  on  doit  lui  ordonner,  jusqu'à 
quel  point  ce  régime  doit  être  conforme  à  la  constitution 
de  ce  peuple  pour  être  efficace  et  en  différer  pour  la  re- 
dresser ;  quelles  causes  enfin,  profondes  et  irrémédiables, 
doivent  amener  à  un  moment  le  déclin  et  la  mort  de  cette 
nation. 

Sujet  immense  et  même  indéfini,  puisque  Montesquieu 
ne  croit  pas  que  tous  les  peuples  se  ressemblent  et,  par 
conséquent,  ne  croit  pas  qu'il  v  ait  une  sociologie,  mais 
croit  qu'il  y  a  autant  de  sociologies  que  de  peuples;  sujet 
pourtant  que  Montesquieu  a  presque  embrassé,  dont  il  a 
tracé  toutes  les  grandes  lignes,  dont  il  a  établi  avec  soli- 
dité toutes  les  larges  bases  essentielles. 

On  apprend,  dans  Montesquieu,  à  croire  que  les  climats 
ont  une  énorme  influence  sur  le  tempérament  des  peuples, 
leur  tempérament  sur  leurs  croyances,  leurs  croyances 
sur  leurs  mœurs,  leurs  mœurs  sur  leurs  lois  et  leur  poli- 
tique; —  et  aussi  que  la  loi  et  la  politique,  élément  intel- 
lectuel de  la  chose  sociale,  ont  une  puissante  force  de 
réaction  sur  les  mœurs,  les  crovances,  les  idées  générales 
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d'un    peuple,    jusqu'à 
modifier    son    tempé- 
rament   en  dépit   des 
influences  du  climat  ; 
et  aussi  que  les  habi- 
tudes sont  une   force 
égale ,  probablement , 
et  au  tempérament  pri- 
mitif et  à  la  puissance 
légale,  et  que  les  habi- 
tudes  sont    les  effets 
des  causes  les  plus  di- 
verses,   ici    résultats 
du  tempérament,  là  de 
la  législation,  là  de  l'i- 
mitation devenue  tra- 
dition et  hérédité  ;  — 
de  sorte   que  dans  le 
domaine  de  la  sociolo- 
gie, il  y  a  place  et  pour 
la  science  et  pour  l'art , 
pour  la  science  impas- 
sible qui  suit  dans  l'his- 
toire d'un  peuple  une 
sorte  de  fatalité  ;  pour 
l'art  aussi,  du  législa- 
teur, du  politique,  du 
moraliste,  de  l'artiste 
même  et  de  l'homme  de 
lettres,   qui  modifient 
cette  fatalité  en  mode- 
lant  toujours    à   nou- 
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veau  le  fonds  ployable  et  plastique  de  la  société  humaine. 

Et  l'on  apprend  encore,  dans  cette  vaste  enquête,  à 
croire  que,  si  tant  d'éléments  différents  sont  à  considérer 
dans  la  marche  d'une  société,  la  sociologie  n'est  pas  chose 
simple,  et  que,  par  conséquent,  les  solutions  simples  sont 
probablement  enfantines.  Montesquieu,  par  Y  Esprit  des 
lois,  a  donné,  en  matière  politique,  une  leçon  de  com- 
plexité, et  par  conséquent  de  mesure  et  de  modération. 
De  ce  que  cette  leçon  n'a  pas  été  très  exactement  suivie, 
il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  soit  mauvaise.  Il  est  hasar- 
deux de  juger  des  œuvres  par  la  façon  dont  elles  sont 
accueillies,  mais  encore  plus  de  juger  de  la  valeur  des 
leçons  par  le  nombre  de  ceux  qui  ne  les  suivent  pas. 

L' Esprit  des  lois,  écrit  du  reste  de  cette  manière  sobre, 
ferme,  un  peu  hautaine,  avec  quelque  tendance  au  trait 
concis  et  piquant,  qui  était  la  manière  habituelle  du  «  pré- 
sident »,  serait  un  livre  maître  de  la  littérature  française, 
quand  il  ne  serait  pas  le  plus  grand  monument  de  la  socio- 
logie naissante. 

Montesquieu  a  du  reste  beaucoup  écrit,  comme  en 
marge  de  ses  grands  livres.  Sans  parler  du  Toupie  de 
Gnide  qu'il  eût  mieux  fait  de  n'écrire  point,  et  d'Arsace 
et  Isménie,  petit  roman  dont  on  peut  porter  à  peu  près  le 
même  jugement,  son  Essai  sur  le  goût,  ses  Pensées  di- 
verses, ses  Lettres  sont  pleins  d'aperçus  ingénieux  et  de 
vues  profondes  qu'il  ne  faut  point  négliger;  et  il  a  laissé 
de  nombreux  manuscrits,  composés  surtout  de  notes  de 
voyage  que  l'on  s'occupe  enfin  de  publier  et  qui,  sans 
pouvoir  augmenter  sa  gloire,  contribuent  à  le  faire  mieux 
connaître.  C'est  un  des  plus  grands  penseurs  et  des  plus 
grands  écrivains  de  la  France. 
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CHAPITRE    III 

RENAISSANCE    LITTÉRAIRE,    SURTOUT    AU    THÉÂTRE 

Le  siècle  semblait  se  diriger  tout  entier  du  côté  de  la 
philosophie  politique  et  de  l'histoire.  Quelques  esprits 
restés  beaux  esprits  dans  le  bon  sens  du  mot,  le  goût  du 
théâtre,  toujours  puissant  chez  les  Français,  un  homme 
surtout,  passionné  pour  l'art  littéraire  et  qui  ne  chercha 
que  plus  tard  la  gloire  du  penseur,  Voltaire,  ramenèrent 
l'esprit  public  à  la  littérature  proprement  dite.  Voltaire 
jeune  n'aimait  que  les  petits  vers,  les  épigrammes,  le 
poème  épique  et  les  tragédies.  C'était  un  dévot  du  «  grand 
siècle  »  que,  du  reste,  il  aima  toujours.  Jusqu'en  1730,  il 
multiplia  les  pièces  de  circonstance,  les  pièces  de  théâtre 
et  entretint  le  monde  de  sa  Henriade,  poème  épique  dont 
plusieurs  hommes  de  lettres  avaient  déjà  eu.  l'idée,  que 
personne  n'avait  entrepris,  et  qui  eut  autant  de  succès 
avant  de  paraître  que  la  Pucelle,  mais  beaucoup  plus  de 
succès  que  celle-ci  après  avoir  paru.  Elle  était  du  reste 
intéressante  et  souvent  brillante,  sans  avoir  rien  de  ce 
que  nous  considérons  comme  beauté  poétique,  et  elle 
aurait  dû  surtout  annoncer  aux  contemporains  l'excellent 
historien  que  Voltaire  fut  plus  tard. 

Ses  tragédies  attirèrent  aussi  l'attention  et  souvent 
l'applaudissement.  C'étaient  Œdipe,  Artêmise,  Brutus, 
sans  compter  les  comédies  de  Marianne  et  de  l'Indiscret. 
Le  jeune  poète  se  révélait  comme  un  esprit  extrêmement 
souple,  vif,  prompt  et  adroit  dans  le  métier  littéraire. 

A  côté  de  lui,  Marivaux,  sorte  de  précieux  égaré  dans 
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le  xvi ir  siècle,  ou  bien  plutôt  de  la  même  génération  lit- 
téraire que  les  Fontenelle  et  les  La  Motte,  mais  plus 
spirituel  encore,  et  plus  délicat,  et  capable  d'un  grain  de 
sensibilité  tendre,  donnait  au  théâtre  des  pièces  char- 
mantes d'un  goût  tout  nouveau.  Ce  n'était  plus  la  comédie 
robuste  et  un  peu  âpre  de  Molière  ni  même  de  Regnard; 
f^isJz**  ce  n'était  pas  encore,  Dieujnerci,  la  comédie  larmoyante 
de  La  Chaussée;  c'était  la  comédie  romanesque,  tendre 
et  gaie  encore,  sentimentale  et  souriante,  une  nuance 
très  fine  d'art  et  même  de  vérité,  qu'on  regrette  presque 
qui  soit  née  sous  la  Régence  et  qui  aurait  dû  naître  dans 
le  salon  de  Madame  de  La  Fayette. 

La  Surprise  de  l'Amour,  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Ha- 
sard, l'École  des  mères,  plus  tard  les  Fausses  confidences, 
le  Legs,  l'Epreuve,  étaient  des  «  nouvelles  »  fines  et  élé- 
gantes mises  sur  la  scène  avec  un  goût  peut-être  un  peu 
trop  grand  des  longueurs  savantes,  des  acheminements 
lents  et  détournés,  des  subtilités  sentimentales,  mais 
beaucoup  de  bonne  grâce,  d'esprit,  de  délicatesse  et  de 
bon  goût.  Marivaux  est  resté  au  théâtre  le  peintre  de 
l'amour  naissant,  qui  s'ignore  encore  ou  qui  se  découvre 
et  s'interroge  et  qui  se  développe  à  s'interroger,  et  s'ac- 
croît à  se  définir.  C'était  une  province  de  la  psychologie 
et  de  l'art  que  les  dramatistes  au  moins  avaient  complète- 
ment négligée  et  où  Marivaux  se  montrait  inventeur. 
Marivaux  est  bien  le  seul  homme  en  France  qui  ait  été 
vraiment  inventeur  dans  la  comédie  après  Molière.  Sa 
manière  était  si  nouvelle  qu'elle  a  enrichi  la  langue  d'un 
mot  nouveau.  On  a  dit  «  marivaudage  »  pour  exprimer  un 
style  précieux  qui  ne  déplaît  point,  et  qui,  s'il  est  quel- 
quefois un  peu  fatigant,  ne  peut  pas  tomber  dans  le  ridi- 
cule, précieux  tout  nouveau,  comme  on  le  voit.  Cela  tient 
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à  ce  qu'il  est  beaucoup  plus  dans  l'esprit  même  que  dans 
les  mots,  et  dans  la  manière  de  penser  que  dans  la  manière 
de  dire,  et  qu'il  consiste  beaucoup  plus  à  trop  analyser 
une  pensée  juste  qu'à  trop  parer  une  pensée  vide. 

C'est  un  précieux  qui  est  assez  rare  et  qu'on  s'interdit 
de  condamner  au  moment  même  qu'on  le  désapprouve, 
parce  qu'on  n'est  pas  sans  en  jouir  dans  le  moment  même 
qu'on  en  souffre. 

Nous  retrouverons  Marivaux  quand  nous  nous  inquié- 
terons des  romans  du  temps. 

A  sa  suite  venait  La  Chaussée  qui  était  romanesque 
aussi,  mais  qui  n'avait  pas  de  marivaudage,  qui  n'avait 
pas  d'esprit,  qui  n'avait  pas  de  style  et  qui  avait  peu  de 
délicatesse.  11  avait  un  certain  instinct  des  situations 
dramatiques  et  touchantes.  Au  fond,  c'était  un  mélodra- 
matiste,  un  auteur  de  romans-feuilletons  pour  le  théâtre. 
Son  trait  de  génie,  qui  du  reste  avait  été  trouvé  au 
XV  siècle  et  retrouvé  à  la  fin  du  XVIe,  comme  nous 
l'avons  vu,  mais  qu'il  n'était  pas  sot  de  renouveler  au 
milieu  du  XVIIIe,  après  cent  quarante  ans  d'oubli,  c'était 
d'intéresser  le  parterre  avec  des  malheurs  arrivés  à  des 
bourgeois,  c'était  de  faire  des  «  moralités  »,  ou  des  «  tra- 
gédies bourgeoises  »,  comme  on  les  appela  tout  de  suite 
avec  beaucoup  de  justesse.  Elles  étaient  assez  mal  con- 
duites; elles  étaient  souvent  languissantes;  elles  étaient 
maladroites,  ne  fût-ce  qu'en  ce  qu'elles  étaient  écrites  en 
vers,  ce  qui  pour  la  comédie  était  une  convention  tradi- 
tionnelle, mais  ce  qui,  pour  un  genre  qui  n'avait  pas  de 
tradition,  était  un  pur  contre-sens.  Elles  plurent  pourtant. 
Le  Préjugé  à  la  mode,  qui  à  la  vérité  est  plus  comédie 
que  tragédie  bourgeoise,  fut  fort  agréé;  Mêlanide,  l'École 
des  înères,    l'École  des   amis,   la    Gouvernante  eurent  de 
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très  honorables  succès.  Voltaire  se  moqua  du  nouveau 
genre  : 

Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie 
Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois 
Dans  son  jargon  Melpomène  et  Thalie. 

Il  s'en  moqua,  et  la  vogue  fut  si  forte  qu'il  écrivit  des 
pièces  du  même  genre,  comme  .Y^// ///<.  — La  Chaussée  n'a 
d'importance  qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire, 
mais  à  cet  égard  il  en  a  une  grande.  Il  créa  un  genre  dra- 
matique, le  «  drame  » ,  où  se  jetèrent  avec  ardeur  et  plus  ou 
moins  de  succès  Diderot,  Sedaine,  Beaumarchais,  et  qui  ne 
fut  jamais  abandonné,  qui  a  eu  au  XIXe  siècle  de  brillantes 
destinées,  et  qui,  se  combinant  avec  la  comédie,  dont  il 
ne  s'était  jamais  que  plus  ou  moins  éloigné,  a  produit 
cette  «  comédie  »  moderne  des  Emile  Augier  et  des 
Dumas  fils,  où  le  drame  et  la  comédie  sont  comme  distri- 
bués [par  doses  égales.  —  C'était  du  reste  un  homme  des 
plus  honorables  et  un  consciencieux  artiste.  On  ne  peut 
lui  reprocher  que  d'avoir,  étant  académicien,  obstinément 
repoussé  la  candidature  de  Piron,  qui  avait  plus  de  talent 
que  lui  ;  mais  ce  ne  pouvait  pas  être  l'opinion  de  La 
Chaussée. 

A  la  même  époque  commençait  Destouches,  qu'on  peut 
considérer  comme  le  continuateur  de  la  comédie  classique 
et  traditionnelle.  Destouches  avait  une  méthode  que  nous 
avons  indiquée  par  avance  en  traitant  de  La  Bruyère.  Il 
prenait  un  caractère  ou  portrait  de  La  Bruyère,  lui  don- 
nait un  nom,  un  état  civil  et  un  état  social,  le  faisait 
causer  avec  un  certain  nombre  de  personnes,  et  il  était 
bien  sûr  d'avoir  fait  une  comédie  de  caractère.  Il  s'y  en 
fallait  peut-être  de  quelque  chose.  C'est  ainsi  qu'il  cons- 
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truisit  F  Ingrat,  V  Irrésolu,  le  Médisant,  pour  commencer. 
Ensuite  il  obtint  un  poste  diplomatique  et  s'en  alla  à 
Londres ,  comme  secrétaire  d'ambassade ,  étudier  les  mœurs 
des  hommes.  Il  en  revint  et  recommença  sans  changer 
bien  sensiblement  de  méthode;  et  il  écrivit  l'Ambitieux, 
l'Indiscret,  le  Glorieux,  qui  est  considéré  comme  son 
meilleur  ouvrage,  la  Fausse  Agnès,  le  Philosophe  marié, 
et  le  Tambour  nocturne,  qui  est  une  traduction  d'un  ou- 
vrage anglais.  La  fin  de  sa  vie  fut  triste.  Il  se  crut  en 
butte  à  des  malveillances  qui,  si  elles  n'étaient  pas  imagi- 
naires, étaient  du  moins  exagérées  par  sa  misanthropie, 
et  il  se  confina  dans  la  retraite  et  les  études  théologiques. 
Il  avait  un  absence  de  défauts  qui  n'arrivait  pas  à  être  un 
talent,  mais  qui  en  donnait  presque  l'illusion.  Il  a  sa  place 
dans  l'histoire  littéraire  comme  correct  disciple  d'une  très 
grande  école  et  aussi  comme  curieux  exemple  des  erreurs 
de  critique  que  les  meilleurs  juges  commettent  quand  il 
s'agit  d'auteurs  étrangers.  Le  grand  critique  allemand, 
Lessing,  préfère  Destouches  à  Molière,  et  Destouches 
est  immortalisé  par  cette  bévue  d'un  grand  homme.  Il  faut 
encore  n'être  pas  tout  à  fait  sans  mérite  pour  avoir  même 
ce  genre  de  bonne  fortune. 

Après  tout,  depuis  Molière  jusqu'au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  la  comédie  a  été  assez  bien  représentée.  Elle 
a  été  vivante.  Elle  a  été  traitée  par  des  talents  très  divers, 
les  uns  un  peu  à  la  suite,  les  autres  chercheurs  et  origi- 
naux, quelquefois  réellement,  quelquefois  au  moins  par 
leurs  intentions.  Elle  n'est  pas  sans  nous  donner  quelques 
informations  plus  ou  moins  sûres  sur  les  mœurs  et  les 
caractères  du  temps.  Jamais  on  n'a  vu  complètement  dis- 
paraître en  France  l'art  de  se  moquer  les  uns  des  autres. 

La  tragédie  ne  se  renouvelait  point  comme  la  comédie  ; 
n.  14 
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mais  elle  ne  laissait  pas  d'être  assez  brillante.  Déjà  nous 
avons  nommé  La  Motte  et  les  premières  tragédies  de  Vol- 
taire. Il  faut  mentionner  encore  Crébillon,  dont  la  carrière 
dramatique  fut  assez  curieuse.  Ellye  fut  en  deux  parties, 
séparées  par  un  long  intervalle.  Crébillon  consacra  au 
tbéâtre  sa  première  jeunesse  et  sa  vieillesse  extrême.  Il 
n'a  du  reste  que  cette  analogie  avec  Racine.  Tout  jeune, 
il  donna  aux  Comédiens  Idomênêe,  Atrêe  et  Thyeste,  Elec- 
tre, Rhadamiste  et  Zénobie,  etc.  C'était  sous  Louis  XIV. 
Découragé  par  certains  insuccès,  il  se  retira  du  théâtre  et 
du  monde,  de  telle  sorte  que  beaucoup  le  crurent  mort.  Il 
avait  près  de  cinquante  ans  lorsqu'on  songea  à  l'aller  cher- 
cher pour  le  faire  membre  de  l'Académie  française  et  cen- 
seur royal.  Il  ne  sortit  point  pour  cela  de  son  silence  et  à 
peine  de  sa  retraite.  Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  soixante  ans 
que,  poussé  par  Mme  de  Pompadour  qui  voulait  l'opposer 
à  Voltaire,  il  rentra  au  théâtre  avec  son  Catiliua,  qui  eut 
du  succès.  Plus  tard  encore  il  fit  représenter  le  Trium- 
virat sans  grand  applaudissement.  En  somme,  il  a  plus  de 
réputation  que  de  talent,  et  sa  réputation,  c'est  surtout 
Voltaire  qui  a  réussi  à  la  lui  faire  à  force  de  se  mettre  en 
colère  contre  lui.  Il  est  maladroit  de  trop  crier  contre  un 
rival. 

CHAPITRE    IV 

SUITE  DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  JUSQU'A  ROUSSEAU 
ROMAN    ET    THÉÂTRE 

Le  mouvement  au  théâtre  fut  moins  vif  de  1730  à 
1760.  On  ne  voit  pas  de  nouveaux  noms  très  importants 
y  apparaître.  Cependant  il  faut  signaler  Piron  et  Gresset 
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et  ne  pas  oublier  que  Voltaire  a  dans  cette  période  même 
ses  plus  grands  succès  dramatiques.  A  vrai  dire,  c'est  lui 
qui  occupe  le  théâtre  en  ce  milieu  du  siècle. 

Piron,  qui  était  un  Bourguignon  d'infiniment  d'esprit  et 
de  verve  et  à  qui  il  n'a  manqué  peut-être  que  «  l'économie 
de  son  mérite  »,  comme  dit  La  Rochefoucauld,  c'est-à-dire 
l'administration  de  son  talent,  s'essaya  un  peu  à  tout  :  à 
la  tragédie,  avec  un  Gustave  Wasa  qui  ne  réussit  guère,  à 
des  poésies  licencieuses  qui  dépassent  un  peu  les  bornes 
permises  et  même  celles  qui  ne  le  sont  pas,  au  poème 
héroïque  avec  la  Louisiade,  au  poème  allégorique  avec  le 
Temple,  au  poème  sacré  même,  car  il  traduisit  les  Sept 
psaumes  de  la  pénitence.  Il  ne  réussit  vraiment  que  dans 
les  épigrammes  et  la  comédie.  Les  épigrammes  sont  mor- 
dantes et  d'un  esprit  naturel  et  spontané  qui  le  mettent 
au-dessus  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  en  font  l'égal  de 
Marot  ;  ses  comédies  sont  assez  mal  composées,  mais  de 
beaucoup  de  verve,  d'entrain  et  de  gaieté  satirique.  Ses 
Fils  ingrats,  qui  ne  réussirent  point  sous  ce  titre  et  qui 
furent  applaudis  quand  ils  s'appelèrent  X Ecole  des  pères, 
furent  son  début  et  marquaient  déjà  beaucoup  de  talent. 

Sa  Métromanie  est  restée  dans  le  souvenir  et  même 
dans  la  mémoire  de  tous  les  gens  de  goût.  Les  Comédiens 
l'avaient  refusée,  disant  qu'elle  était  mauvaise  et  que 
l'auteur  y  attaquait  les  poètes  du  temps.  Piron  jurait 
qu'elle  était  excellente  et  qu'il  n'y  jouait  que  lui-même. 
L'un  et  l'autre  était  très  exact.  La  Métromanie  est  la 
peinture  très  vive  et  très  forte,  éloquente  quelquefois, 
sans  cesser  d'être  plaisante,  de  cet  éternel  travers  inoffen- 
sif  qui  consiste  à  «  rêver  à  des  vers  quand  je  demande  à 
boire  »  et  à  «  poursuivre  de  ses  vers  les  passants  dans  la 
rue».  Régnier,  Boileau,  Molière  avaient  esquissé  cecarac- 
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tère;  aucun  ne  l'avait  montré  dans  toute  son  ampleur  et 
aussi  avec  la  mesure  qu'il  y  faut  mettre  ;  car  le  métromane 
doit  être  peint  comme  ridicule  en  restant  toujours  sympa- 
thique, et  ce  n'est  point  facile,  et  Piron  y  a  parfaitement 
réussi.  Son  Damis_est  ridicule  et  aimable,  comme  le  Misan- 
thrope, et  surtout  il  est  très  vrai,  pris  sur  le  vif.  On  a 
retenu  des  vers  charmants  qui  peignent  son  exaltation 
quand  le  démon  poétique  le  visite  : 

I!  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres, 

et,  d'autre  part,  qui  peignent  la  résignation  souriante  où 
le  commerce  de  la  Muse  maintient  toujours  le  poète  au 
milieu  de  ses  déboires  quand  il  a  de  l'esprit.  Montesquieu 
avait  dit  :  «  Le  mérite  console  de  tout  »,  et  Damis  dit 
plus  élégamment,  quoique  d'une  façon  un  peu  trop  énig- 
matique  : 

A  ce  que  nous  sentons  que  fait  ce  que  nous  sommes? 

Malgré  son  intrigue  mal  conçue,  la  Métromanie  reste 
un  des  plus  agréables  poèmes  dramatiques  et  surtout  un 
des  mieux  écrits  de  toute  notre  littérature. 

Gresset  était  bien  doué,  quoique  moins  fortement  que 
Piron.  Il  avait  une  sorte  de  gaminerie  spirituelle  qui  fit 
retourner  toutes  les  têtes  et  sourire  toutes  les  bouches 
quand  elle  lui  inspira  son  amusant  Ver-  Vert,  qui  n'était 
autre  chose  que  l'histoire  du  perroquet  d'un  couvent.  Elle 
était  finement  satirique,  gaie  et  alerte,  d'un  tour  libre  et 
facile,  et  d'un  enjouement  de  bonne  compagnie.  Gresset 
fut  salué  prince  de  la  poésie  légère.  Sans  le  disqualifier, 
ses  autres  poèmes  badins  ne  le  laissèrent  point  à  ce  haut 
rang,  et  ni  le  Lutrin  vivant  ni  le  Carême  impromptu  ne 
sont  des  fantaisies  très  divertissantes.  Mais  le  Méchant, 
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grande  comédie  qui  vint  au  théâtre  dix  ans  environ 
après  la  Mêtromanie,  fut  considéré  avee"  raison  comme  un 
chef-d'œuvre. 

D'abord  c'était  une  vraie  comédie  de  mœurs.  L'auteur 
y  saisissait  ce  travers  ou  plutôt  ce  vice  très  commun  à 
cette  époque  qui  est  non  seulement  le  goût  de  la  médi- 


GRESSET 

D'après  le  tableau  de  Greuze. 

sance  et  de  la  calomnie,  mais  l'art  de  faire  naître  la  dis- 
corde entre  les  gens  et  de  faire  commettre  à  ses  amis  de 
mauvaises  actions  pour  s'en  donner  le  divertissement. 
Le  Méchant  a  quelques  traits  du  Don  Juan  de  Molière. 
Don  Juan  est  un  dilettante  du  crime,  le  Méchant  est  un 
dilettante  de  la  sottise  humaine.  «  Les  sots  sont  ici-bas 
pour  nos  menus  plaisirs  »,  dit-il  dans  un  vers  si  joli  et  si 
caractéristique  qu'on  croit  toujours  qu'il  est  de  Voltaire. 
Les  sottises  et  même  les  petites  vilenies  humaines  sont 
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très  amusantes.  En  rire,  c'est  le  fait  du  satirique;  mais  les 
provoquer  pour  en  rire,  c'est  le  fait  de  l'esprit  du  mal,  et 
voilà  proprement  le  Méchant.  C'était  avoir  l'oeil  bon  que 
d'avoir  saisi  ce  type  dans  le  monde  d'alors,  et  l'exécution 
répondit  à  la  hardiesse  et  au  bonheur  de  l'invention.  La 
«  contagion  »  de  la  méchanceté  surtout ,  la  perversion 
d'un  nigaud  qui  copie  le  méchant  pour  se  donner  le  mérite 
du  bel  air  était  très  finement  mise  en  lumière  et  exposée 
dans  toute  sa  suite. 

Les  vers  heureux  abondent  dans  cette  comédie.  On  en 
sait  beaucoup  avant  de  l'avoir  lue,  tant  ils  sont  passés 
dans  la  conversation  courante  et  comme  en  proverbe  : 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre... 
Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province... 
Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes... 

On  sait  que  c'est  le  privilège  des  meilleurs  poètes  de  faire 
des  vers  qui  deviennent  des  vers  héréditaires. 

Gresset  fut  vite  lassé.  Il  avait  un  talent  assez  fort  en 
somme,  mais  peu  vivace,  peu  susceptible  de  renouvelle- 
ment et  qui,  en  chaque  genre,  se  donnait  tout  entier  du 
premier  coup.  Son  caractère  s'aigrit,  du  reste;  il  devint 
dévot,  ce  qui  est  permis,  mais  dévot  atrabilaire;  il  dit  du 
mal  des  philosophes,  qui  n'étaient  jamais  en  peine  pour 
répondre  sur  ce  chapitre.  Voltaire  le  tança  rudement  dans 
le  Pauvre  Diable.  Gresset  s'éteignit  assez  âgé  dans  l'ob- 
scurité de  la  province.  Il  avait  écrit  l'un  des  plus  jolis 
badinages  de  la  langue  française  et  l'une  des  plus  grandes 
comédies  du  xvnr  siècle. 

Un  grand  succès  isolé  du  théâtre  à  cette  époque  fut 
Y Iphigênie  en  Tauride  du  peu  connu  Guimond  de  La 
Touche.  Ce  Jésuite  défroqué  était  une  espèce  de  roman- 
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tique.  Sa  tragédie  sans  amour,  sauvage,  féroce,  rappelait 
«  Crébillon  le  barbare  »,  comme  disait  Voltaire,  et  quoique 
souvent  lourdement  écrite,  étincelait  de  beautés  énergi- 
ques. Une  chaleur  et  une  âpreté  continue  l'animaient  tout 
entière.  Surtout  elle  était  théâtrale  et  faite  pour  être 
admirée  sur  la  scène  plus  qu'à  la  lecture,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  en  faire  la  critique.  Elle  eut  un  succès  d'enthou- 
siasme. Elle  vaut  la  peine  d'être  lue  encore.  Guimond  de 
la  Touche  ne  tenta  pas  une  seconde  fois  l'aventure. 
U  Iphigênie  est  la  seule  chose  qu'il  ait  donné  au  théâtre 
et  à  très  peu  près  la  seule  chose  qu'il  ait  écrite.  A  cet 
égard  encore  c'est  un  personnage  bien  curieux. 

Mais  le  roi  du  théâtre  à  cette  époque,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  c'était  Voltaire.  De  1730  à  1760  seule- 
ment il  donna  au  «  tripot  comique  »,  comme  il  disait. 
Ériphile,  Zaïre,  la  tragédie  d'amour  la  plus  touchante  et 
la  plus  belle  qu'on  eût  vue  depuis  Racine,  Adélaïde  Du 
Guesclin,  la  Mort  de  César,  Alzire,  tragédie  philoso- 
phique où  il  y  a  les  plus  beaux  vers  du  monde  sur  la  tolé- 
rance, X Enfant  prodigue,  comédie  assez  faible,  la  Prude, 
comédie  languissante  mais  très  jolie  par  les  détails,  Maho- 
met, tragédie  à  intentions  contre  le  fanatisme,  Sémiramis, 
Nanine,  comédie  touchante  sinon  larmoyante,  très  agréa- 
ble, Rome  sauvée,  X  Orphelin  de  la  Chine,  Tancrède,  fort 
beau  drame  chevaleresque,  V Ecossaise,  comédie  aristo- 
phanesque,  à  laquelle  le  génie  d'Aristophane  manque  abso- 
lument, contre  son  ennemi  Fréron. 

La  Tragédie  entre  les  mains  de  Voltaire  prenait  un 
caractère  tout  nouveau,  ou,  du  moins,  qu'elle  n'avait  eu 
que  par  accident;  elle  devenait  philosophique,  morali- 
sante, didactique,  et  s'attachait  à  persuader  sans  renoncer 
à  l'art  de  plaire.  Elle  n'avait  pas  été  sans  se  donner  un 
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peu  ce  caractère  dans  la  première  moitié  du  xvir  siècle. 
11  v  a  des  morceaux  philosophiques  dans  le  Polyencte  de 
Corneille,  dans  X Œdipe  de  Corneille,  dans  la  Mort 
d'AgrippiHe  de  Cyrano  de  Bergerac,  rôle  de  Séjan.  L'in- 
fluence des  préoccupations  philosophiques  (cartésianisme, 
jansénisme)  se  fait  sentir  çà  et  là  dans  ce  théâtre  de  la 
première  moitié  du  XVIIe  siècle;  mais  depuis,  Quinault 
d'abord.  Racine  ensuite  étaient  venus  qui,  ne  songeant 
qu'à  faire  pleurer,  avaient  interrompu  cette  tradition 
commençante. 

Elle  reprenait  et  s'accusait  plus  qu'elle  n'avait  fait 
jamais  avec  Voltaire,  et  même,  on  peut  le  remarquer, 
avec  La  Chaussée.  A  vrai  dire,  elle  n'a  pas  été  interrom- 
pue depuis,  et,  sinon  tous  les  dramatistes,  du  moins  tou- 
jours quelques-uns,  soit  dans  leurs  tragédies,  soit  dans 
leurs  comédies,  soit  dans  leurs  drames,  ont  tenu  à  intro- 
duire quelques  idées  générales,  résultats  de  leurs  médita- 
tions ou  échos  de  l'opinion  publique.  La  chose  d'abord 
est  naturelle,  et  pour  peu  qu'un  homme  de  théâtre  soit 
un  penseur,  ou  croie  l'être,  il  va  de  soi  qu'il  songe  à  ex- 
primer sa  pensée  par  le  théâtre  comme  par  un  autre  ins- 
trument; ensuite,  c'est  un  moyen  de  succès,  le  public 
applaudissant  volontiers  les  idées  générales  quand  elles 
sont  les  siennes;  enfin,  c'est  un  moyen  de  gloire;  car  ce 
que  les  journaux  littéraires,  et  ils  commencent  à  être 
nombreux  au  XVIIe  siècle,  et  ce  que  les  histoires  litté- 
raires et  «  morceaux  choisis  »  citent  le  plus  volontiers, 
parce  qu'ils  sont  compris  du  premier  coup  et  sans  longs 
commentaires,  ce  sont  les  idées  générales,  les  maximes 
et  les  lieux  communs.  Ce  que  nous  connaissons  des  tra- 
giques latins,  que  nous  avons  presque  perdus  en  entier, 
ce  sont  les  «  sentences  »,  que  les  critiques  postérieurs  en 
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ont  cités,  d'où  nous  concluons  que  ces  tragiques  étaient 
tous  sentencieux.  Ils  ne  l'étaient  peut-être  point  autant 
que  nous  le  croyons  ;  mais  c'est  par  leurs  sentences  qu'ils 
ont  vécu.  Le  théâtre  de  Voltaire  vivra  peut-être  un  jour 
par  là.  En  très  grande  partie  il  est  digne  de  vivre  d'une 
façon  moins  abstraite. 

Le  roman,  depuis  le  moment  où  nous  l'avons  quitté 
jusqu'à  Rousseau,  avait  subi  bien  des  vicissitudes,  ou  plu- 
tôt il  avait  comme  tâtonné.  Nous  l'avons  vu  avec  Le  Sage 
purement  réaliste,  et  du  reste  modèle  du  vrai  réalisme.  Il 
l'était  encore  sous  la  forme  incertaine,  moitié  Mémoires, 
moitié  roman,  que  lui  avait  donnée  Hamiltondansle  livre, 
agréable  du  reste  et  joliment  écrit,  intitulé  les  Mémoires 
du  chevalier  de  Grammont.  Deux  hommes  célèbres  lui  don- 
nèrent deux  directions  très  différentes  dans  la  première 
moitié  du  XVIIe  siècle.  Marivaux  le  fit  plus  réaliste  encore, 
et  l'abbé  Prévost  le  replaça  dans  les  régions  du  roma- 
nesque. 

Car  Marivaux,  l'inventeur  de  la  comédie  romanesque, 
n'est  romanesque  qu'au  théâtre,  et  dans  le  roman  il  est 
très  nettement  réaliste  et  même  parfois  quelque  chose  de 
plus.  Sa  Marianne  et  son  Paysan  parvenu  sont  des 
romans  comme  on  en  écrivait  et  comme  ils  étaient  à  la 
mode  entre  1865  et  1880.  Ils  sont  des  images  minutieuses 
et  très  peu  flattées  de  l'humanité  moyenne  et  de  la  réalité 
courante .  Ils  le  sont  plus  que  ceux  même  de  Le  Sage  ;  car, 
encore  que  Le  Sage  reste  le  roi  du  réalisme,  cependant  il 
dépayse  un  peu  la  réalité;  il  met  ses  romans  en  Espagne, 
il  déguise  ses  héros  en  Espagnols;  il  appelle  Gourville 
Gil  Blas,  comme  Mlle  de  Scudéry  appelait  Sarrazin  Amil- 
car.  Dans  Marianne,  dans  le  Paysan  parvenu,  ce  sont 
bien  mœurs  parisiennes,  dans  le  cadre  de  Paris,  sous  des 
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noms  parisiens.  Ce  sont  «  romans  bourgeois  »,  exactement 
comme  celui  de  Furetière.  Sauf  de  cruelles  longueurs,  ils 
sont  du  reste  très  intéressants  et  d'un  talent  d'observa- 
tion très  distingué.  Le  Paysan  parvenu  est  un  caractère 
élevé  à  la  hauteur  d'un  type,  et  à  chaque  instant  des  per- 
sonnages que  nous  coudoyons,  ou  qui  nous  coudoient, 
nous  rappellent  le  héros  de  Marivaux.  Dans  Marianne,  la 
coquette  Marianne  d'abord,  M.  de  Climal,  fils  d'Onuphre 
et  petit-neveu  de  Tartufe,  sont  admirablement  vivants  et 
précis  en  toutes  leurs  démarches  et  en  toutes  leurs  pa- 
roles. Il  ne  faudrait  qu'abréger,  élaguer,  raccourcir  les 
phrases,  et  même  peut-être  mettre  des  points  là  où 
il  y  a  des  points  et  virgules,  pour  faire  de  ces  deux  romans 
des  livres  qui  seraient  encore  dans  l'usage  courant,  et  je  I 
m'étonne  qu'on  ne  le  fasse  point.  Le  respect  des  textes  I  ^ 
classiques  aboutit  à  faire  qu'on  ne  les  lit  plus.  Si  sacrés  onj^^1^"^ 
les  rend  que  personne  n'y  touche. 

L'abbé  Prévost  était  romanesque  dans  son  imagination 
comme  dans  sa  vie.  On  aurait  pu  lui  appliquer  les  vers  de 
Voltaire  bien  connus  : 

Libertin,  pénitent,  courtisan,  solitaire, 

Il  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Il  fut  Jésuite,  il  fut  soldat,  il  fut  Jésuite  de  nouveau,  il 
fut  soldat  derechef,  il  fut  Bénédictin,  il  fut  romancier, 
il  fut  aumônier  du  prince  de  Conti,  il  mourut  (dit-on)l 
d'une  mort  tragique,  tué  par  le  chirurgien  qui  le  croyait) 
défunt  et  qui  voulait  savoir  de  quoi  il  était  mort.  La  vie 
de  ce  romancier  fut  un  roman.  Aussi  c'est  elle-même 
qu'il  a  souvent  racontée  dans  ses  livres.  Il  a  écrit  énormé- 
ment :  Mémoires  d'un  homme  de  qualité  qui  s'est  retiré 
du   monde;   Histoire   de  M.    Cleveland,  fils  naturel  de 
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Cromwell;  le  Doyen  de  Killerine;  traductions  de  Pamêla, 
de  Clarisse  Harlowe,  de  Grandisson,  etc. ,  etc. ,  sans 
compter  son  journal  :  Pour  et  Contre,  qu'il  écrivit  tout 
seul  pendant  huit  ans  et  qui  forme  vingt  volumes.  Il  est 
toujours  amusant;  car,  quoique  écrivant  mal,  il  aune  ima- 
gination toujours  prête,  toujours  vive  et  qui  colore  tout 
et  qui  multiplie  et  enchaîne  les  incidents  de  la  manière 
la  plus  aisée  et  la  plus  alerte.  C'est  un  modèle,  sinon  de 
style  narratif,  du  moins  d'art  narratif. 

On  ne  lit  plus  guère  maintenant  de  lui  qu'un  épisode 
détaché  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  intitulé 
Histoire  du  chevalier  Desgrieux  et  de  Manon  Lescaut.  Il 
n'est  pas  mieux  écrit  que  le  reste  ;  mais  il  est  extrême- 
ment touchant  par  les  moyens  les  plus  simples.  C'est  le 
plus  curieux  mélange  de  sensibilité  tendre  et  profonde  et 
de  naïve  perversité  morale,  ce  qui  fait  que  cela  peint  la 
vie  et  aussi  l'auteur;  et  c'est  beaucoup  pour  un  livre  de 
cent  pages. 

Prévost  a  donc  une  grande  valeur  par  lui-même  ;  il  en 
a  plus  encore,  ou  du  moins  autant,  au  point  de  vue  de 
l'histoire  littéraire;  car  il  a  été  un  des  plus  actifs  ouvriers 
de  l'introduction  en  France  de  la  littérature  anglaise.  A 
ce  compte,  quand  on  songe  à  l'immense  influence  qu'ont 
eue  Richardson  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  Swift  sur 
Voltaire,  Richardson  et  Sterne  sur  Diderot,  on  peut  et  on 
doit  considérer  Prévost  comme  le  précurseur,  non  pas 
évidemment  de  Voltaire,  qui  a  puisé  l'inspiration  anglaise 
à  sa  source  même,  mais  de  Diderot  et  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  de  leurs  disciples  et  de  toute  la  seconde  moi- 
tié du  XYlir  siècle. 

Un  sous-Prevost,  si  l'on  nous  permet  de  parler  ainsi, 
avec   qui   commence  décidément  le   règne  trop  long  du 
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roman  licencieux  au  \\  ni*  siècle,  fut  Claude-Prosper  de 
Crébillon,  le  propre  fils  de  l'auteur  d\ //nr  et  Thyeste. 
Crébillon  fils  était  plus  gai  que  son  père.  On  peut  même 
trouver  qu'il  réagissait  trop.  Le  Sopha,  les  Égarements 
ilu  cœur  et  de  l'esprit,  la  Nuit  et  le  moment  sont  des 
divertissements  un  peu  trop  vifs,  encore  qu'agréables. 
Ces  petits  livres  sont  du  reste  écrits  en  un  style  très  dis- 
tingué et  en  une  très  bonne  langue,  et  c'est  sans  doute 
pourquoi  ils  sont  mentionnés  ici.  Ils  le  sont  aussi  pour 
qu'on  voie  bien  à  l'avance  les  deux  directions  que  va 
prendre  le  roman  du  XVIIIe  siècle  à  partir  du  moment  où 
nous  sommes.  Le  voilà  qui  cesse  d'être  réaliste  ;  il  n'aura 
plus  désormais  que  deux  caractères  ;  il  sera  :  ou  le  roman 
sentimental,  pathétique,  larmoyant  à  la  manière  des 
drames  de  La  Chaussée  ou  de  quelques-uns  des  romans 
de  Prévost;  ou  le  roman  libertin,  licencieux,  provoquant 
et  même  immonde,  ce  qu'annoncent  dès  1745  et  les 
romans  de  Crébillon  et  même  quelques  pages  de  Prévost, 
et  même  quelques  lignes,  si  l'on  veut,  de  Marivaux;  et 
ces  deux  voies  divergentes  se  prolongeront  jusqu'à  la  fin 
du  siècle,  chacune  enfonçant  toujours  davantage  dans  le 
sens  où  elle  se  sera  engagée. 


CHAPITRE  V 
LE    MOUVEMENT     PHILOSOPHIQUE     JUSQU'A    ROUSSEAU 

Mais,  vers  ce  milieu  du  XVIIIe  siècle,  les  esprits  étaient 
plus  préoccupés  d'idées  générales,  tant  philosophiques 
que  politiques,  que  de  choses  littéraires.  La  révolte 
contre  les  anciennes  croyances  religieuses,   qui  date  du 
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XVIe  siècle,  avait  été  partie  apaisée  partie  réprimée  au 
XVIIe  siècle,  d'abord  par  la  pacification  relative  qui  avait 
suivi  l'Edit  de  Nantes,  ensuite  par  l'autorité  du  grand 
roi;  mais  elle  n'avait  jamais  désarmé  qu'en  apparence, 
elle  couvait  sous  les  cendres  et  elle  n'est  pas  sans  paraître 
par  bien  des  indices  pendant  tout  le  cours  du  dix-septième 
siècle  lui-même  pour  qui  regarde  d'un  peu  près.  Elle  se 
montra  à  nouveau  dès  le  commencement  du  dix-huitième 
siècle  avec  Fontenelle  et  Pierre  Bavle,  comme  nous 
l'avons  vu,  et  elle  éclata  vers  le  milieu  du  même  siècle 
avec  Voltaire,  Diderot  et  leurs  disciples. 

Voltaire  qui  n'avait  été  jusque  vers  1730  qu'un  J3ur  lit- 
térateur, brillant,  frondeur  et  léger,  ayant  été  forcé  de  se 
réfugier  en  Angleterre  pour  avoir  reçu  des  coups  de  bâton 
des  valets  d'un  grand  seigneur,  car  c'est  souvent  «  les 
battus  qui  payent  l'amende  »,  en  revint  philosophe, 
«  penseur  »,  homme  à  théories  et  à  réformes,  point  très 
profond,  car  il  ne  le  fut  jamais,  mais  intelligent,  ingé- 
nieux et  surtout  admirable  pour  donner  à  tout  ce  qu'il 
soutenait  l'apparence  du  bon  sens  et  de  la  raison,  comme 
Diderot  donnait  aux  choses  les  plus  raisonnables  qu'il 
exprimait  les  apparences  du  paradoxe . 

Dès  1 73 1 ,  dans  le  Temple  du  Goût,  ouvrage  de  critique, 
Voltaire  montrait  quelques  velléités  de  libre  pensée  et 
d'irrespect  à  l'égard  de  la  tradition.  Plus  tard,  ce  furent 
les  Lettres  anglaises  ou  Lettres  sur  l'Angleterre  ou 
Lettres  philosophiques,  car  elles  ont  porté  ces  trois  titres, 
où  l'auteur  se  révélait  partisan  de  la  liberté  de  penser  et 
d'écrire  telle  qu'il  l'avait  vue  pratiquée  en  Angleterre,  et 
pénétré  déjà  de  cette  philosophie  de  Locke,  anti-carté- 
sienne et  à  demi-positiviste,  dont  il  fut  toujours  aussi 
fidèle  adhérent  qu'infidèle  traducteur. 
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Plus  tard  encore,  dans  ses  Discours  sur  l'homme  en 
vers  ,  ouvrage  singulièrement  distingué  du  reste  ,  il 
essayait  de  tracer  les  grandes  lignes  d'une  philosophie  et 
d'une  morale  purement  humaines,  sans  révélation,  sans 
mystères  et  même  sans  métaphysique,  et  qui  n'avait 
besoin  d'aucune  des  explications  que  le  christianisme  a,  ail 
données. 

Plus  tard  encore,  Y  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des 
X niions,  ouvrage  très  considérable  au  point  de  vue  histo- 
rique, extrêmement  surfait  à  notre  avis,  comme  idées 
générales,  avait  comme  pensée  centrale  et  conception 
d'ensemble  que  le  christianisme,  et  plus  généralement  les 
crovances  spiritualistes  succédant  aux  idées  antiques, 
avaient  amené  dans  l'humanité  une  véritable  décadence 
dont  il  s'agissait  de  se  relever,  et  déchaîné  sur  le  monde 
des  fléaux  dont  il  fallait  débarrasser  la  terre  en  en  suppri- 
mant la  cause. 

Et  déjà,  par  un  nouvel  instrument  qui  est  presque  de 
son  invention,  qu'il  empruntait  un  peu  à  Swift  et  qui  était 
un  peu  une  réminiscence  de  Rabelais,  mais  auquel  il 
donnait  un  caractère  particulier  et  une  portée  toute  nou- 
velle, par  le  conte  philosophique,  par  Zadig,  par  Can- 
dide, il  exprimait  avec  une  verve  exquise,  un  esprit 
charmant  et  une  amertume  qui  reste  savoureuse,  son  mé- 
pris pour  les  folies  humaines  et  l'imbécillité  de  l'univers. 

Il  n'a  jamais  bien  su  ce  qu'il  voulait,  ce  dont  on  ne  peut 
lui  faire  un  grand  reproche,  car  le  nombre  de  ceux  qui  ont 
su  ce  qu'ils  voulaient  est  très  restreint  dans  l'histoire 
universelle;  mais  il  savait  assez  bien  ce  qu'il  ne  voulait 
pas.  Il  ne  voulait  ni  religion,  ni  métaphysique,  ni  guerres 
religieuses,  ni  querelles  philosophiques,  ni  «  pouvoir  spi- 
rituel »  séparé  du  pouvoir  temporel,  ni  persécution  pour 


VOLTAIRE 

D'après  le  tableau  de  Barat(i774). 
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délit  de  croyance  ou  de  pensée,  ni  magistrature  indépen- 
dante tentée  de  former  un  État  dans  l'État.  Du  reste, 
monarchiste,  absolutiste  et  aristocrate,  il  ne  souhaitait  ni 
liberté  politique  ni  égalité  sociale,  et  ses  tendances  au- 
//W*  raient  été  à  une  autocratie  bienveillante,  tolérante,  amie 
j^,i  des  arts  et  aussi  peu  pesante  que  possible  sur  les  humbles. 
*  Aucune  de  ces  idées  n'était  très  profonde,  et,  ni  comme 
philosophe  ni  comme  politique,  Voltaire  n'a  une  grande 
valeur;  mais,  à  toutes  ses  idées,  Voltaire  donnait  un 
tel  relief ,  une  telle  force  de  projection  ,  une  si  impé- 
tueuse et  si  vive  et  si  divertissante  saillie,  qu'elles  fai- 
saient balle  à  tout  coup,  si  l'on  peut  dire,  et  comme  cer- 
tains projectiles,  faisaient  des  brèches  beaucoup  plus 
larges  qu'elles  n'étaient  grosses.  On  sait  que  cela  tient  à 
la  manière  dont  on  les  lance.  Jamais  on  ne  vit  un  si  ardent, 
un  si  vigoureux  ni  un  si  inépuisable  vulgarisateur. 

Diderot  pensait  beaucoup  plus  et  avait  beaucoup  moins 
d'influence,  parce  qu'il  avait  beaucoup  moins  de  talent. 
Non  pas  que  ses  contemporains  se  soient  trompés  sur  lui, 
et  unanimement  ils  lui  avaient  donné  le  beau  nom  de 
«  philosophe  »,  qu'après  tout  beaucoup  ont  porté  qui  le 
méritaient  moins  que  lui.  C'était  un  esprit  inventeur  et 
assimilateur,  tout  rempli  d'idées  qui  étaient  des  autres  et 
qu'il  faisait  siennes,  et  qui  étaient  de  lui  et  qu'il  abandon- 
nait aux  autres  avec  la  plus  magnifique  prodigalité; 
échauffé,  bouillonnant,  fumeux  et  plein  d'éclairs,  tou- 
jours en  mouvement,  en  agitation  et  en  création  continue  ; 
infatigable  et  fatigant  écrivain ,  étonnant  et  délicieux 
causeur,  et  insupportable  bavard;  une  extraordinaire  force 
'  de  la  nature,  puissante,  éblouissante,  intempérante  et  mal 
réglée.  C'est  lui,  bien  plus  que  Voltaire,  bien  plus  que 
Montesquieu,  bien  plus  que  Rousseau,  qui  a  porté  tout  le 
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siècle  dans  sa  tête,  philosophie, 
sciences,  arts,  lettres,  histoire,  légis- 
lation et  le  reste.  Il  avait  des  théo- 
ries sur  l'éducation,  sur  l'art  drama- 
tique, sur  la  religion,  sur  l'histoire 
naturelle,  sur  la  morale,  sur  la  pein- 
ture, sur  les  métiers  à  broder,  sur 
la  sculpture,    sur  la   politique,    sur  ^ 

les  romans  anglais ,  sur  l'architec- 
ture,  sur  la  métaphysique,  et  la  liste  r 

s'allonge    à   mesure   qu'on    veut    la  <j 

dresser.  A  rien  de  ce  qu'il  imaginait  "S 

il  n'a  donné  une  expression  définitive 
et  arrêtée,  mais  que  de  «  vues  »  sur 
toutes  choses  et  que  de  soudaines 
«  clartés  de  tout  »  !  W 

Essai  sur  le  mérite  et  la   vertu,         '  \      <~v  ? 

Pensées  philosophiques,  Lettres  sur  ^  h 

les  aveugles,  Lettres  sur  les  sourds  %         ^ 

et   muets ,    Essai  sur    Sênèque,    la  s     ~  "3 

Promenade  du    sceptique,    de    Vin-  ÎJ         | 

terprétation  de  la  nature,  le  Rêve  de 
d'Alembert,    Supplément  au  voyage  $ 

de  Bougainville,  Réfutation  de  l'ou 


V 


*-     ; 


! 


vrage  d' Helvêtius  intitulé  l' Homme,  *~\  £          ^ 

Entretien   d'un  philosophe   avec   la  •**  & 

maréchale  ***,  voilà  pour  les  études  <Û  o 

ou  essais  philosophiques;  —  Essai  ^  l, 

sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  J 

voilà   pour  l'histoire;   —  Principes  g 

de  politique    des   souverains,    voilà  ^  v  ^ 

pour  la   sociologie;  —  Plan  d'une  ^Ni 
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Université  pour  le  gouvernement  de  Russie,  voilà  pour 
la  pédagogie;  —  Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants, 
voilà  pour  la  morale;  —  Réflexions  sur  Térence,  Éloge  de 
Richardson,  Entretiens  sur  le  «  Fils  naturel*,  De  la  poésie 
dramatique,  Dissertation  sur  la  poésie  rythmique,  Para- 
doxe sur  le  comédien,  voilà  pour  la  critique  littéraire;  - 
Essai  sur  la  peinture,  Salons  (genre  littéraire  qu'il  a  in- 
venté) ,  Pensées  détachées  sur  la  peinture ,  Lettres  à 
Falconet,  voilà  pour  la  critique  artistique;  —  Leçons  de 
clavecin  et  principes  d'harmonie,  voilà  pour  l'esthétique 
musicale;  —  les  Bijoux  indiscrets ,  Ceci  n'est  pas  un 
conte,  La  Religieuse,  Jacques  le  fataliste,  le  Neveu  de 
Rameau,  voilà  pour  les  œuvres  d'imagination;  —  le  Fils 
naturel,  le  Père  de  famille,  Est-il  bon?  est-il  méchant? 
voilà  pour  les  œuvres  dramatiques  ;  —  vingt  volumes  dans 
Y  Encyclopédie  qui  contiennent  toute  une  philosophie, 
toute  une  histoire  de  la  philosophie  et  la  description  tech- 
nique de  tous  les  arts  et  métiers  pratiqués  en  France  à 
cette  époque,  —  une  Histoire  philosophique  des  Indes, 
qui  est  signée  de  Raynal  et  dont  la  moitié  est  de  Diderot, 
—  une  vaste  correspondance  où  particulièrement  les 
Lettres  à  Mademoiselle  Volaud  sont  d'un  très  grand  in- 
térêt pour  l'histoire  anecdotique  du  temps  et  contiennent 
des  pages  pleines  de  verve,  d'imagination,  de  feu  et 
tournées  en  excellent  style  :  tels  sont  seulement  les  prin- 
cipaux ouvrages  de  ce  merveilleux  improvisateur,  et 
quand  on  les  nommerait' tous,  il  faudrait  encore  y  ajouter 
des  écrits  qui  ont  paru  sous  un  autre  nom  d'auteur,  Di- 
derot n'ayant  jamais  refusé  d'assister  de  son  infatigable 
plume  quiconque  la  lui  empruntait. 

Comme  philosophe,  à  travers  toutes  les  contradictions 
où  les  improvisateurs  tombent  toujours  et  que  n'évitent 


DI DEROT 
D'après  le  tableau  de  Vanloo. 
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point  ceux  qui  n'improvisent  pas,  Diderot  a  des  tendances 
matérialistes,  et  croit  en  général  que  le  meilleur  pour 
l'homme  est  de  s'abandonner  à  la  bonne  loi  naturelle.  La 
philosophie  épicurienne  qui,  contenue  par  tant  d'obstacles 
de  toutes  sortes,  n'avait  eu  au  XVII'  siècle  et  même  au 
XVIe  qu'un  caractère  littéraire  et  des  expressions  litté- 
raires, toujours  voilées  encore,  se  déclare  enfin  avec 
Diderot  comme  conception  d'ensemble  et  même  comme 
svstème.  Diderot  peut  être  considéré  comme  le  père  intel- 
lectuel de  d'Holbach  et  d'Helvétius,  encore  qu'il  ait 
refuté  le  livre  de  ce  dernier  ou  plutôt  certaines  erreurs  de 
ce  livre. 

L'épicurisme  qui,  du  reste,  n'est  nullement  le  système 
d'Epicure,  mais  ce  qu'on  nomme  du  nom  d'épicurisme 
était  le  fond  du  tempérament  même  de  Diderot.  Diderot 
était,  comme  tout  le  monde  d'ailleurs,  mais  plus  particu- 
lièrement, de  ceux  qui,  en  exposant  leur  système,  ne  font 
qu'expliquer  leur  caractère.  Sa  nature,  avec  tous  ses  dé- 
fauts, était,  en  somme,  trop  bonne,  généreuse,  hospitalière 
et  prodigue,  pour  qu'il  ne  crût  pas,  doctrine  extrêmement 
dangereuse  ,  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  que  de  se 
confier  à  sa  nature. 

Ses  idées  littéraires  sont  novatrices,  aventureuses, 
pleines  de  chimère  et  d'irréflexion,  mais  fécondes,  comme 
presque  toujours  les  idées  qui  viennent  d'une  riche  ima- 
gination. Il  a  soutenu  avec  une  extrême  énergie  la  cause 
de  la  comédie  larmoyante,  du  drame  ,  de  la  pièce  de 
théâtre  en  prose  exposant  les  aventures  tragiques  des 
hommes  de  la  classe  moyenne.  A  ce  titre,  Sedaine  et 
Beaumarchais  lui-même  relèvent  de  lui.  Ses  idées  ont  eu 
une  immense  influence  en  Angleterre ,  en  Allemagne 
(Lessing)  et  même  en  France. 
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Comme  critique  artistique,  il  a  inventé  la  critique  artis- 
tique par  ses  fameux  Salons.  Il  lui  a  donné  tout  d'abord 
le  caractère  littéraire  qu'elle  a  peut-être  trop  gardé,  expli- 
quant plutôt  le  sujet  d'une  toile  que  sa  facture,  et  les 
émotions  qu'une  toile  lui  donnait  plutôt  que  ce  pourquoi 
elle  était  belle;  mais,  quelque  effort  qu'on  puisse  et  qu'on 
doive  faire  dans  un  autre  sens,  il  y  a  à  parier  que  la  tri- 
tique  artistique  sera  toujours  ou  littéraire  ou  technique, 
et  qu'elle  pourra  bien  être  littéraire  sans  être  intéressante, 
mais  qu'elle  ne  pourra  guère  être  technique  sans  être 
ennuyeuse. 

Comme  romancier  et  novelliste,  Diderot  a  une  imagi- 
nation un  peu  déréglée  et  désordonnée,  des  inégalités 
extrêmes,  mais  un  don  de  peintre  extraordinaire  et  un 
sens  de  l'être  vivant  que  personne  n'avait  eu  à  un  pareil 
degré  avant  lui  dans  la  littérature  française  et  qui  n'a  été 
atteint  que  très  rarement  depuis. 

Ce  réaliste  rempli  d'imagination  est  aussi  vrai  que  Le 
Sage  et  aussi  coloré  que  Saint-Simon.  On  peut  regretter, 
même  au  point  de  vue  strictement  littéraire,  que  ces  récits 
souvent  merveilleux  soient  gâtés  par  une  manie  de  liber- 
tinage qui  était,  chez  Diderot,  comme  une  obsession  et 
qui  est  souvent  extrêmement  désobligeante.  Diderot  est 
aussi  naturellement  de  mauvaise  compagnie  qu'il  est  natu- 
rellement déclamatoire. 

Ses  ouvrages  dramatiques  sont  excessivement  faibles, 
et  l'on  peut  se  demander  comment  un  pareil  romancier  a 
été  aussi  creux  et  aussi  plat  dramatiste.  Il  faut  songer, 
d'abord,  à  la  supériorité,  incontestable,  à  notre  avis, 
de  l'art  dramatique  sur  tous  les  autres  arts  ;  à  ceci  de 
plus  qu'une  pièce  de  théâtre  est  le  seul  ouvrage  qui  ne 
puisse  pas  être  improvisé  et  être  bon;  à  ceci  enfin,  que 
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Diderot,  en  écrivant  des  pièces,  a  surtout  songé  à  prouver 
ou  à  persuader  quelque  chose  et  à  faire  des  sermons,  ce 
qui  est  la  plus  mauvaise  condition  du  monde  pour  faire  de 
bons  drames.  Aussi  la  moins  mauvaise  de  ses  pièces  est- 
elle  Est-il  bon?  est-il  méchant?  où  il  a  enfin  songé  à 
peindre  quelqu'un,  à  savoir  lui-même.  —  Diderot  est  un 
des  plus  puissants  cerveaux  de  notre  histoire  littéraire.  Il 
a  remué  énormément  d'idées,  et  l'on  peut  dire  qu'il  les  a 
touchées  toutes.  Il  a  laissé  des  ouvrages  considérables  et 
des  ouvrages  très  amusants;  il  a  attaché  son  nom  à  la 
grande  œuvre  de  X Encyclopédie,  après  y  avoir  attaché  sa 
personne  avec  une  ténacité  extraordinaire  et  infiniment 
méritoire;  il  a  eu  la  plus  grande  influence  sur  le  théâtre, 
sur  la  littérature,  sur  l'art,  sur  la  philosophie,  sur  la  mo- 
rale, sur  l'esprit  public  et  sur  les  mauvaises  manières. 

A  sa  suite  marchent  Helvétius  et  d'Holbach.  Aussi  à 
l'écart  de  lui  que  possible  ,  médite  et  réfléchit  Vauve- 
nargues. 

Helvétius,  qui  était  le  Mécène  des  philosophes  du 
XVIIIe  siècle,  voulut  être  leur  rival.  Il  donna  au  public, 
qui  l'accueillit  avec  transport ,  un  livre  intitulé  de 
l'Esprit, qui  était  comme  un  manuel  de  philosophie  maté- 
rialiste. Assimilation  de  l'homme  aux  animaux;  l'homme 
composé  uniquement  dépassions;  égalité  naturelle,  même 
intellectuelle,  de  tous  les  hommes,  qui  n'est  détruite  que 
par  les  imperfections  de  l'état  social  et  qui  sera  rétablie 
par  une  réforme  de  la  société;  morale  fondée  uniquement 
sur  l'intérêt  :  telles  étaient  les  idées  essentielles  de  ce 
livre,  qui,  selon  Mme  du  Deffand,  «  disait  le  secret  de 
tout  le  monde  ».  Il  laissa  après  sa  mort  un  autre  ouvrage 
qui,  sur  bien  des  points,  n'est  qu'une  sorte  de  réédition 
ou  de  transposition  du  premier,  et  qu'il  avait  intitulé  De 
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l'homme,  de  ses  facultés  et  de  sou  éducation.  C'est  celui 
que  Diderot  a  réfuté,  s'attachant  surtout  à  l'idée  si  chère 
à  Helvétius,  que  tous  les  hommes  ont  naturellement  au- 
tant de  génie  les  uns  que  les  autres,  doctrine  certainement 
hasardée,  mais  assez  naturelle  chez  un  homme  qui  n'avait 
pas  plus  de  génie  que  n'importe  qui. 

D'Holbach,  autre  Mécène  des  gens  de  lettres,  très 
respectable  philanthrope  et  qui  a  eu  cet  honneur  que  tout 
le  monde  a  voulu  le  reconnaître  dans  le  Wolmar  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  collaborait  à  X Encyclopédie  et  écrivit 
un  livre,  le  Système  de  la  Nature,  où  collabora  Diderot. 
C'est  un  livre  dirigé  principalement  contre  l'idée  de  Dieu, 
et  l'on  y  trouve  presque  littéralement  la  formule  célèbre 
plus  tard  de  Proudhon  :  «  Dieu,  c'est  le  mal.»  Toutes  les 
croyances,  non  seulement  chrétiennes,  non  seulement 
religieuses,  mais  spiritualistes,  y  sont  poursuivies  avec 
une  obstination  qui  semble  tenir  de  la  fureur.  Voltaire  crut 
devoir  le  réfuter,  n'aimant  pas  qu'en  impiété  ou  en  audace 
philosophique  on  allât  ni  plus  ni  moins  loin  que  lui. 
D'Holbach,  par  la  platitude  même  et  la  grossièreté  intel- 
lectuelle de  ses  théories,  est  plus  que  Voltaire,  plus  que 
Diderot  même,  le  père  de  toute  la  philosophie  et  de  toute 
la  polémique  antireligieuse  de  la  fin  du  XVI IIe  siècle  et  de 
la  première  moitié  du  XIXe. 

Vauvenargues  ne  fut  qu'un  moraliste,  mais  un  moraliste 
très  distingué,  très  pur,  très  élevé  et  très  noble,  et  qui, 
du  reste,  avait  plus  d'esprit  philosophique  en  lui  que  bien 
des  écrivains  prétentieusement  salués  du  titre  de  philo- 
sophes dans  le  même  temps.  Officier  distingué,  contraint 
par  la  faiblesse  de  sa  constitution  de  renoncer  aux  fatigues 
des  campagnes,  il  se  réfugia  dans  la  méditation  et  dans 
les  lettres,  et  écrivit  quelques  écrits  tendres  et  mélanco- 
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liques,  d'un  grand  charme  de  sentiment,  d'une  grande  dé- 
licatesse de  pensée  et  d'une  grande  pureté  de  style.  Cela 
forme  un  volume  qui  commence  par  Y  Introduction  à  la 
connaissance  de  l'esprit  humain,  et  qui  se  complète  par 
les  Réflexions  et  Maximes.  Certaines  de  ses  sentences 
sont  restées  célèbres  et  sont  toujours  citées  :  «  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur.  »  —  «  Il  faut  avoir  de 
l'âme  pour  avoir  du  goût.  »  —  a  La  clarté  est  la  bonne  foi 
des  philosophes.  »  —  «  On  ne  peut  être  dupe  d'aucune 


V  A  t  V  E  X  A  R  G  U  E  S 


vertu.  »  Ces  pensées  nous  mettent  très  loin  d'Helvétius 
et  de  d'Holbach.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  Vau- 
venargues  fût  en  réaction  contre  son  temps.  Il  l'était,  au 
contraire,  contre  les  moralistes  du  XVIIe  siècle,  tous  plus 
ou  moins  ou  plutôt  presque  également  misanthropes  et 
pessimistes,  et  il  avait  ceci  de  commun  avec  ses  contem- 
porains, qu'il  avait  confiance  dans  les  forces  personnelles 
pour  être  vertueux.  Le  fond  de  son  système  est  dans  ce 
mot  :  «  Si  vous  avez  quelque  passion  que  vous  sentez 
noble  et  généreuse,  qu'elle  vous  soit  chère  »,  et  pourrait 
se  résumer  en  cette  formule  :  «  S'abandonner  aux  pas- 
sions nobles  » .  Aucun  moraliste  chrétien  n'aurait  affirmé 
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qu'il  v  a  dans  l'homme  des  passions  où  l'on  pût  s'aban- 
donner sans  crainte.  Descartes  même  n'a  pas  de  l'homme 
une  idée  aussi  favorable. 

Vauvenarguës  nous  ramène  à  Montaigne,  à  un  Mon- 
taigne du  moins;  car  on  sait  qu'il  y  en  a  plusieurs,  et  il 
ressemble  beaucoup  à  Montaigne  quand  Montaigne  est 
optimiste,  admirateur  des  vertus  stoïques  et  en  humeur  de 
dire  du  bien  de  l'homme,  ce  qui  n'est  pas  si  rare.  Il  a,  on 
peut  le  dire,  enchanté  Voltaire,  et  le  seul  jour  peut-être 
où  Voltaire  ait  été  éloquent  et  lyrique,  c'a  été  pour  faire 
l'éloge  de  Vauvenarguës.  Dans  M  Eloge  funèbre  des  officiers 
qui  sont  morts  dans  la  guerre  de  J/-/J,  il  parle  ainsi  de 
son  jeune  ami  disparu  :  «  Tu  n'es  plus,  ô  douce  espérance 
du  reste  de  mes  jours!  O  ami  tendre,  élevé  dans  cet  in- 
vincible régiment  du  roi,  toujours  conduit  par  des  héros, 
qui  s'est  tant  signalé  dans  les  tranchées  de  Prague,  dans 
la  bataille  de  Fontenoi,  dans  celle  de  Laufelt  où  il  a  dé- 
cidé la  victoire  !  La  retraite  de  Prague,  pendant  trente 
lieues  de  glaces,  jeta  dans  ton  sein  les  semences  de  la 
mort  que  mes  tristes  yeux  ont  vu  depuis  se  développer. 
Familiarisé  avec  le  trépas,  tu  le  sentis  s'approcher  avec 
cette  indifférence  que  les  philosophes  s'efforçaient  jadis 
ou  d'acquérir  ou  de  montrer...  Je  t'ai  vu  toujours  le  plus 
infortuné  des  hommes  et  le  plus  tranquille...  Je  n'étais 
point  surpris  que  dans  le  tumulte  des  armes  tu  cultivasses 
les  lettres  et  la  sagesse  ;  ces  exemples  ne  sont  pas  rares 
parmi  nous...  Mais  par  quel  prodige  avais-tu,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  la  vraie  philosophie  et  la  vraie  éloquence 
sans  autre  étude  que  le  secours  de  quelques  bons  livres? 
Comment  avais-tu  pris  un  essor  si  haut  dans  ce  siècle  de 
petitesses?  Comment  la  simplicité  d'un  enfant  timide  cou- 
vrait-elle cette  profondeur  et  cette  force  de  génie?  Je  sen- 
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tirai  longtemps  avec  amertume  le  prix  de  ton  amitié.  A 
peine  en  ai-je  goûté  les  charmes.  C'est  ta  perte  qui  mit 
dans  mon  cœur  ce  dessein  de  rendre  quelque  honneur 
aux  cendres  de  tant  de  défenseurs  de  l'Etat  pour  élever 
aussi  un  monument  à  la  tienne.  Mon  cœur  rempli  de  toi 
a  cherché  cette  consolation  sans  prévoir  à  quel  usage  ce 
discours  sera  destiné,  ni  comment  il  sera  reçu  de  la  mali- 
gnité humaine  qui  épargne  d'ordinaire  les  morts,  mais  qui 
quelquefois  aussi  insulte  à  leurs  cendres  quand  c'est  un 
prétexte  à  déchirer  les  vivants.» 

Voltaire  aimait  beaucoup  Vauvenargues,  parce  que 
Yauvenargues  était  parfaitement  aimable,  mais  aussi 
parce  qu'il  voyait  en  lui  le  contrepied  même  de  Pascal. 
On  le  sent  bien  aux  notes  dont  il  accompagne  sa  très 
belle  oraison  funèbre  et  aux  pensées  de  Vauvenargues 
qu'il  recommande  particulièrement.  «  Que  ceux  qui  pen- 
sent ,  dit  Voltaire ,  méditent  les  maximes  suivantes  : 
«  La  raison  nous  trompe  plus  souvent  que  la  nature  »  ;  — 
a  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe  ;  car  elle  nous  fait 
oublier  de  vivre  »  ;  —  «  Nous  devons  peut-être  aux  passions 
le  plus  grand  avantage  de  l'esprit  »  ;  —  «  La  plus  fausse 
de  toutes  les  philosophies  est  celle  qui,  sous  prétexte  d'af- 
franchir les  hommes  des  embarras  des  passions,  leur  con- 
seille l'oisiveté.  »  «  On  voit,  continue  Voltaire,  par  ce  peu 
de  pensées  que  je  rapporte,  qu'on  ne  peut  pas  dire  de 
Vauvenargues  ce  qu'on  a  dit  de  ces  philosophes  de  parti, 
de  ces  nouveaux  stoïciens  (les  jansénistes  probable- 
ment) ,  qui  ont  imposé  aux  faibles  : 

Ils  ont  eu  l'art  de  bien  connaître 
L'homme  qu'ils  ont  imaginé, 
Mais  ils  n'ont  jamais  deviné 
Ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il  doit  être.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Voltaire  ne  se  trompait  point  en  admi- 
rant en  Vauvenargues  une  très  belle  âme  et  un  très 
remarquable  écrivain. 

On  ne  saurait  oublier  Condillac  dans  cette  liste  des 
principaux  philosophes  du  xvillc  siècle.  L'abbé  de  Con- 
dillac est  l'homme  qui,  des  idées  éparses  du  XVIIIe  siècle 
sur  la  nature  de  l'homme,  a  fait  un  système,  probable- 
ment faux,  mais  solide,  bien  construit,  très  clair,  très 
sérieux  aussi,  et  dégagé  des  excentricités  et  des  sottises 
de  la  polémique.  Son  Essai  sur  V origine  des  connaissances 
humaines  et  son  Traité  des  sensations  sont  une  exposition 
complète  de  philosophie  sensualiste,  c'est-à-dire  de  cette 
philosophie  qui  croit  que  tout  ce  qui  est  en  l'homme  y  est 
déposé  par  la  sensation,  et  que  l'homme  est  fait  tout 
entier  de  sensations,  transformées  peu  à  peu  en  senti- 
ments, en  idées,  en  raisonnements,  etc.  Cette  philosophie 
qui  était  en  germe,  si  l'on  veut,  car  il  y  aurait  à  discuter, 
dans  Locke,  et  à  l'état  latent  dans  Voltaire,  adorateur  de 
Locke,  dans  Diderot  et  dans  presque  tous  les  esprits  du 
XVI IV  siècle,  a  trouvé  dans  Condillac  son  expression 
nette,  systématique  et  définitive.  Condillac,  assez  peu 
estimé  de  son  temps,  où  l'on  était  plus  attentif,  comme 
presque  en  tous  les  temps,  à  ceux  qui  crient  fort  qu'à 
ceux  qui  parlent  net,  a  eu  une  très  grande  fortune  après 
sa  mort.  Il  fut  chef  d'école.  Sa  philosophie  devint  clas- 
sique. Elle  fut  enseignée  partout  en  France  jusqu'à  l'avè- 
nement de  Louis  XVIII  et  de  Royer-Collard. 


C0XD1 LLAC 
D'après  le  tableau  de  Baldrighi. 
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CHAPITRE  VI 

RENAISSANCE   SENTIMENTALE.    —    ROUSSEAU 
ET    SES    DISCIPLES. 

A  partir  du  milieu  du  siècle,  il  n'y  eut  plus  un  seul  roi 
de  l'esprit  public;  il  y  en  eut  deux,  et  qui,  comme  on  peut 
croire,  ne  s'entendaient  guère  :  Voltaire  et  Rousseau. 

Jean-Jacques  Rousseau,  qui  était  né  à  Genève  peu 
après  le  commencement  du  siècle,  mais  qui  tarda  jusqu'à 
quarante  ans  à  répandre  sa  pensée  parmi  les  hommes, 
ébranla  très  fortement  les  esprits  dès  qu'il  commença  à 
écrire.  Ses  premiers  ouvrages  étaient  à  la  fois  très  con- 
formes aux  sentiments  secrets  du  temps  et  très  opposés 
à  ses  pensées  ordinaires,  ce  qui  leur  donnait  à  la  fois  la 
force  d'une  opinion  déjà  partagée  et  le  charme  du  para- 
doxe. Profondément  convaincu  de  la  bonté  naturelle  de 
l'homme  et  persuadé  que  la  société  l'avait  gâté,  il  était 
aussi  optimiste  au  fond  que  tous  ses  contemporains  et,  du 
reste,  trouvait  tout  mal  dans  le  monde  tel  qu'il  était  sous 
ses  yeux ,  ayant  ainsi  tout  l'avantage  du  satirique  et  nattant 
toutes  les  idées  ou  de  révolte  ou  de  réforme  qui  flottaient 
dans  l'air  du  siècle.  —  Tout  cela  attira  l'attention  du  pre- 
mier coup.  Le  Discours  sur  les  lettres  et  les  arts,  tendant 
à  prouver  que  la  culture  intellectuelle  est  funeste  à  l'hu- 
manité, le  Discours  sur  les  causes  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes,  enveloppant  beaucoup  d'idées  justes  dans  une 
théorie  singulière,  hasardeuse  et  provocante,  firent  con- 
naître immédiatement  le  nom  de  Rousseau  et  attirèrent 
des  réfutations  qui  ne  le  firent  connaître  que  davantage. 


JEAN-JACaUES     ROUSSEAU 

D'après  le  buste  de  Houdon,   gravé  par  Ingouf  (1779)- 

II.  16 
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Puis  vint  la  Lettre  à  D'Alembert  sur  les  spectacles,  qui 
attaquait  le  divertissement  favori  du  siècle,  rappelait 
les  hommes  à  la  pratique  des  plaisirs  simples  et  des  mœurs 
rustiques,  avec  une  verve  tantôt  sarcastique,  tantôt  élo- 
quente ,  et  annonçait  décidément  au  monde  qu'un  grand 
écrivain,  et  particulièrement  un  grand  orateur,  chose 
inconnue  depuis  cinquante  ans,  venait  de  naître. 

Plus  encore  :  un  roman  passionné,  qui  est  en  même 
temps  un  poème  rustique  et  familial,  et  en  même  temps 
une  satire  des  mœurs  mondaines,  et  en  même  temps  un 
beau  sermon  sur  la  vertu,  la  Nouvelle  Hêloïse,  mettait 
toutes  les  femmes  du  côté  de  «  Jean-Jacques  »  et  révélait 
qu'un  poète  de  plus,  et  souvent  merveilleux,  venait  d'en 
trer  dans  la  littérature  française.  A  tout  cela  s'ajouta  plus 
tard  le  Contrat  social,  traité  politique  qui  est  comme  la 
Bible  du  gouvernement  démocratique;  un  roman  pédago- 
gique aussi  chimérique  que  le  Télémaque,  mais  brillant, 
curieux,  divertissant,  contenant  comme  tous  les  autres 
livres  de  Jean-Jacques,  des  idées  neuves,  des  idées  inté- 
ressantes et  même  des  idées  justes  :  YÉmile,  fatras  sou- 
vent, système  contradictoire  plus  d'une  fois,  œuvre 
inspiratrice  et  qui  fait  penser  à  chaque  instant,  et  féconde 
en  véritables  progrès. 

Plus  tard,  enfin,  les  dernières  œuvres,  parues  pour  la 
plupart  après  sa  mort,  Lettres  écrites  de  la  Montagne, 
Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  et  surtout  les  Confes- 
sions, mettaient  le  sceau  à  cette  gloire  qui  est  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  vivantes,  des  plus  continuelle- 
ment renouvelées  et  renaissantes  qui  soit  dans  l'histoire 
de  toutes  les  littératures.  Rousseau  est  à  la  fois  un  esprit 
puissant  et  séducteur  qui  captive  et  enchaîne  par  ses 
défauts  mêmes  quand  il  ne  subjugue  pas  par  la  force  au 
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moins  apparente  de  sa  logique.  Il  a  tellement  et  secoué 
et  bercé  à  la  fois  l'ancien  monde  qu'il  semble,  l'avoir 
tué  sans  cesser  de  le  caresser.  Il  lui  a  prouvé  qu'il 
était  absurde  et  l'a  enivré  de  théories,  de  rêves,  de  dé- 
clamations séduisantes  et  de  phrases  qui  étaient  des 
strophes.  Cet  écrivain  qui  était  un  musicien,  ce  philosophe 
qui  était  un  poète,  ce  moraliste  qui  était  un  romancier,  ce 
prêtre  laïque  qui  était  un  libertin,  et  ce  mage  qui  était  un 
magicien,  était  surtout  un  enchanteur,  dont  les  idées 
avaient  sur  les  hommes  la  force  qu'ont  d'ordinaire  les 
passions,  parce  qu'elles  étaient  toutes,  en  effet,  mêlées 
de  sentiment  et  de  passion  ardente  et  fougueuse.  Les 
idées  de  Rousseau  sont  comme  des  idées  sensuelles. 

Son  influence  a  été  immense  sur  la  morale,  et  même 
sur  les  mœurs,  sur  l'éducation,  sur  la  politique. 

Pour  ne  parler  que  de  la  littérature,  Rousseau  est  une 
révolution  littéraire.  Avec  lui  le  sentiment  reparaît  en 
maître  là  où  depuis  près  d'un  demi-siècle  ne  régnait  que 
l'intelligence.  La  littérature  devient  épanchement  du 
cœur,  qui  n'était  depuis  longtemps  qu'expression  de 
l'esprit.  Poésie,  éloquence,  lyrisme  s'installent  dans  la 
prose  même,  alors  que  depuis  longtemps  ils  n'avaient  plus 
place  même  dans  les  vers.  C'est  un  grand  élargissement 
de  l'horizon. 

Il  y  en  a  un  autre.  L'introduction  de  l'esprit  des  litté- 
tures  septentrionales  n'est  pas  une  invention  de  Rousseau; 
avant  lui,  Voltaire  avait  importé  les  idées  anglaises,  Dide- 
rot vanté  et  imité  Sterne  et  Richardson;  mais,  plus  que 
personne,  Rousseau  habitua  les  âmes  françaises  à  sentir 
un  peu  à  la  manière  des  Allemands  et  des  Anglais,  et  ceci 
encore  étendait  le  champ  un  peu  restreint  jusqu'alors  de 
l'intelligence  et  surtout  de  l'imagination  française. 
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Aussi,  et  c'est  ce  qu'il  est  le  plus  important  de  noter,  si 
l'influence  anglaise  et  peut-être  allemande  a  été  réelle  sur 
Jean-Jacques  Rousseau,  l'influence  de  Rousseau  sur  les 
Anglais  et  sur  les  Allemands  a  été  très  considérable,  et 
si  prolongée  qu'elle  existe  encore,  plus  forte  que  jamais, 
et  plus  forte  que  chez  nous.  Rousseau  a  renouvelé  dans 
les  âges  modernes  les  phénomènes  de  suggestion  litté- 
raire qui  semblaient  n'appartenir  qu'au  passé  :  il  a  été 
pour  un  certain  nombre  de  générations  une  espèce  de 
Dieu  révélateur,  et  il  y  a  eu,  il  y  a  encore  comme  une 
espèce  de  culte  autour  de  son  nom. 

Et  si  l'on  dit  qu'il  en  est  de  même  autour  du  nom  de 
Voltaire,  il  faut  répondre  d'abord  que  ce  n'est  pas  aussi 
sûr,  ensuite  qu'il  y  a  cette  grande  différence  que  les 
voltairiens  adorent  Voltaire  sans  l'avoir  lu,  puisqu'ils 
l'adorent  pour  des  opinions  qu'il  n'a  jamais  eues,  tandis 
que  les  idolâtres  de  Rousseau  sont  aussi  ses  lecteurs  et 
sont  fanatiques  de  lui  à  bon  escient;  l'état  d'âme  où  ils 
sont  étant  bien  celui  où  il  a  été.  Nul  homme,  depuis  les 
derniers  fondateurs  de  religion,  n'a  été  plus  que  lui  créa- 
teur d'états  d'esprit. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  disciples  de  Rousseau. 
Il  en  a  eu  tout  de  suite  ;  mais  les  plus  grands  parmi  ses 
disciples,  la  véritable  école  de  Rousseau,  est  plutôt  dans 
notre  siècle  que  dans  le  sien.  Nous  la  retrouverons  quand 
nous  en  serons  au  Romantisme.  Occupons-nous  cependant 
de  ceux  de  ses  élèves  qui  l'ont  immédiatement  suivi. 

Ce  que  les  hommes  de  lettres  contemporains  de  Rous- 
seau lui  ont  d'abord  comme  emprunté,  c'est  le  profond 
sentiment  de  la  nature  dont  il  était  plein  et  qui  était  à 
très  peu  près  inconnu  en  France  depuis  la  fin  du 
XVIIe  siècle.  La  nature  devint  à  la  mode,  et  ce  fut  Saint 


246     HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Lambert  qui  donna  le  poème  des  Saisons,  bien  froid  et 
sans  profondeur,  mais  tout  plein,  comme  disait  mécham- 
ment Mme  du  Deffand,  d'oiseaux,  de  ruisseaux,  d'or- 
meaux et  de  rameaux. 

Et  ce  fut  Kpucher  avec  son  poème  des  Mois,  un  peu 
trop  vanté  avant  de  naître,  un  peu  trop  méprisé  après 
avoir  paru,  «  le  plus  beau  naufrage  du  siècle  »,  disait 
Rivarol,  comme  la  Pucelle  avait  été  celui  du  siècle  pré- 
cédent, mais  naufrage  encore  dont  les  débris  étaient  assez 
beaux. 

Ce  fut  Delille  lui-même,  qui  n'aurait  jamais  existé  si 
Rousseau  n'avait  pas  écrit,  ou  qui  du  moins  aurait 
existé  d'une  façon  toute  différente  et  qui  fut,  à  défaut 
de  sentiment,  à  défaut  d'imagination,  à  défaut  de  vue 
pénétrante  et  vive  des  choses,  à  défaut  de  verve,  à 
défaut  de  chaleur,  à  défaut  de  mouvement,  à  défaut  de 
sens  rythmique,  un  descripteur  très  brillant  et  un  bon 
versificateur  dans  ses  traductions  d'abord  des  Géorgiques, 
de  YÉnêide  et  du  Paradis  perdu,  dans  ses  nombreux 
poèmes  ensuite  :  Jardins,  Homme  des  champs,  Imagina 
tion,   Trois  règnes  de  la  nature,  etc. 

Ce  fut  encore,  et  celui-ci  est  le  plus  grand  des  élèves 
de  Rousseau  au  XVIIIe  siècle  et  aussi  le  plus  directement 
inspiré  de  lui.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  est  un  vrai 
poète  en  prose  et  un  esprit  vraiment  distingué.  Marin, 
officier,  voyageur,  il  fut  le  premier  des  Pierre  Loti.  Il 
peignit  les  pays  qu'il  avait  visités  dans  son  Voyage  à 
Y  Ile-de-France,  et  dans  ses  nouvelles  :  le  Café  de  Surate, 
la  Chaumière  indienne,  surtout  dans  l'admirable  roman 
Paul  et  Virginie,  qui  est  au  nombre  des  œuvres  les  plus 
passionnées  et  les  plus  chastes  et  les  plus  exquises  qu'on 
ait  jamais  écrites  pour  faire  pleurer  avec  délices.  Il  peignit 
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la  nature  d'une  façon  plus  générale  dans  ses  Etudes  sur 
la  nature  et  ses  Harmonies  de  la  nature,  où  il  y  a  quel- 
ques naïvetés  qui  ont  fait  sourire  trop  longtemps  et  de 
très  beaux  morceaux  d'un  vrai  pittoresque. 

Ce  fut  en  tin  un  poète  en  vers  et  en  prose  qu'on  oublie 
trop,  Léonard,  avec  son  l'oyage  aux  Antilles,  son  roman  : 
Lettres  de  deux  amants  de  Lyon,  son  poème  des  Saisons, 
ses  Idylles  où  ce  natif  de  la  Guadeloupe  n'a  pas  songé  à 
nous  peindre  la  nature  des  Tropiques,  mais  où  ii  a  le  pre- 
mier (après  Rousseau)  révélé  au  public  la  Poésie  des  Mon- 
tagnes; poète  un  peu  rude  mais  brillant,  emporté  même 
d'une  certaine  fougue  et  dont  la  description  a  un  relief 
assez  fort.  Tous  ces  hommes,  auxquels  on  peut  ajouter 
Denne-Baron,  pour  être  agréable  à  l'ombre  de  Sainte- 
Beuve,  ont  formé  la  transition  entre  Rousseau  considéré 
comme  peintre  de  la  nature  et  l'incomparable  Chateau- 
briand. 

CHAPITRE   VII 

LA  FIN  DE  VOLTAIRE.  —  SON  ÉCOLE. 

Mais  l'école  de  Rousseau  nous  a  entraînés  jusqu'au 
seuil  du  XIX'  siècle,  sinon  plus  loin,  et  il  faut  revenir. 
Nous  avons  laissé  Voltaire  à  l'avènement  de  Rousseau, 
en  indiquant  que  Voltaire  ne  fut  pas  détrôné  pour  cela. 
Au  contraire,  et  un  peu  à  cause  de  cette  rivalité,  la  fin 
de  sa  carrière  fut  la  plus  brillante  encore  et  la  plus  fé- 
conde. 

A  partir  de  son  retour  de  Prusse,  où  il  avait  eu  la  sot- 
tise d'aller  essuyer  les  humeurs  capricieuses  de  Frédéric  1 1 , 
et  installé  dans   sa  résidence  quasi  royale  de  Ferney,  il 
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multiplia  ses  œuvres  de  toute  espèce  avec  une  merveil- 
leuse activité  et  une  étonnante  ignorance  de  ce  que  c'est 
que  la  vieillesse. 

Au  théâtre,  il  donnait  Octave,  les  Scythes,  les  Guèbres, 
Sophonisbe,  les  Pélopides,  Irène,  tragédies  ;  le  Droit  du 
Seigneur,  le  Dépositaire,  comédies;  comme  poèmes,  il 
composait  la  Puce/le,  épopée  burlesque  qui  lui  attira 
autant  de  tribulations  pendant  sa  vie  que  d'exécrations, 
assez  méritées,  après  sa  mort;  le  Désastre  de  Lisbonne, 
les  Satires,  si  jolies,  dont  l'une  (le  Pauvre  Diable)  est  un 
chef-d'œuvre,  les  Epitres,  d'un  tour  si  heureux  et  d'une 
bonne  grâce  si  spirituelle  (à  mou  /  'aisseau,  a  Horace,  à 
Boileau,  à  l'auteur  des  «  Trois  imposteurs  » ,  les  Contes 
en  vers,  une  multitude  d'épigrammes,  de  madrigaux,  de 
billets  en  vers,  de  pièces  de  circonstance. 

En  prose,  plus  infatigable  encore,  il  jetait  par  le  monde 
Y  Histoire  de  Pierre  le  Grand,  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
qui  en  même  temps  qu'une  histoire  politique  est  une  his- 
toire des  institutions,  une  histoire  des  mœurs  et  une 
excellente  histoire  littéraire  ;  les  Romans  et  Contes  en 
prose  [Zadig  et  Candide  que  nous  avons  déjà  nommés, 
et  Y  Ingénu  et  la  Princesse  de  Babylone,  et  V  Homme  aux 
quarante  écus,  etc.)  ;  le  Dictionnaire  philosophique ,  où  est 
condensée  toute  sa  pensée  philosophique,  morale,  poli- 
tique et  surtout  anti-religieuse  ;  le  Commentaire  sur  Cor- 
neille, excellent  livre  de  critique,  un  peu  sévère,  mais 
extrêmement  judicieux  et  où  tout  le  monde  a  beaucoup  à 
apprendre;  des  mémoires  judiciaires  sur  de  grandes  injus- 
tices juridiques  à  réparer,  mémoire  pour  Calas,  pour 
Sirven,  pour  le  chevalier  de  La  Barre,  pour  le  comte  de 
Lally,  pour  les  serfs  du  Jura;  enfin  cette  immense  Corres- 
pondance où  tout  le  siècle  littéraire,  et  même  politique,  et 
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même  moral  et  économique  se  reflète,  et  qui,  ne  fût-ce 
que  par  la  manière  dont  elle  est  écrite,  est  une  suite  pres- 
que ininterrompue  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Cette  dernière  partie  de  la  carrière  littéraire  de  Vol- 
taire est  la  plus  belle  et  celle  où  son  œuvre  est  la  plus 
solide,  la  plus  sérieuse  et  la  plus  forte.  Il  continue,  à  la 
vérité,  et  sans  l'adoucir,  sa  lutte  contre  l'esprit  religieux 
en  général  et  la  religion  chrétienne  en  particulier;  mais  il 
tient  ferme  pour  le  Déisme  et  combat  énergiquement  les 
ultra  de  son  propre  parti,  les  Helvétius  et  les  d'Hol- 
bach; de  plus,  il  s'intéresse  plus  qu'il  n'avait  fait  aux 
questions  pratiques,  les  seules  peut-être,  car  il  avait  la 
vue  très  nette  et  le  bon  sens  ferme,  auxquelles  il  aurait 
dû  s'appliquer  :  réformes  de  législation,  de  finances, 
d'économie  politique,  d'administration,  de  mœurs. 

Cette  œuvre  particulière  dans  la  grande  œuvre  de  Vol- 
taire, trop  peu  remarquée  de  nos  jours,  très  remarquée  en 
son  temps  et  qui,  avec  Montesquieu,  a  inspiré  le  meilleur 
de  la  Révolution  française,  comme  Rousseau  en  a  inspiré 
le  reste,  se  trouve  pour  ainsi  dire  résumée  dans  une  sorte 
de  manifeste  écrit  par  Voltaire  à  l'avènement  de  Louis  XVI 
et  intitulé  Éloge  historique  de  la  Raison.  C'est  la  Raison 
qui  parle,  c'est-à-dire  c'est  la  Raison  que  Voltaire  fait 
parler,  ou  plutôt  c'est  la  Raison  qui  fait  parler  Voltaire   : 

«  Les  lois  vont  être  uniformes...  Les  doubles  emplois, 
les  dépenses  superflues  vont  être  retranchés...  On  va  ré 
partir  aux  indigents  qui  travaillent  les  biens  immenses  de 
certains  oisifs  qui  ont  fait  vœu  de  pauvreté. ..  Les  ma- 
riages de  cent  mille  familles  utiles  à  l'Etat  [protestants]  ne 
seront  plus  réputés  concubinages  et  les  enfants  déclarés 
bâtards  par  l'État...  Les  petites  fautes  ne  seront  plus  pu- 
nies comme  de  grands  crimes;   une  loi  barbare  ne  fera 
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plus  périr  dans  les  flammes  des  enfants  indiscrets  et  im- 
prudents [sacrilèges]  comme  s'ils  avaient  assassiné  leur 
père  et  leur  mère...  La  torture  inventée  autrefois  par 
les  voleurs  de  grands  chemins  ne  sera  plus  en  usage...  Il 
n'y  aura  plus  deux  puissances  [temporelle,  spirituelle], 
parce  qu'il  ne  peut  en  exister  qu'une,  celle  du  roi  et  de  la 
Loi  dans  une  monarchie,  celle  de  la  nation  dans  une  répu- 
blique... C'est  en  ce  temps  qu'on  a  osé  demander  justice 
aux  lois  contre  des  lois  qui  avaient  condamné  la  vertu  au 
supplice  et  cette  justice  a  été  quelquefois  obtenue.  Enfin, 
on  a  osé  prononcer  le  mot  de  tolérance.  » 

C'est  dans  ces  pensées  pleines  de  haut  bon  sens  pra- 
tique, en  même  temps  que  dans  une  activité  prodigieuse 
qui  s'appliquait  au  théâtre  comme  au  dictionnaire  de  la 
langue  française,  et  à  la  législation  comme  à  l'administra- 
tion des  vastes  domaines  de  Ferney,  que  s'écoula  la 
longue  vieillesse  de  Voltaire.  Il  put  dire  en  mourant,  avec 
un  peu  d'exagération  :  «  J'ai  plus  fait  en  mon  temps  que 
Luther  et  Calvin  »;  mais  avec  une  pleine  vérité  :  «  J'ai 
fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage  »  ;  et  il 
oubliait  le  mal;  mais  c'est  toujours  ce  qu'on  oublie  quand 
on  se  rend  justice. 

On  peut  grouper  autour  de  lui  quelques  poètes,  quel- 
ques moralistes  et  quelques  critiques  qui  se  rattachent 
naturellement  à  lui,  soit  comme  amis,  soit  comme  alliés 
spirituels,  soit  comme  disciples.  Duclos,  dont  la  réputa- 
tion a  dépassé  le  mérite,  fut  un  très  grand  personnage 
dans  son  temps.  Cela  tenait  à  son  esprit  de  conversation, 
et  lui-même  disait  :  «  Mon  talent,  à  moi,  c'est  l'esprit  »; 
mais  de  ce  talent  particulier,  il  ne  nous  reste  rien.  Ce 
qu'il  a  écrit  est  honorable.  Son  Histoire  de  Louis  XI,  très 
peu  documentée,  peut  se  lire  avec  plaisir;  ses  Considéra- 
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lions  sur  les  mœurs  sont  bien  vides,  quelquefois  assez 
piquantes,  toujours  de  fort  bon  sens;  ses  romans  ne  peu- 
vent avoir  eu  d'intérêt  que  pour  les  hommes  de  son 
temps  et  je  doute  encore  qu'ils  en  aient  eu;  ses  Considê- 
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D'après  le  dessin  de  X.-E.  Cochin  (1763). 

rations  sur  V Italie,  où  il  s'est  montré  homme  d'Etat  pour 
se  dispenser  d'être  dilettante,  n'auront  jamais  pour  bon 
effet  que  de  ramener  aux  charmantes  Lettres  d'Italie,  du 
Président  de  Brosses.  Duclos  fut  un  homme  très  adroit, 
qui  eut  surtout  le  talent,  tantôt  de  faire  croire  à  son  talent, 
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tantôt  de  faire  oublier  qu'il  en  avait  peu.  Il  y  faut  beau- 
coup d'habileté  et  Duclos  fut  un  grand  diplomate  dans 
son  fauteuil  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Grimm,  qui  fut  son  ami,  avait  un  peu  plus  de  valeur. 
Il  était  de  très  grand  bon  sens,  et  sa  Correspondance  avec 
plusieurs  souverains  des  cours  du  Nord  est  une  œuvre 
historique  et  surtout  critique  très  analogue  à  la  collection 
des  Lundis  de  Sainte-Beuve.  Il  est  vrai  que  Diderot  y 
mit  plusieurs  fois  la  main.  Mais  Grimm  par  lui-même, 
tous  les  témoignages  du  temps  le  confirment,  avait  beau- 
coup d'esprit  et  une  solidité  de  jugement  peu  commune, 
et  on  peut  lui  attribuer,  dans  l'incertitude  où  l'on  est  de 
l'étendue  de  la  collaboration  de  Diderot,  même  les  meil- 
leures parties  de  la  correspondance.  C'est  un  monument 
d'histoire  littéraire  absolument  inappréciable. 

Quelques  poètes  s'essayaient  à  marcher  sur  les  traces 
de  Voltaire  au  théâtre  et  prolongeaient  le  règne,  déjà  dé- 
clinant, de  la  tragédie.  Tel  de  Belloy,  après  quelques 
tentatives  de  tragédie,  conformes  aux  habitudes  du  temps, 
Titus,  Zelmire,  voulut,  comme  Voltaire  dans  Adélaïde 
Du  Guesclin,  établir  ou  ressusciter  la  tragédie  nationale 
avec  le  Siège  de  Calais,  et  réussit,  partie  par  les  senti- 
ments patriotiques  qu'il  évoquait,  partie  par  un  mérite 
littéraire  qui,  sans  être  supérieur,  n'est  pas  niable. 

Tel  Saurin,  après  quelques  comédies  et  tragédies  né- 
gligeables, donna  un  Spartacus,  qui  nous  étonnerait  un 
peu,  mais  dont  le  succès  s'explique,  tant  il  est  le  mo- 
dèle même  de  la  tragédie  philosophique,  sentencieuse  et 
libérale  comme  Voltaire  l'avait  rêvée.  C'est  une  tragédie 
constitutionnelle.  Saurin  écrivit  beaucoup  d'autres  tragé- 
dies, comédies  et  drames,  entre  autres  Beverley,  contre- 
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partie  tragique  du  "Joueur  de  Regnard,  et  qui  est  assuré 
d'une  immortalité  relative,  parce  qu'on  ne  peut  pas  parler 
de  l'un  sans  se  croire  obligé  de  parler  de  l'autre. 

Tels  encore  La  Harpe  et  Marmontel;  mais  ceux-ci 
eurent  tous  les  deux  cette  destinée  particulière  qu'après 
avoir  commencé  par  la  tragédie,  ils  se  tournèrent  vers  la 
critique,  critiquèrent  pour  se  délasser  d'être  critiqués  et 
donnèrent  de  bonnes  leçons  pour  se  revancher  d'avoir 
donné  de  mauvais  exemples.  La  Harpe  était  l'élève  par- 
ticulièrement chéri  de  Voltaire,  son  thuriféraire,  disaient 
les  gens  bien  élevés,  et  son  «  singe  »,  disaient  les  autres. 
Warwick,  Tùnoléon,  Pharamond,  Gustave  Wasa,  Mènzi- 
koff ,  les  Barmécides,  Jeanne  de  Naples ,  les  Brames, 
Coriolan,  Virginie,  Pliiloctète ,  témoignent  d'un  grand 
labeur,  d'une  certaine  habileté  dramatique  et  d'une  grande 
ténacité  devant  l'insuccès.  Sur  un  autre  théâtre,  à  savoir 
à  l'Académie  française,  il  s'obstinait  autant  et  réussissait 
mieux.  Les  éloges  de  Henri  IV,  de  Fcnelon,  de  Racine, 
de  Catinat,  d'autres  encore,  furent  successivement  cou- 
ronnés par  l'Académie  qui  finit  par  l'admettre  au  nombre 
des  quarante  autant  pour  le  louer  que  pour  ne  plus  l'en- 
tendre louer  les  autres.  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  se  fît 
professeur  de  littérature,  ce  qui  était  sa  véritable  voca- 
tion. Son  cours  du  Lycée  forma  quelques  volumes  d'une 
très  saine  et  assez  fine  critique,  où  se  révèlent  de  grandes 
lacunes  relativement  à  la  connaissance  de  la  littérature 
ancienne,  mais  beaucoup  de  savoir  et  de  goût  pour  ce  qui 
regarde  le  XVIIe  et  le  XVIIL  siècle,  et  qui,  tout  compte 
fait,  forme  la  première  histoire  suivie  de  littérature  qui 
ait  paru  en  France. 

Marmontel  eut  aussi  ses  tragédies,  ses  succès  académi- 
ques et  les  bonnes  grâces  de  Voltaire.  Il  fit  un  Denis  le 
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tyran,  un  Aristomène,  une  Clêopâtre,  des  Héraclides,  un 
Êgyptus,  Tout  cela,  quelquefois  applaudi,  quelquefois  un 
peu  sifflé,  était  assez  faible  et  n'avait  jamais  de  succès 
durable.  Marmontel  se  ramena  à  la  «  vile  prose  »  où  il 
réussit.  Il  était  un  critique  et  surtout  un  théoricien  litté- 
raire très  intelligent.  11  fut  choisi  par  Diderot  pour  faire 
la  plupart  des  articles  de  littérature  de  1' 'Encyclopédie.  11 
en  rédigea  un  très  grand  nombre  qu'il  réunit  plus  tard 
sous  le  titre  véritablement  trop  modeste  d'Eléments  de 
Littérature.  Cet  ouvrage  mérite  le  plus  grand  éloge  que 
puisse  recevoir  un  ouvrage  de  critique  :  il  a  cent  cinquante 
ans  et  il  n'est  pas  ridicule;  on  le  lit  encore  avec  plaisir  et 
avec  beaucoup  de  profit;  on  doit  l'avoir  lu. 

Marmontel,  homme  du  reste  très  habile  à  se  ménager 
des  appuis  et  des  ressources,  directeur  du  Mercure  de 
France ',  alors  au  plus  haut  point  de  sa  prospérité,  avait 
une  très  grande  situation  littéraire.  Il  publiait  les  Contes 
moraux.  Crébillon  fils,  successeur  de  son  père  comme 
censeur  royal,  avait  à  donner  le  permis  d'imprimer,  qui 
était  toujours  formulé  ainsi  :  «  J'ai  lu  l'ouvrage  de  Mon- 
sieur un  tel  et  n'y  ai  rien  trouvé  qui  en  empêche  la  publi- 
cation. »  Crébillon  donnait  le  permis,  en  oubliant  les  cinq 
derniers  mots  de  la  formule;  et  il  ne  laissait  pas  d'avoir  un 
peu  raison,  mais  les  Contes  moraux  n'en  avaient  pas 
moins  un  succès  qui  se  continua  jusqu'au  commencement 
du  XIX'  siècle.  Aux  Contes  moraux  succéda  Bélisaire, 
qui  était  un  conte  moral  relativement  historique,  et  qui, 
malgré  la  censure  de  la  Sorbonne,  ou  à  cause  d'elle,  fut 
très  recherché  ;  et  après  Bélisaire  vinrent  les  Incas,  sorte 
de  poème  épique  en  prose  sur  les  Péruviens  et  Fernand 
Pizarre  ;  et  les  ///cas,  malgré  la  sensiblerie  maintenant 
surannée  qui  y   est  trop  répandue,   sont  encore  lisibles. 


CONDORCET 
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Knlm,  dans  son  extrême  vieillesse,  il  rédigea  ses  Mé- 
moires, auxquels  il  ne  faut  pas  marchander  l'éloge  et  qui 
vraiment  sont  délicieux,  sans  compter  qu'ils  sont  très 
importants  pour  nous  renseigner  exactement  sur  la  vie 
des  paysans  au  XVI II0  siècle,  sur  quoi  nous  avons  si  peu 
d'informations,  Marmontel  étant  fils  de  paysan,  et  les 
pages  qu'il  consacre  à  son  enfance  étant  les  plus  précises 
en  même  temps  qu'elles  sont  les  plus  charmantes  de  cette 
autobiographie. 

Condorcet  n'est  pas  le  dernier  des  Voltairiens,  mais  il 
est  le  dernier  des  disciples  dévots  de  Voltaire,  au 
XVIIIe  siècle.  Il  écrivit  la  vie  de  Voltaire  avec  piété,  et  du 
reste  avec  talent.  Il  écrivit  la  vie  de  Turgot.  Il  fit  une 
édition  des  Pensées  de  Pascal,  ornée  d'un  commentaire 
pour  les  réfuter  avec  l'indignation  qu'il  paraît  qu'elles 
méritent.  Mêlé,  comme  on  sait,  à  la  Révolution,  ce  fut 
sous  le  coup  de  la  proscription  et  dans  le  réduit  où  il  se 
cachait  pour  échappera  l'échafaud,  qu'il  écrivit  Y  Esquisse 
d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l'esprit  humain, 
où  est  exposée  dans  toute  son  intrépidité,  peut-être  chi- 
mérique,  la  théorie  du  progrès  indéfini  de  l'humanité. 
C'était  un  philosophe  qui  n'était  point  sans  valeur.  On  a 
remarqué  que  toutes  les  idées  philosophiques,  au  moins  de 
l'école  dite  «  libérale  »  ,  toutes  les  idées  générales  du 
libéralisme  et  de  la  démocratie  sont  contenues,  plus  qu'en 
germe,  dans  ce  petit  livre,  contestable  sans  doute,  mais 
solide,  point  déclamatoire,  plutôt  un  peu  sec  et  d'une  in- 
formation historique  très  sérieuse.  Les  disciples  de  Vol- 
taire au  XVIIIe  siècle  sont  beaucoup  plus  distingués  que 
ses  disciples  du  XIXe.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Victor 
Hugo  que  Voltaire  était  peu  voltairien.  Il  y  a  du  vrai. 
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CHAPITRE  VIII 

SAVANTS,    ÉRUDITS,    SPÉCIALISTES 

Le  XVI IIe  siècle  fut  un  âge  très  important  pour  la 
science.  Physique,  chimie,  histoire  naturelle,  astronomie, 
érudition  y  firent  des  progrès  considérables,  et  l'on  peut 
dire  que  l'économie  politique  y  fut  inventée.  Nous  n'avons 
à  nous  occuper  que  des  savants  qui  ont  une  valeur  litté- 
raire. A  cet  égard,  le  premier  dont  nous  devions  parler 
est  Buffon.  Peu  de  parties  de  la  science  lui  furent  étran- 
gères. Astronomie,  physique,  minéralogie  furent  connues 
de  lui  et  quelquefois  agrandies  par  ses  recherches;  mais 
son  royaume  fut  l'histoire  naturelle.  Il  la  renouvela  par  sa 
vaste  enquête;  il  l'éclaira  par  ses  classifications  ration- 
nelles ;  il  l'illustra  et  l'honora  par  le  style  dont  il  la  ra- 
conta aux  hommes  étonnés.  Fontenelle  seul  avait  parlé 
sciences  en  bonne  langue;  Buffon,  le  premier,  en  parla 
avec  éloquence.  Certains  volumes  de  son  Histoire  natu- 
relle, comme  les  Epoques  de  la  nature,  sont  beaux  comme 
un  grand  poème  et  sont  comme  un  De  natura  rerum 
français.  D'autres,  comme  ceux  qui  sont  relatifs  aux  qua- 
drupèdes, sont  brillants,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  lumineux 
et  vivants  et  en  relief  comme  des  Géorgiques.  Ce  fut  un 
ravissement  continu  que  ces  études  qui  se  succédaient 
régulièrement  pendant  quarante  ans.  L'esprit  humain  en 
fut  élargi  et  l'imagination  française,  en  particulier,  en  fut 
rajeunie.  C'est  à  Buffon  autant  qu'à  Rousseau  qu'il  faut 
attribuer  ce  goût  de  la  nature  qui  fut  si  vif  à  la  fin  du 
XVIIT  siècle,    ces    poèmes   projetés   ou    écrits   par   des 
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hommes  de  mérite  divers,  parmi  lesquels  fut  Chénier,  sur 
l'ensemble  des  merveilles  de  la  nature,  ou  sur  telle  partie, 
plantes,  montagnes,  forêts,  jardins,  du  vaste  domaine  de 
l'histoire  naturelle  ;  et  si  la  poésie  descriptive  fut  une 
erreur  et  un  peu  un  fléau,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Buiïon, 
mais  son  influence  se  mesure  à  l'intensité,  à  l'universalité 
aussi  du  goût  nouveau  dont  cette  erreur  ne  fut  qu'un 
signe. 

Ajoutons  que  savant,  orateur,  poète,  théoricien  litté- 
raire même,  quoique  surfait  à  ce  dernier  titre,  Buffon  fut 
encore  un  vrai  philosophe.  Ses  études  sur  l'homme  sont 
d'un  esprit  très  puissant,  très  observateur,  très  judicieux, 
aussi  peu  dominé  que  possible  par  les  philosophes  pré- 
tendus scientifiques  du  temps,  maintenant  entre  l'homme 
et  les  animaux  la  distance  immense  qu'ils  prétendaient 
ramener  à  un  rien,  ayant  une  haute  morale  qui  est  que 
l'homme  est  né  pour  penser  et  trouve  dans  la  pensée 
toute  dignité  et  tout  honneur. 

Ce  très  grand  homme,  celui  de  tout  le  XVI ir  siècle  qui 
ressemble  le  plus  à  Montesquieu,  et  le  seul,  à  dire  vrai, 
qui  lui  ressemble,  aussi  savant,  aussi  sérieux,  d'une  aussi 
haute  probité  intellectuelle,  aussi  personnel  et  original, 
aussi  grand  écrivain,  avec  cette  différence  qu'il  est  un  peu 
trop  pompeux  au  lieu  d'être  un  peu  trop  spirituel,  honore 
singulièrement  le  siècle  où  il  est  né. 

D'Alembert,  qui  trouvait  Buffon  trop  pompeux  et  à  qui 
Buffon  répondait  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'être  sec,  était  un  savant  très  distingué,  particulièrement 
en  mathématiques,  et  un  bon  écrivain.  Homme  très  sage 
et  modéré  dans  ses  ambitions,  refusant  à  Catherine  II 
l'éducation  du  grand-duc  de  Russie  avec  cent  mille  livres 
de  pension,  refusant  à  Frédéric  II  la  présidence  de  l'Aca- 
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demie  royale  de  Berlin,  se  contentant  de  l'Académie 
française  et  de  l'Académie  des  sciences,  donnant  à  Vol- 
taire d'excellents  conseils  de  prudence,  de  sagesse  et 
même  de  droiture  qui  n'étaient  pas  toujours  écoutés,  mais 
qui  étaient  reçus  avec  respect,  il  eut  une  grande  place 
dans  la  vie  littéraire  et  dans  la  vie  scientifique  et  dans 
l'estime  publique  de  son  temps.  I!  écrivit  pour  Y  Encyclo- 
pédie un  discours  préliminaire,  qui  n'est  pas  bon,  qui  est 
bien  confus,  mais  qui  a  d'assez  grands  traits,  une  certaine 
allure,  et  qui  est  d'un  bon  style.  On  a  de  lui  encore,  outre 
beaucoup  d'ouvrages  purement  scientifiques,  l' Essai  sur 
les  cléments  de  philosophie  ou  sur  les  principes  des  con- 
naissances humaines,  une  Histoire  des  membres  de  l'Aca- 
démie française,  un  Essai  sur  la  société  des  gens  de 
lettres  avec  les  grands,  où  la  revendication  de  l'indépen- 
dance des  littérateurs  et  de  la  dignité  des  lettres  est 
d'une  remarquable  fermeté  ,  beaucoup  d'articles  dans 
V Encyclopédie,  et  en  particulier  cet  article  sur  Genève. 
qui  fut  l'occasion  de  l'ouvrage  de  Jean-Jacques  Rousseau 
intitulé  Lettre  à  D'Aîembert.  Ses  lettres  à  Voltaire, 
qui  furent  très  nombreuses  et  dont  on  trouve  une  partie 
dans  la  Correspondance  de  Voltaire,  font  à  son  esprit,  à 
son  caractère  et  à  sa  plume  le  plus  grand  honneur. 

L'érudition  était  représentée  au  XVIIIe  siècle  par  les 
savants  de  l'Académie  des  inscriptions  et  par  la  congré- 
gation des  Bénédictins.  Parmi  les  savants  laïques,  il  faut 
citer,  après  Fréret,  véritable  créateur  de  l'histoire  de 
France,  dont  on  ne  se  doutait  guère  avant  lui,  et  Dacier, 
excellent  traducteur  et  éditeur  d'oeuvres  antiques,  Le 
Beau,  dont  Y  Histoire  du  Bas-Empire  en  commençant  à 
Constantin  le  Grand,  fut  longtemps  classique;  le  président 
Hénaut,   à  la  fois  littérateur  et  historien,  dont  Y  Abrégé 
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chronologique  de  l'histoire  de  France  est  une  œuvre  à  la 
fois  d'exactitude,  de  clarté  et  d'agrément;  Edouard  Gib- 
bon, anglais,  mais  que  nous  considérons  un  peu  comme 
nous  appartenant,  parce  qu'il  a  vécu  à  peu  près  toute  sa 
vie  parmi  nous  ou  dans  la  Suisse  française,  et  parce  qu'il 
a  écrit  quelques  ouvrages  en  notre  langue,  par  exemple 
X Essai  sur  l'étude  de  la  littérature.  Sa  grande  œuvre, 
écrite  en  anglais,  Y  Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute 
de  l'Empire  romain,  eut  un  succès  européen  qui  dure 
encore.  —  Parmi  les  savants  de  l'ordre  des  Bénédictins, 
il  faut  citer  l'illustre  Mabillon,  dont  l'érudition  honora  la 
fin  du  XVI r  siècle  et  le  commencement  du  XVIir,  Mont- 
faucon,  de  la  Rue,  Bouquet,  Dousset,  les  frères  de  Sainte- 
Marthe,  qui  ont  attaché  leur  nom  à  la  G  allia  Christiana, 
Rivet  de  La  Grange,  Joseph  Duclou,  Jean  Colomb,  Clé- 
mencet,  Clément,  qui  ont  attaché  les  leurs  à  l'admirable 
Histoire  littéraire  de  la  France,  dom  Calmet  qui,  dans 
tout  le  cours  de  sa  longue  vie,  entassa,  sans  hâte  et  avec 
la  plus  solide  critique,  volumes  sur  volumes  d'exégèse  : 
Commentaire  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament , 
Dictionnaire  de  la  Bible,  etc.;  d'histoire  :  Histoire  ecclé- 
siastique et  civile  de  la  Lorraine,  Histoire  universelle 
sacrée  et  profane,  Bibliothèque  lorraine,  etc.,  et  qui  écri- 
vit modestement  dans  son  épitaphe  :  Hic  jacet  qui  mul- 
tum  legit,  scripsit,  oravit,  utinam  bene !  Amen  ! —  «  Ci- 
gît  qui  lut  beaucoup,  écrivit  beaucoup,  pria  beaucoup, 
bien,  plût  à  Dieu!  Ainsi  soit-il!  » 

Une  science  nouvelle  était  née  au  XVI  IL  siècle,  l'éco- 
nomie politique.  Le  nom  n'était  point  nouveau,  car  Mont- 
chrétien  l'avait  employé  au  commencement  du  XVI  Ie  siècle; 
mais  la  chose  ne  commença  guère  à  exister  nettement 
qu'au  commencement  du  XVIir.  Vauban,  Boisguillebert, 
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Dutot,  Melon  publièrent  plusieurs  ouvrages  sur  la  dis- 
tribution des  richesses  dans  une  nation  et  les  moyens  de 
les  augmenter.  Quesnav,  dans  son  Tableau  économique, 
connu  plus  tard  sous  le  nom  de  Physiocratie,  essaya  de 
substituer  en  toutes  choses  l'action  selon  lui  féconde  de 
la  liberté  industrielle  et  commerciale  à  la  réglementation 
minutieuse  et,  selon  lui,  funeste  de  l'Etat. 

Ses  élèves  furent  Gournay,  Mercier  de  La  Rivière, 
Turgot.  Gournay  fut  surtout  un  traducteur,  un  introduc- 
teur en  France  des  économistes  anglais  et  l'auteur  peut- 
être  de  la  célèbre  formule  des  libéraux  économistes  : 
«  Laissez  faire,  laissez  passer.» 

Mercier  de  La  Rivière  ne  fut  guère,  lui  aussi,  qu'un 
vulgarisateur;  mais  Turgot  fut  un  très  grand  homme  de 
pensée  comme  d'organisation.  Il  avait  passé  par  bien  des 
•écoles  et  l'éducation  de  son  esprit  avait  été  très  compo- 
site, ce  qui  pour  les  bons  esprits  est  excellent.  Il  avait 
été  chez  les  Jésuites  de  Louis-le-Grand;  il  avait  été  à 
Saint-Sulpice  et  avait  poussé  assez  loin  la  théologie;  il 
avait  été  prieur  en  Sorbonne  et  s'était  beaucoup  occupé 
de  travaux  philosophiques  ;  il  avait  passé  par  la  magistra- 
ture et  siégé  au  Parlement  comme  conseiller.  Il  fut 
rédacteur  de  V Encyclopédie  pour  la  partie  économique 
et  financière,  et  enfin,  vers  trente-quatre  ans,  il  fut 
nommé  intendant  du  Limousin.  Il  y  resta  treize  ans, 
s'occupant  à  réaliser  tous  les  progrès  dont  il  avait  déjà 
la  conception  dans  son  esprit  et  réussissant  à  en  mettre 
en  pratique  quelques-uns.  On  sait  qu'il  fut  appelé  par 
Louis  XVI  au  ministère  des  finances  et  que,  dans  sa  trop 
courte  administation,  il  mit,  sinon  l'ordre  et  l'équilibre, 
du  moins  la  clarté  dans  un  chaos  financier  qui  devait 
avoir  pour  dernier  effet  la  Révolution  française. 
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Ses  écrits  sont  considérables  :  ouvrages  philosophiques, 
pédagogiques,  administratifs.  Mais  son  grand  titre  d<- 
gloire  est  le  livre  intitulé  Réflexions  sur  la  formation  et 
la  distribution  des  ricJiesses,  qui  fut,  qui  est  presque  en- 
core, comme  la  Bible  des  économistes.  Sans  abandonner 
le  principe  de  liberté,  si  cher  à  Quesnay  et  à  Gournay,  il 
en  donna  comme  l'application  pratique  et  montra  dans 
quelle  mesure  et  sous  quelle  forme  ce  principe  peut  passer 
dans  la  loi. 

A  côté  de  lui  ou  auprès  de  lui,  l'abbé  Raynal,  que  nous 
avons  déjà  nommé  parce  que  Diderot  fut  son  collaborateur 
à  X Histoire  pliilosophique  des  Indes,  dans  cette  histoire 
précisément,  qui  est  une  sorte  d'encyclopédie  un  peu 
confuse,  insérait  plusieurs  dissertations  sur  le  commerce, 
l'industrie,  les  finances  et  la  science  administrative,  qui, 
soit  qu'elles  soient  de  lui,  soit  qu'elles  soient  de  ses  amis,- 
sont  très  utiles  à  consulter  pour  connaître  l'état  de  la 
science  économique  du  temps.  —  L'abbé  Galiani,  Napo- 
litain, notre  hôte  pendant  si  longtemps,  et  notre  hôte 
choyé,  de  qui  l'on  aurait  pu  dire  comme  de  Grimm  : 
«  De  quoi  se  mêle  cet  étranger  d'avoir  plus  d'esprit  que 
nous?  »  écrivait  le  Dialogue  sur  le  commerce  des  blés, 
qui  n'était  pas  conforme  à  la  doctrine  orthodoxe  des  éco- 
nomistes, et  par  le  tour  piquant  qu'il  donnait  à  toutes 
choses,  démentait  d'avance  le  propos  irrévérencieux  de 
Thiers  :  «  L'économie  politique,  c'est  de  la  littérature 
ennuyeuse  ».  —  Le  marquis  de  Mirabeau,  père  du  grand 
orateur  révolutionnaire,  aussi  obscur  que  Galiani  était 
lumineux,  étincelant  parfois  cependant  parmi  son  fatras, 
écrivait  l'Ami  des  hommes,  dont  le  titre  lui  resta  comme 
surnom,  les  Lettres  économiques,  les  Lettres  sur  la  légis- 
lation, etc.,  et  répandait  beaucoup  d'idées  plus  ou  moins 
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pratiques  dont  plus  tard  plus  d'un  écrivain  «  socialiste  » 
fit  son  profit.  L'Économie  politique,  portée  à  un  nouvel 
état  général  par  l'écossais  Adam  Smith  et  l'anglais  Mal- 
thus,  devait  nous  revenir  de  la  Grande-Bretagne  toute 
transformée  et  trouver  en  France  de  nouveaux  interprètes 
aussi  illustres  que  les  précédents. 


CHAPITRE    IX 

LA    FIN    DU    XVIIIe    SIÈCLE 
AVANT    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

11  convient,  avant  d'arriver  à  la  période  révolutionnaire, 
de  jeter  un  regard,  d'une  part  sur  les  écrivains  qui  ont 
vécu  en  dehors  du  mouvement  «  philosophique  »  et  qui 
l'ont  combattu,  d'autre  part  sur  les  écrivains  qui  se  sont 
fait  connaître  après  la  mort  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 
Le  grand  ennemi  des  philosophes,  de  l'Encyclopédie,  et 
en  général  de  tout  ce  qui  était  nouveau,  était  Fréron,  que 
Voltaire  a  poursuivi  d'une  haine  si  vivace  et  si  acharnée, 
et  pour  cause.  Fréron  avait  du  talent.  Ce  n'était  pas  du 
tout  un  grand  esprit,  mais  tant  s'en  fallait  que  ce  fût  un 
sot.  Son  journal,  l'Année  littéraire,  était  consacré  à  la 
défense  et  conservation  du  goût  et  des  idées  du  XVIIe  siè- 
cle et  à  la  lutte  contre  tout  ce  qui,  dans  la  littérature 
contemporaine,  sentait  plus  ou  moins  le  libéralisme  et 
l'irréligion.  Un  peu  mesquin  dans  sa  critique,  mais  judi- 
cieux, visant  et  frappant  bien  à  l'endroit  faible,  incisif, 
mordant  et  surtout  tenace,  l'homme  du  monde  qui  crai- 
gnait le  moins  de  se  répéter,  et  qui  disait  toujours  la 
même  chose  parce  que  c'était  toujours  la  même  chose,  il 


2-0      HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

a  mené  pendant  trente  ans  environ,  d'abord  avec  Des- 
fontaines, puis  tout  seul,  et  trop  seul  pour  y  suffire,  un 
très  rude  et  très  vaillant  combat.  Malgré  quelques  pro- 
tections plus  glorieuses  qu'efficaces,  comme  celle  de  la 
reine,  il  fut  peu  secondé  et  mourut  littéralement  à  la 
peine. 

Palissot,  qui  était  homme  d'un  caractère  beaucoup 
moins  honorable,  après  quelques  essais  tragiques  et  comi- 
ques peu  heureux,  attaqua  successivement  Rousseau, 
Diderot  et  le  monde  encyclopédique  en  général,  dans  des 
comédies  aristophanesques,  le  Cercle,  les  Philosophes,  et 
des  pamphlets  :  Petites  lettres  contre  de  grands  philo- 
sophes. On  lui  répondit  vertement  de  tous  côtés.  Les 
bouts  rimes  de  Marmontel  sont  restés  plus  célèbres  peut- 
être  qu'ils  ne  méritent  : 

Cet  homme  avait  nom  Pâli. 
On  dit  d'abord  Pâli  fade, 
Puis  Pâli  fou,  Pâli  plat, 
Puis  Pâli  froid,  Pâli  fat  ; 
Pour  couronner  la  tirade, 
En  fin  de  turlupinade, 
On  rencontra  le  vrai  mot  : 
On  le  nomma  Palissot. 

Palissot  essaya  de  mettre  Voltaire  de  son  côté  en  lui 
faisant  bien  entendre  qu'il  avait  attaqué  Rousseau,  et 
qu'il  avait  attaqué  les  philosophes,  mais  en  en  exceptant 
Voltaire.  Cette  diversion  stratégique  réussit  peu,  et  Vol- 
taire, quoiqu'il  eût  été  en  bons  rapports  avec  Palissot 
jusqu'aux  Petites  lettres  contre  les  grands  philosophes, 
à  cette  date  lui  écrivit  doucement  :  «  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
bien  des  charlatans  de  physique  et  de  littérature  dans 
Paris;  mais  vous  m'avouerez  que  les  charlatans  de  poli- 
tique et  de  théologie  sont  plus  dangereux  et  plus  haïs- 


FRERON 
D'après  C.-N.   Cochin, 
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sables.  L'homme  dont  vous  me  parlez  [Diderot]  esl  du 
moins  un  philosophe;  il  est  très  savant;  il  a  été  persé- 
cuté; il  est  au  nombre  de  ceux  dont  il  faut  prendre  le 
parti  contre  les  ennemis  de  la  raison  et  de  la  liberté.  Les 
philosophes  sont  un  petit  troupeau  qu'il  ne  faut  pas  lais- 
ser égorger.  Ils  ont  leurs  défauts  comme  les  autres 
hommes;  ils  ne  font  pas  toujours  d'excellents  ouvrages; 
mais,  s'ils  pouvaient  se  réunir  tous  contre  l'ennemi  com- 
mun, ce  serait  une  bonne  affaire  pour  le  genre  humain. 
Les  monstres  nommés  jansénistes  et  molinistes,  après 
s'être  mordus,  aboient  ensemble  contre  les  pauvres  par- 
tisans de  la  raison  et  de  l'humanité.  Ceux-ci  doivent  au 
moins  se  défendre  contre  la  gueule  de  ceux-là.  »  —  Palis- 
sot  ne  dut  pas  être  excessivement  satisfait  de  cet  encou- 
ragement. Palissot  n'avait  pas  des  convictions  très  pro- 
fondes. Sans  être  ce  qu'on  appelle  révolutionnaire,  il  fut 
pendant  la  Révolution  dans  les  partis  du  centre  qui 
acceptaient  sans  se  faire  prier  les  idées  nouvelles  et  les 
places  dont  disposait  le  Directoire.  Ses  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  la  Littérature  française  depuis 
François  I"  ne  sont  point  mauvais,  encore  qu'ils  soient 
quelquefois  méchants,  et  peuvent  être  consultés  avec 
fruit. 

Le  Franc  de  Pompignan  fut  encore  un  ennemi  des  phi- 
losophes. Très  pieux,  très  pénétré  du  sentiment  des 
beautés  de  la  Bible,  il  écrivait  des  poésies  religieuses, 
Cantiques  sacrés,  etc,  ;  c'était  déjà  pour  ne  point  plaire 
beaucoup  aux  philosophes.  Reçu  à  l'Académie  française, 
il  fit  un  discours  très  emphatique  dirigé  très  manifeste- 
ment contre  la  cabale  philosophique,  et  qui  irrita  profon- 
dément Voltaire.  Pour  comble  de  maladresse,  il  rédigea 
un  mémoire  où  il  affirmait  sérieusement  «  qu'il  fallait  que 
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tout  l'univers  sût  que  le  roi  s'était  occupé  de  son  dis- 
cours »  et  non  pas  «  comme  d'une  production  passa- 
gère ».  Dès  lors  les  épigrammes  plurent  sur  lui  de 
toutes  parts.  Vingt  pages  des  «  poésies  mêlées  »  de  Vol- 
taire en  sont  pleines.  Le  pauvre  Pompignan  céda  à 
l'orage,  regagna  son  pays  de  Montauban,  tout  battu  de 
l'oiseau,  et  n'en  sortit  plus  guère.  —  C'était  un  sot,  mais 
il  avait  du  génie,  comme  il  arrive  quelquefois.  C'est  le 
successeur  naturel  de  J.-^.  Rousseau  dans  la  poésie 
lyrique  et  il  est  plus  poète  que  Rousseau;  c'est  le  seul 
vrai  poète  lyrique  du  xvnr  siècle,  et  voilà  au  moins 
une  originalité  considérable;  ses  Cantiques  sacrés,  dont 
Voltaire  a  dit  :  «  Sacrés  ils  sont;  car  personne  n'y  tou- 
che »  ont  été  touchés  de  leur  temps  et  sont  dignes  de 
l'être  du  nôtre. 

Tout  le  monde  connaît  la  dernière  strophe  de  son  ode 
sur  la  mort  de  Jean-Baptiste  Rousseau  que  La  Harpe 
s'amusa  à  faire  admirer  à  Voltaire  lui-même  sans  lui  dire 
d'abord  le  nom  de  l'auteur;  mais  on  ne  cite  guère  la  pre- 
mière qui  est  aussi  belle.  Les  voici  toutes  deux  : 

Quand  le  premier  chantre  du  monde 
Expira  sur  ces  bords  glacés 
Ou  l'Hèbre  effrayé  dans  son  onde 
Roulait  ses  membres  dispersés, 
Le  Thrace  errant  sur  ses  montagnes 
Remplit  les  bois  et  les  campagnes 
Du  cri  perçant  de  ses  douleurs  ; 
Les  champs  de  l'air  en  retentirent 
Et  dans  les  antres  qui  gémirent 
Le  lion  répandit  des  pleurs. 


Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 


18 


274     HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

L'astre  éclatant  de  l'Univers. 
Crime  impuissant!  Fureurs  bizarres! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  Dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs 

Le  Franc  de  Pompignan  mourut  bien  oublié  en  i  7 H 4 . 
Il  était  pourtant  le  seul  homme  qui  eût  représenté  la 
poésie  lyrique  depuis  J.-B.  Rousseau  jusqu'à  Lamartine. 
On  dira  que  cela  prouve  moins  pour  lui  que  contre  son 
siècle. 

Gilbert,  lui  aussi,  avait  du  talent  et  approcha  une 
fois  du  génie.  C'était  un  jeune  homme  très  besoigneux, 
qui,  rebuté  par  les  philosophes,  chercha  des  protecteurs 
dans  l'autre  parti  et  garda  à  la  secte  philosophique  une 
rancune  tenace.  Il  était  plein  d'esprit,  et  son  admiration 
en  tous  lieux  étalée  pour  Boileau  s'explique  fort  bien; 
car  il  n'y  a  pas  de  vers  au  XVIIIe  siècle  qui  rappelle  le 
vers  de  Boileau,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  comme 
celui  de  Gabriel  Gilbert.  Sa  satire  intitulée  le  XVIIIe  Siècle 
est  pleine  de  traits  mordants  qui,  étant  admis  le  genre, 
sont  du  meilleur  aloi  ;  contre  Diderot  : 

Docteur  en  style  dur, 

Et  qui  se  croit  profond  à  force  d'être  obscur. 

Contre  d'Alembert  : 

L'écrivain  à  la  glace 

Qui  se  crut  un  grand  homme  et  fit  une  préface. 

Contre  La  Harpe  : 

C'est  ce  petit  rimeur  de  tant  d'orgueil  enflé, 
Qui  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique. 
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Quelques  vers  plus  déclamatoires  à  notre  avis  que 
lyriques  dans  son  Jugement  dernier  ont  été  fort  admirés  ; 
mais  il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  l'admiration  que  l'on  a 
accordée  à  sa  dernière  ode,  dont  le  titre  exact  est  Ode 
imitée  de  plusieurs  psaumes  et  où  se  trouvent  ces  vers 
éternellement  cités  :  «  Au  banquet  de  la  vie  infortuné 
convive...  »  Il  avait  dit  de  Malfilâtre,  mort  quelques 
années  avant  lui  de  misère  peut-être,  en  tout  cas  après 
une  vie  assez  douloureuse  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré  ; 
S'il  n'eût  été  qu'un  sot,  il  aurait  prospéré. 

Ce  Malfilâtre  s'était  fait  connaître  par  une  ode  sur  le 
Soleil  fixe  au  milieu  des  Planètes  où  il  y  a  d'assez  beaux 
vers.  Il  avait  beaucoup  de  grâce  et  une  certaine  mollesse 
élégante  qui  n'était  pas  sans  charme.  Il  est  resté  entouré 
de  cette  auréole  qui  se  pose  aux  fronts  des  poètes  morts 
jeunes.  La  légende  s'est  emparée  de  Gilbert  et  de  Malfi- 
lâtre et  en  a  fait  les  tvpes  des  poètes  malheureux  et  per- 
sécutés. Ni  de  l'un  ni  de  l'autre  la  chose  n'est  très  exacte; 
mais  il  ne  faut  pas  chasser  tout  à  fait  la  légende  des  bio- 
graphies des  poètes.  C'est  là  qu'elle  est  à  sa  place,  si  elle 
y  est  quelque  part. 

Cette  fin  du  XVIIIe  siècle  avant  l'époque  révolution- 
naire fut  du  reste  très  féconde  en  littérateurs  et  surtout 
en  poètes  de  second  ordre  qui  sont  de  ceux  qu'on  serait 
excusable  d'oublier,  mais  qu'il  serait  injuste  de  passer 
complètement  sous  silence.  Au  théâtre,  Collé  et  Sedaine 
continuaient  la  tradition  de  l'aimable  Favart,  qu'on  peut 
considérer  comme  le  créateur  de  l'opéra-comique,  genre 
qui  a  eu  pendant  plus  d'un  siècle  un  si  merveilleux  suc- 
cès; dans  le  petit  roman  ou  la  poésie  légère,  Voisenon, 
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Gentil-Bernard,  Dorât,  Bernis,  Boufflers,  Florian,  occu- 
paient l'attention  et  délassaient  les  ennuis  de  cette  société 
légère,  et  enfin,  à  la  veille  de  la  Révolution,  un  grand 
poète  et  un  grand  comique,  André  Chénier  et  Beaumar- 
chais, éclataient  soudain. 

Collé  avait  un  genre  d'esprit  très  populaire  et  pour  tout 
dire  un  peu  grossier;  mais  il  avait  de  l'esprit.  Il  le  dé- 
pensa dans  des  pièces  très  licencieuses  qu'on  ne  pouvait 
jouer  que  sur  des  théâtres  de  société,  et  dans  des  «chan- 
sons joyeuses  »  qui  étant  faites  pour  la  très  basse  classe 
de  la  société  eurent  du  succès  dans  la  plus  élevée,  phé- 
nomène littéraire  qui  se  renouvelle  assez  souvent.  Comme 
oeuvres  de  plus  de  poids,  il  donna  à  la  Comédie  française 
Du  puis  et  Desronais,  comédie  en  vers,  où  il  s'était  peut- 
être  un  peu  trop  départi  de  sa  gaîté  habituelle  et  qui  rap- 
pelait beaucoup  plus  La  Chaussée  que  Piron.  Mais  sa 
Partie  de  chasse  de  Henri  IV  est  d'une  bonhomie  si  cor- 
diale et  d'une  naïveté  si  sincère,  ce  qui  n'est  pas  com- 
mun, qu'elle  eut  un  succès  prodigieux  qui  renaît  encore 
toutes  les  fois  qu'on  s'avise  de  la  reprendre. 

Sedaine  était  l'homme  le  plus  modeste,  le  plus  doux  et 
le  plus  charmant  du  monde.  Très  illettré  et  absolument 
incapable  de  tirer  ses  œuvres  d'un  autre  fonds  que  du 
sien,  c'est  à  lui  que  Voltaire  disait  :  «  C'est  donc  vous, 
monsieur,  qui  n'empruntez  rien  à  personne?  —  Je  n'en 
suis  pas  plus  riche,  répondait-il.  »  Il  n'était  pas  pauvre 
cependant,  et  il  le  fit  bien  voir  dans  trois  ou  quatre  pièces 
où  il  réalisait  d'instinct  ce  que  Diderot  avait  institué  en 
théorie  sans  pouvoir  le  réaliser.  Son  Philosophe  sans  le 
savoir  était  précisément  ce  drame  bourgeois,  attendris- 
sant sans  être  larmoyant,  réel  sans  être  vulgaire,  élevé 
sans  être  déclamatoire,  que  l'on  réclamait,  qui  était  dans 
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le  goût  de  tout  le  monde,  que  tout  le  monde  avait  essayé 
et  que  personne  n'avait  fait.  Et  il  faut  croire  qu'il  n'était 
pas  facile  à  écrire,  car  Sedaine  lui-même  ne  trouva  pas 
deux  fois  ni  le  même  art  ni  le  même  succès.  Sa  jolie  co- 
médie La  Gageure  imprévue,  qui,  quoique  Sedaine  n'em- 
pruntât rien,  est  bien  un  peu  de  Scarron,  lequel  l'avait 
prise  en  Espagne,  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  de  vrai 
mérite,  quelque  chose  comme  du  Marivaux  un  peu  bour- 
geois, moins  piquant  et  plus  uni,  très  fin  encore  et  ingé- 
nieusement conduit. 

Une  foule  d'opéras-comiques,  genre  où  Sedaine  excel- 
lait et  où  sa  sensibilité  faisait  merveille,  complétèrent  sa 
fortune  littéraire  qui  fut  presque  de  la  gloire.  Les  plus 
fameux  de  ces  légers  ouvrages  sont  Le  Diable  à  quatre, 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout  (où  les  ennemis  de  Beaumar- 
chais voulaient  retrouver  le  Barbier  de  Séville),  Rose  et 
Colas,  le  Déserteur,  Richard  Cœur-de-Lion  qui  eut  un 
succès  immense  et  où  le  public  mettait  des  allusions  im- 
prévues de  l'auteur,  en  faveur  de  Louis  XVI,  aux  pre- 
miers mois  de  la  Révolution.  —  Sedaine  est  l'une  des 
plus  aimables  figures  de  toute  notre  histoire  littéraire. 

Voisenon  était  un  abbé  galant  comme  il  y  en  eut  tant 
depuis  le  salon  de  Madame  de  Rambouillet  jusqu'à  celui 
de  Madame  de  Beauharnais.  Il  fit  des  comédies,  des 
romans,  des-contes  qui  ne  valent  pas  grand  chose  et  qui 
sont  le  meilleur  de  son  œuvre,  des  poésies  légères,  pour 
ne  pas  dire  plus,  où  il  y  a  quelquefois  des  choses  piquantes. 
Voltaire  l'aimait  beaucoup;  il  a  parfois  placé  beaucoup 
mieux  ses  admirations. 

Joseph  Bernard,  dit  Gentil-Bernard,  avait  un  peu  plus 
de  talent.  Il  ne  fallait  pas  avoir  beaucoup  lu  Anacréon 
pour  appeler    Bernard    l'Anacréon    de    la    France  ;    mais 


CLAUDE-JOSEPH     DORAT 
D'après  Denon. 
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encore  le  prétendu  Anacréon  avait  un  vers  facile  et  d'un 
tour  heureux.  Il  écrivit  Y  Art  d'aimer,  qui  est  plutôt,  et 
cela  marque  du  goût,  un  recueil  d'anecdotes  gaies  qu'un 
poème  didactique  et  où  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trou- 
ver un  véritable  talent  de  conter.  Quelques  opéras  et 
ballets,  quelques  épîtres  et  madrigaux  s'y  ajoutèrent,  et 
ce  fut  une  des  réputations  du  siècle.  Ce  qui  'este  de 
Gentil-Bernard,  c'est  encore  le  petit  billet  d'invitation  que 
Voltaire  lui  écrivait  pour  le  compte  de  Madame  de  Pompa- 
do  ur  : 

Au  nom  de  Pir.de  et  de  Cithère 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  l'art  d'aimer  doit  samedi 
Venir  dîner  chez  l'art  de  plaire. 

Du  même  genre  était  Dorât,  plus  fade  encore,  mais 
plus  fécond,  et  ayant  quelques  prétentions  à  la  grande 
poésie.  Il  s'essaya  au  genre  lyrique,  au  poème  didactique, 
à  la  tragédie,  et  réussit  dans  les  quatrains.  Quelques 
contes  de  lui  sont  encore  lisibles,  si  l'on  y  met  une  appli- 
cation dont  il  ne  se  doutait  pas  qu'on  eût  jamais  besoin 
pour  le  lire. 

Bernis,  qui  était  la  gaîté  même  et  pourvu  de  tous  les 
attraits  mondains,  eut  une  très  grande  destinée,  comme 
on  sait  assez.  La  faveur  de  Mme  de  Pompadour  en  fit 
un  ambassadeur,  un  ministre  et  un  cardinal,  et  il  fut 
assez  intelligent  pour  n'être  déplacé  dans  aucun  de  ces 
grands  postes.  Ses  vers  sont  aimables  et  piquants;  sa 
prose,  dont  on  peut  juger  par  sa  correspondance  avec 
Voltaire,  est  excellente  et  révèle  sous  le  mondain  paré 
l'homme  essentiel  qu'il  était.  Les  grâces  servent  à  plu- 
sieurs à  cacher  le  vide  du  fond,  à  quelques-uns  à  en  cacher 
le  solide. 


FLO  RIAN 
D'après  un  dessin  d'Alfred  Rigault. 
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Le  chevalier  Boufflers,  sans  valoir  Bernis,  même  en 
vers,  n'était  pas  aussi  méprisable  que  quelques-uns  de 
ses  contemporains  l'ont  répété.  C'était  par  excellence 
l'artiste  amateur  :  il  était  poète  facile,  peintre  agréable, 
musicien  qu'on  pouvait  entendre,  de  tout  un  peu  et  rien 
supérieurement,  à  la  française.  C'est  assez  pour  charmer 
et  il  fut  déclaré  charmant.  Il  le  fut  jusqu'en  notre  siècle; 
car  il  mourut  presque  aussi  âgé  qu'il  est  possible,  sous  la 
première  Restauration,  après  avoir  vu  disparaître  toute 
une  société  qu'il  représentait  assez  bien  en  sa  frivolité 
séduisante  et  son  étourderie  gracieuse. 

Florian  est  encore  un  de  ces  nombreux  poètes  à  qui 
Voltaire  promit  sa  succession,  qu'il  savait  bien  qui  serait 
l'héritage  d'Alexandre.  Mais  il  toucha  le  patriarche  de 
Ferney  d'un  peu  plus  près  que  les  autres  :  il  était  son 
petit-neveu  par  alliance.  Quand  il  était  petit,  Voltaire 
l'appelait  Florianet  et  lui  faisait  ses  thèmes  latins.  Florian 
ne  manqua  pas  de  mérite.  Ses  romans,  devenus  ridicules 
quand  la  mode  des  bergeries,  revenue  à  la  fin  du 
XVllP  siècle,  fut  de  nouveau  passée,  ne  sont  ni  sans  in- 
vention, ni  dénués  de  sentiment,  ni  sans  grâce,  ni  sans 
style.  Ses  contes  en  vers  sont  un  peu  enfantins,  mais 
jolis.  Enfin  ses  Fables  sont  souvent  fort  bonnes.  Quand 
on  écarte  une  fois  pour  toutes  la  comparaison  avec  La 
Fontaine  qui  écraserait  n'importe  qui,  on  convient  tout 
de  suite  qu'elles  sont  judicieuses,  très  variées  de  ton,  fort 
bien  composées ,  quelquefois  touchantes ,  quelquefois 
presque  éloquentes  et  presque  toujours  très  spirituelles. 
Le  chevalier  de  Florian  a  su  assez  bien  allier  ces  deux 
expressions  de  la  vieille  société  française  à  laquelle  il  ne 
survécut  point,  la  sensibilité  un  peu  précieuse  et  l'esprit 
un  peu  maniéré,  et  il  nous  les  offre  sans  leurs  excès,  dans 
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une  mesure  très  agréable  où  l'on  sent  beaucoup  de  goût. 
Il  est  resté,  par  ses  Fables,  entre  les  mains  des  en- 
fants, et  ce  genre  de  gloire,  le  plus  aimable  peut-être, 
était  dû  au  gentil  Florianet,  encore  qu'il  en  ait  peut-être 
rêvé  une  plus  imposante. 

Avec  André  Chénier,  c'est  à  un  grand  poète  que  nous 
avons  affaire.  Chénier  qui  était  fils  d'un  Français  et  d'une 
Grecque,  mais  qui,  surtout,  avait,  par  un  goût  naturel, 
pratiqué  et  chéri  depuis  son  enfance,  la  littérature  de  la 
Grèce  antique,  fut  un  véritable  rénovateur  du  sentiment 
poétique ,  de  l'imagination  poétique  et  du  rythme  poétique . 
Il  est  difficile  de  le  «  classer  »  d'une  façon  très  précise, 
comme  il  est  naturel  quand  il  s'agit  d'un  homme  qui, 
mort  à  trente  ans,  s'est  essayé  en  divers  genres  et  a 
tenté  plusieurs  chemins.  Au  premier  abord,  il  apparaît 
non  seulement  comme  un  pur  classique,  mais  comme 
un  Ronsardiste,  comme  un  membre  de  la  Pléiade  de  1550, 
pensant  et  sentant  à  la  façon  d'un  Hellène,  puisant 
toute  son  inspiration  dans  l'antique  poésie  grecque  et 
renouvelant  ainsi  la  poésie  française  par  archaïsme.  A  ce 
titre,  il  est  l'écho  et  le  représentant  le  plus  glorieux 
d'une  petite  renaissance  grecque,  d'un  néo-hellénisme 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  qui  s'est  produit,  et  avec  beau- 
coup de  force,  un  peu  avant  la  Révolution.  C'est  l'époque 
où  Choiseul-Gouffier  donnait  avec  beaucoup  de  succès  son 
Voyage  pittoresque  en  Grèce,  où  l'abbé  Barthélémy 
publiait  son  excellent  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en 
Grèce,  où  l'on  traduisait  en  français  l'admirable  ouvrage 
de  Winckelmann  :  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  où 
un  très  grand  nombre  d'esprits  étaient  tournés  du  côté  de 
l'art  antique.  Chénier  obéit  à  son  goût  en  même  temps 
qu'aux    désirs    secrets    d'une   partie,    au  moins,    de    son 
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temps,   en  donnant   à  la   Franco  un  grand  poète  huma- 
niste, un  grand  poète  néo-grec  dans  ses  Idylles  : 

Elle  a  vécu  Myrto,  la  jeune  Tarentine; 

Son  beau  corps  a  roulé  s  ius  la  vague  marine... 

Et  c'est  encore  en  ce  genre  qu'il  a  écrit  ses  plus  beaux 
vers,  ceux  qui  sont  restés  le  plus  profondément  enf< 
dans  les  mémoires. 

Et  d'autre  part  Chénier  était  tout  à  fait  de  son  temps. 
Il  en  avait  les  goûts,  et  le  goût,  et  le  meilleur  goût  et  le 
plus  mauvais,  et  c'est  un  homme  qui  était  absolument 
de  1780  qui  a  écrit  les  Élégies,  voluptueuses  et  souvent 
même  licencieuses,  spirituelles  etvsouvent  trop  spirituelles 
pour  être  l'expression  d'un  sentiment  vrai.  Elles  conte- 
naient du  reste  des  vers  charmants,  et,  pour  avoir  fait 
les  délices  de  la  petite  société  élégante  fréquentée  par 
Chénier,  ne  doivent  nullement  être  méprisées  de  la  nôtre. 

Et  il  faut  songer  encore  qu'il  y  avait  en  Chénier  un 
.poète  philosophique,  qui,  de  tous  les  Chénier,  eût  peut-être 
été  le  plus  grand  et  qui  de  tous  les  poètes  philosophiques 
n'eût  pas  été  le  moindre  ;  qu'André  Chénier  préparait  un 
De  naturel  rerum  français,  un  poème  sur  l'ensemble  des 
choses  créées,  inspiré  à  sa  jeune  audace  par  la  lecture 
de  Buffon  et  dont  un  bon  nombre  de  vers  sont  d'une  lar- 
geur, d'une  force  et  d'une  beauté  incomparables. 

Et  enfin  personne  n'oublie  que  Chénier  fut,  par  dessus 
tout  cela,  un  grand  poète  lyrique.  Son  ode  sur  le  Jeu  de 
Paume,  quoique  se  sentant  encore  du  mauvais  goût 
lvrique  du  temps,  renferme  des  strophes  d'un  très  bel 
essor;  et  surtout  les  ïambes,  écrits  dans  sa  prison,  en 
attendant  la  mort,  dans  le  même  temps  où  il  murmurait 
l'exquise  élégie  de  la  Jeune  Captive,   sont  d'un  emporte- 


DIX-HUITIÈME    SIÈCLE 


285 


ment,  d'une  fougue  et  en  même  temps  d'une  force  pré- 
cise, d'une  vigueur  ramassée  qui  les  mettent  au  premier 


ANDRE    CHEMER 
D'après  le  tableau  de  J-B.  Suvée. 


rang,  non  seulement  de  la  plus   haute  poésie  satirique, 
mais  du  plus  sublime  lyrisme  de  tous  les  temps. 

Chénier,  mort  trop  tôt  pour  sa  gloire  et  surtout  pour  la 
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gloire  poétique  de  la  France,  est,  tel  que  la  mort  nous  l'a 
fait,  un  de  nos  plus  grands  poètes;  on  peut  croire  que  s'il 
avait  eu  le  temps  de  remplir  tout  son  mérite  et  toute  sa 
destinée,  il  eût  été  le  plus  grand  poète  de  toute  la  lit- 
térature française.  Songeons  du  reste,  pour  le  bien 
comprendre  et  nous  rendre  compte  de  ses  multiples 
aspects,  si  divers,  à  l'influence  des  temps  sur  lui.  Il  est 
du  xvi IIe  siècle,  et  de  là  ses  Elégies;  il  appartient  à  une 
petite  société  très  amoureuse  d'antiquité  et  de  poésie 
grecque,  et  de  là  ses  Idylles  ;  il  touche,  en  dilettante, 
mais  en  dilettante  passionné,  au  monde  philosophique, 
et  il  prépare  un  poème  cosmogonique;  la  Révolution 
éclate,  il  la  salue  avec  ivresse,  en  combat  les  excès  avec 
colère,  et  de  là  ses  Odes  et  ses  ïambes.  Il  était  de  ces 
poètes  qui  ont  un  fond  très  riche  et  dont  toutes  les  cir- 
constances enrichissent  et  renouvellent  le  fonds.  Et 
c'est  probablement  la  définition  du  grand  poète  et,  à 
coup  sûr,  du  grand  poète  moderne. 


CHAPITRE    X 

LA    LITTÉRATURE    A    L'ÉPOQUE    RÉVOLUTIONNAIRE. 

L'époque  révolutionnaire  n'est  pas  la  plus  grande 
époque  de  notre  littérature,  comme  on  le  comprend  bien 
facilement,  les  préoccupations  des  esprits  ayant  dû,  pen- 
dant cette  époque,  être  ailleurs  qu'à  la  littérature.  Ajoutez 
qu'à  cause  de  la  multiplicité  des  événements  et  de  leur 
importance,  l'époque  révolutionnaire  paraît  immense; 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  été  seulement  de  douze  ans,  et 
ce  n'est  pas  en  douze  ans  qu'une  littérature  se  renouvelle. 


MARIE-JOSEPH     CHENIER 

D'après  C.  Lefèvre. 
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Il  y  eut,  de  178g  à  1800,  quelques  poètes  distingués, 
quelques  grands  orateurs,  une  littérature  dramatique 
digne  de  quelque  attention,  une  littérature  philosophique 
qu'il  faut  connaître. 

Le  frère  d'André  Chénier ,  Marie- Joseph  Chénier, 
appartient  à  l'Époque  révolutionnaire,  parce  qu'il  eut 
peut-être  le  tort  et  du  moins  le  malheur  de  survivre  à  son 
frère.  Il  fut  d'abord  poète  tragique,  donna  au  théâtre  un 
drame,  Edgar  ou  le  page  supposé,  «  ouvrage,  dit  La 
Harpe,  d'un  jeune  homme  qui  méprise  Voltaire  et  Ra- 
cine et  qui  a  ses  raisons  pour  cela  »  ;  puis  Azémire,  qui  fut 
sifflée,  puis  Charles  IX,  qui  eut  un  succès  immense. 
C'était  en  1789.  L'horreur  de  la  royauté,  que  respirait 
cette  pièce  ou  qu'elle  pouvait  inspirer,  fut  pour  beaucoup 
dans  sa  grande  fortune  :  «  Elle  a  certainement  du  mérite, 
disait  Beaumarchais;  elle  est  dans  quelques  scènes  d'un 
effet  terrible  et  déchirant ,  quoiqu'elle  languisse  dans 
d'autres  et  n'ait  que  peu  d'action,  mais  en  me  recherchant 
(sic)  sur  sa  moralité,  je  l'ai  trouvée  plus  que  douteuse.  En 
ce  moment  de  licence  effrénée  où  le  peuple  a  beaucoup 
moins  besoin  d'être  excité  que  contenu,  ces  barbares 
excès,  à  quelque  parti  qu'on  les  prête,  me  semblent  dan- 
gereux à  représenter  au  peuple...  » 

Chénier  continua,  non  sans  bonheur,  par  Henri  VIII, 
Calas,  un  Fênelon  où  le  grand  archevêque  de  Cambrai 
est  un  peu  trop  représenté  comme  un  révolutionnaire  ro- 
manesque à  la  Rousseau,  un  Timoléon  enfin,  qui  ne  fut 
pas  accueilli  avec  une  très  grande  faveur.  Marie-Joseph 
Chénier  est  l'auteur  encore  de  presque  tous  les  chants 
officiels  de  l'Epoque  révolutionnaire.  Parmi  eux,  il  y  en  a 
un  qui  a  une  valeur  et  une  très  grande  valeur  littéraire, 
le  Chant  du  départ.  Accusé  plus  tard  d'avoir  plutôt  con- 
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tribué  que  mis  obstacle  à  la  mort  de  son  frère,  Marie- 
Joseph  Chénier  se  défendit  d'une  façon  vraiment  élo- 
quente, dans  Y Epitre  à  la  Calomnie  : 

Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices 

De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 

l'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié, 

Mais  ils  vous  ressemblaient  :  ils  étaient  sans  pitié. 

Il  n'était  pas  sans  talent  :  «  C'était,  dit  Madame  de  Staël, 
un  homme  d'esprit  et  d'imagination ,  mais  tellement  do- 
miné par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de  lui-même 
au  lieu  de  travailler  à  se  perfectionner  »,  observation  qui 
s'applique  à  Marie-Joseph  Chénier,  mais  qui  est  du  reste 
d'un  ordre  très  général. 

A  cette  époque  brillait  encore  d'un  vif  éclat  Écouchard  - 
Le  Brun,  qu'on  avait  surnommé  peut-être  par  ironie  Le- 
brun-Pindare,  et  qui  garda  ce  surnom  pendant  longtemps 
en  tâchant  de  le  justifier.  Il  avait  plus  de  souffle  que 
Jean-Baptiste  Rousseau,  mais  aussi  peu  que  lui  le  senti- 
ment de  la  grande  poésie,  et  il  ne  valait  pas  Le  Franc  de 
Pompignan.  Son  ode  sur  le  Vaisseau  le  Vengeur  compte 
deux  ou  trois  strophes  assez  énergiques;  son  ode  Exegi 
monumentum  a  quelque  ampleur.  Son  ode  sur  les  Envi- 
rons de  Paris  fut  célèbre  en  ce  temps,  parce  qu'elle 
consacrait  le  triomphe  de  la  périphrase  savamment  énig- 
matique.  C'est  là  qu'on  lisait  cette  strophe  restée  fameuse 
comme  miracle  de  mauvais  goût,  après  l'avoir  été  comme 
merveille  de  beauté  poétique.  Nous  la  donnons  avec  la 
traduction  juxtalinéaire  dont  elle  a  besoin  : 

La  colline  qui  vers  le  pôle 

Borne  nos  fertiles  marais    Montmartre] 

Occupe  les  enfants  d'Éole 

A  broyer  les  dons  de  Cérès    moulins  à  vents]; 

11.  19 
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Vanves,  que  chérit  Galatée  [  bergère  j 
Fait  du  lait  d'Io,  d'Amalthée  [vaches] 
Épaissir  le  flot  écumeux  [fromages] 
Et  Sèvres,  de  sa  molle  argile    kaolin] 
Façonne  l'albâtre  fragile  [porcelaine 
Ou  Moka  nous  verse  ses  feux    café 

Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  d'esprit,  et  il  en  faut  pour 
faire  même  ce  genre  de  choses.  Il  excellait  dans  l' épi- 
gramme.  Racine,  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Le  Brun  sont 
les  rois  de  l'épigramme  française,  ce  qui  faisait  dire  à  Gé- 
ruzez  que  les  poètes  lyriques  sont  en  général  bons  épi- 
grammatistes,  assertion  assez  fausse,  à  quoi  il  ajoutait 
spirituellement  :  «  La  flèche  aussi  a  des  ailes.  »  On  a  re- 
tenu bon  nombre  d'épigrammes  de  Lebrun  : 

Cloé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Ou  encore  celle-ci,  qui  est  toujours  d'actualité,  comme  la 
précédente  : 

(c  On  vient  de  me  voler.  »  — •  Je  plains  votre  malheur. 

—  ((  Tous  mes  vers  manuscrits!  »  - —  Que  je  plains  le  voleur! 

Ou  encore,  sur  Collin  d'Harle ville  : 

J'aime  à  voir  Colin  d'Harleville, 
De  Regnard  émule  charmant, 
Attraper  dans  son  vers  facile 
L'esprit,  la  grâce  et  l'enjoûment. 
Mais  sur  les  pentes  d'Aonie 
Colin  d'Harleville  au  hasard 
Voulant  attraper  le  génie, 
Me  semble  un  peu  Colin-Maillard. 

Ou  sur  Andrieux,  le  conteur  en  vers  : 

Dans  ces  contes  pleins  de  bons  mots 
Que  le  bon  Andrieux  dispose, 


ÉCOUCHARD    LE     BR™     («BRUK-pxkdar.) 
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La  rime  vient  mal  à  propos 
Gâter  le  charme  de  la  prose. 

El  comme  «  les  madrigaux  sont  les  maris  des  épigram- 
mes  » ,  Le  Brun,  devenu  presque  aveugle,  savait  dire  à  une 
dame  qu'il  reconduisait,  ou  plutôt  qui  le  reconduisait  : 

Las!  J'y  vois  peu.  L'amour  qui  n'y  voit  guère 
Veut  me  guider.  Dans  ce  péril  commun, 
Conduisez-moi,  bel  ange  de  lumière. 
Vous  conduirez  deux  aveugles  pour  un. 

C'était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  d'un  caractère 
très  méprisable  et  excellent  ouvrier  en  vers. 

Ducis  était  tout  le  contraire  comme  caractère  et  comme 
talent.  C'était  un  stoïcien,  un  héros  de  Corneille  moins 
l'emphase,  l'homme  le  plus  vertueux  à  la  fois  et  le  plus 
simple.  Ses  lettres  à  ses  amis  le  peignent  tout  entier  et  le 
font  vénérer  et  adorer.  Répondant  à  Bonaparte  qui  vou- 
lait le  faire  sénateur  :    «  Je  suis  catholique,    républicain 
poète  et  solitaire;  tout  cela  s'accorde  mal  avec  les  places  », 
méprisant  et  redoutant  les  honneurs  qu'on  lui  offrait,  il 
vieillit  dans  la  solitude  qu'il  aimait  et  dans  une  médiocrité  K  - 
-  ^V^cX  qu'il_ tenait^  pour_le__bonheur  :   «  Je  ne  suis  plus,  disait-il 
"■     ,jf       alors,  qu'une  vieille  ruine  couverte  d'un  peu  de  mousse  et 
\  a  fov0,     de  quelques  petites  fleurs  qui  me  déguisent  les  outrages 


s^T^du  temps.  Mon  âme,  autrefois  si  avide  d'impressions, 
maintenant  s'y  dérobe  par  faiblesse.  Je  conserve  loin  du 
vent  cette  petite  lampe  de  religieuse  qui  m'éclaire  en- 
core.   » 

Et  il  écrivait  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Je  suis 
seul  dans  ma  chambre.  La  pluie  tombe,  le  vent  siffle,  le 
ciel  est  sombre;  mais  je  suis  calme  dans  mon  gîte  comme 
un_ours_qui  philosophe  dans  le  creux  d'une  montagne.  Et 
vous,    ami,    vous    regardez    le   berceau    de    votre   petit  . 
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enfant...  La  Providence  est  visiblement  sur  les  ber- 
ceaux.   » 

Et  il  disait  encore  avec  un  peu  d'amertume  :  «  Notre 
bonheur  n'est  qu'un  malheur  plus  ou  moins  consolé  »; 
mais  il  avait  de  quoi  se  consoler,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit 
Montesquieu,  que  «  le  mérite  console  de  tout  ».  Il  en 
avait  beaucoup.  Né  en  1733,  il  ne  s'était  pas  pressé 
d'écrire.  Il  parut  au  théâtre  vers  l'âge  de  quarante  ans, 
avec  des  tragédies  imitées  des  Grecs  et  plus  souvent  de 
Shakespeare,  Œdipe  à  Colon e,  Hamlet,  Roméo  et  Ju- 
liette, le  roi  Lear,  Macbeth,  Jean  Sans  Terre,  Othello, 
Abufar.  Elles  étaient  très  remarquables  comme  entente 
du  théâtre,  comme  disposition  des  scènes,  comme  fermeté 
précise  du  dialogue.  Il  ne  se  dissimulait  pas  la  difficulté 
d'acclimater  Shakespeare  en  France  :  «  J'ai  affaire,  di- 
sait-il, à  une  nation  qui  demande  bien  des  ménagements 
quand  on  la  veut  conduire  par  les  routes  sanglantes  de  la 
terreur.  »  Et  en  effet,  pour  se  conformer  au  goût  du 
temps,  il  fallait  à  peu  près  constamment  traduire  Shakes- 
peare en  périphrases,  dire  par  exemple,  au  lieu  de  :  «  Si 
Lear  vient  te  demander  un  asile  et  un  lit,  refuse  »  : 

Si  Lear,  par  ses  pleurs,  sous  cette  froide  voûte, 
Vient  implorer,  la  nuit,  tremblant,  perclus  d'effroi, 
La  grâce  d'y  fouler  ces  roseaux  près  de  toi, 
Sois  sourd  à  sa  prière 

Mais  il  n'en  a  pas  moins  rendu  le  très  grand  service  d'ha- 
bituer peu  à  peu  le  public  français  à  celles  des  beautés  de 
Shakespeare  qui  lui  étaient  accessibles.  Il  a  préparé  ainsi 
toute  une  rénovation  littéraire  dont  il  était  très  loin  de 
prévoir  l'étendue  et  qui  n'en  procède  pas  moins  en  grande 
partie  de  lui.  Un  humoriste  du  XIXe  siècle  disait  :  «  Ducis 
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a  fait  toute  une  révolution  sans  le  savoir,  comme  il  arrive 
quelquefois  à  la  garde  nationale.  » 

Nous  connaissons  déjà  et  assez  bien  Collin  d'IIarle- 
ville,  par  une  épigramme  de  Lebrun.  «  Esprit,  grâce  et 
enjouement  »  sont  bien,  en  effet,  les  qualités  essentielles 
du  théâtre  de  Collin,  si  l'on  y  ajoute  la  bonhomie  et  un 
peu  de  tendresse.  C'est  un  très  bon  élève  de  Sedaine. 
\?  Inconstant,  V Optimiste,  le  Vieux  célibataire  surtout, 
sont  des  pièces  qui  ne  seraient  peut-être  pas  écoutées 
avec  beaucoup  d'attention,  mais  qui  se  lisent  sans  dé- 
plaisir. 

Fabre  d'Eglantine,  qui  accompagna  Danton  à  l'écha- 
faud,  n'a  guère  que  cela  de  commun  avec  André  Chénier. 
C'était  un  acteur  qui,  comme  presque  tous  les  acteurs, 
à  force  de  jouer  les  pièces  des  autres  voulut  en  jouer  qui 
fussent  de  lui.  Il  s'appelait  d'Eglantine  parce  qu'il  avait 
obtenu  une  Églantine  aux  Jeux  floraux  de  Toulouse.  Il 
fit  beaucoup  de  comédies  sans  grand  succès,  mais  toucha 
à  la  gloire  par  son  Philinte,  suite  du  Misanthrope.  Ce  que 
Fabre  d'Eglantine  a  surtout  prouvé  par  cette  pièce,  c'est 
qu'il  avait  lu  la  lettre  à  d'Alembert  et  n'avait  pas  compris 
le  Misanthrope  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que  sa  pièce  ne 
soit  bien  faite  et  d'un  assez  vif  intérêt. 

Un  autre  Fabre,  Fabre  d'Olivet,  était  une  espèce  de 
fou  qui  obtenait  certains  succès  en  mettant  sous  forme  de 
drames  en  vers  les  événements  de  la  Révolution.  Le 
quatorze  Juillet,  Toulon  soumis  soulevèrent,  en  1790  et 
en  1794,  des  acclamations.  Plus  tard,  Fabre  d'Olivet  de- 
vint philosophe,  sociologue  et  un  peu  prophète.  Il  mourut 
un  peu  trop  tôt  pour  devenir  Saint-Simonien. 

Pixérécourt,  qu'on  croit  trop  n'appartenir  qu'à  l'époque 
de  la  Restauration,   débute  au  moins  à  l'époque  révolu- 
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tionnaire,  et  cela  explique  mieux  les  choses.  On  voit  par 
là  que  le  drame  bourgeois  de  La  Chaussée,  Diderot,  Se- 
daine,  Beaumarchais,  n'a  subi  aucune  interruption  dans 
la  suite  de  son  développement.  Il  s'est  continué  par 
Pixérécourt  et  son  école,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  depuis 
1798  jusqu'en  1840,  et  par  d'autres  jusqu'à  nos  jours. 
Pixérécourt  débuta  par  un  triomphe,  Victor  ou  l'Enfant 
de  la  forêt,  qui  est  le  type  même  du  mélodrame  moderne  ; 
il  poursuivit  par  Cœlina  ou  l'enfant  du  mystère,  et  par 
plus  de  cent  pièces,  qui  furent  toutes  les  délices  de  la 
foule  sensible.  Il  mourut  notre  contemporain,  après  une 
carrière  dramatique  de  plus  de  cinquante  années. 

Mais  le  grand  homme  du  théâtre  à  cette  époque,  c'est, 
comme  on  pense  bien,  Beaumarchais.  Homme  d'affaires, 
homme  de  plaisirs,  homme  d'action,  homme  de  lettres, 
homme  d'esprit,  homme  de  théâtre  et  homme  de  génie 
dans,  son  genre,  très  douteux  comme  caractère  et  même 
comme  probité,  il  commença  par  le  drame,  continua  par 
la  comédie,  et  finit  par  le  drame.  Il  donna  d'abord 
Eugénie,  drame  un  peu  autobiographique,  qui  plut  assez 
à  Goethe  pour  que  celui-ci  le  transportât  sur  le  théâtre 
allemand  avec  le  titre  de  Clavigo  ;  puis  les  Deux  amis  ; 
puis  le  charmant  et  immortel  Barbier  de  Sêville  ;  puis  le 
Mariage  de  Figaro,  beaucoup  moins  bon,  à  notre  avis, 
mais  qui  a  eu  autant  de  succès  et  aussi  prolongé  ;  puis 
Tarare,  opéra-comique  insipide  ;  puis  la  Mère  coupable, 
où  jusqu'à  Figaro,  qui  y  reparaît,  tout  est  ennuyeux.  Il 
avait  une  imagination  dramatique  incomparable,  une  fer- 
tilité dans  l'invention  des  incidents  qui  en  fait  une  manière 
d'initiateur  et  de  chef  d'école,  et  de  l'esprit  à  faire  peur. 
Il  en  a  mis  partout,  ou  plutôt  il  y  en  avait  malgré  lui 
dans  tout  ce  à  quoi  il  mettait  la  main  :  dans  ses  pièces, 
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excepté  quand  il  voulait,  contre  son  génie,  être  touchant, 
contre  son  tempérament  être  sérieux,  et  contre  ses  incli- 
nations être  moral;  dans  ses  préfaces,  plus  amusantes 
encore  que  ses  pièces;  dans  ses  polémiques  de  journaux  ; 
dans  les  merveilleux  Mémoires  qu'il  écrivait  au  cours  de 
ses  procès.  «  Cet  homme  est  un  caillou,  disait-on;  plus 
on  frappe  dessus,  plus  il  étincelle.  »  On  n'avait  même  pas 
besoin  de  frapper  sur  lui  et  il  suffisait  qu'il  frappât  sur  les 
autres.  Voltaire  fut  jaloux  de  lui  et  amoureux  de  lui  : 
«  Quel  homme  !  s'écriait-t-il  à  propos  des  Mémoires,  il 
réunit  tout,  la  plaisanterie,  le  sérieux,  la  raison, rla  gaieté, 
la  force,  le  touchant,  tous  les  genres  d'éloquence,  et  il 
n'en  recherche  aucun...  Qu'on  ne  me  dise  pas  que  cet 
homme  a  empoisonné  ses  trois  femmes.  Il  est  trop  plai- 
sant pour  cela.  » 

Il  y  a  même  dans  Beaumarchais  des  traits  de  sensibilité 
assez  rares,  mais  qu'il  faut  connaître  pour  se  rendre 
compte  de  l'homme  tout  entier.  Il  était  fils  d'un  horloger. 
Attaqué  sur  un  titre  ou  signe  de  noblesse  qu'il  prenait,  il 
se  contentait  d'avoir  de  l'esprit  comme  toujours  :  «  Ma 
noblesse  est  à  moi;  j'en  ai  quittance  »  ;  mais  attaqué  dans 
son  père,  il  répondait  :  «  J'avoue  avec  douleur  que  rien 
ne  peut  me  laver  du  reproche  que  vous  m'avez  fait  d'être 
le  fils  de  mon  père...  Mais  je  m'arrête,  car  je  le^sens 
derrière  moi  qui  regarde  ce  que  j'écris  et  qui  rit  en  m 'em- 
brassant. Vous  qui  me  reprochez  mon  père,  vous  n'avez 
pas  idée  de  son  généreux  cœur.  En  vérité,  horlogerie  à 
part,  je  n'en  vois  aucun  autre  contre  qui  je  le  voulusse 
troquer.  » 

On  sait  assez  que  l'époque  révolutionnaire  fut  une 
grande  époque  d'éloquence.  Mirabeau,  Barnave,  Danton, 
Vergniaud,    sont  les  plus  grands  noms   de  l'histoire  de 
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l'éloquence  française.  Le  plus  puissant  fut  Mirabeau;  le 
plus  facile  et  vraiment  improvisateur  fut  Barnave;  le  plus 
fougueux  et  véritable  orateur  populaire,  Danton;  le  plus 
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lettré,  lyrique  et  poète,  Vergniaud.  Une  foule  d'autres  à 
cette  époque  ou  la  parole  était  souveraine  et  homicide, 
firent  connaître  à  l'Europe  une  qualité  du  génie  français 
qui  avait  toujours  existé,  mais  qui  n'avait  pas  eu,  avant 
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la  Révolution,  l'occasion  de  s'exercer  et  d'éclater  au 
grand  jour. 

Philosophes,  moralistes,  publicistes  furent  nombreux 
encore  pendant  cette  période  de  notre  histoire.  Necker, 
dans  son  Eloge  de  Colbert,  dans  V Importance  des  opinions 
religieuses,  dans  un  Fragment  sur  la  société  française, 
dans  un  traité  sur  le  Bonheur  des  sots,  montra  quelque- 
fois de  la  profondeur,  de  l'éloquence  un  peu  trop  souvent, 
de  l'esprit  plus  d'une  fois,  et  qu'il  était  digne  d'être  le 
père  de  Madame  de  Staël.  Il  sera  toujours  vrai  que  «  le 
caractère  de  la  sottise  est  de  prendre  les  limites  de  sa  vue 
pour  les  bornes  de  ce  qui  est  »,  et  toujours  vrai  aussi  que 
pour  goûter  le  bonheur  d'être  sot  il  faut  l'être  tout  à  fait, 
parce  que  «  les  demi  sots,  les  sots  qui  s'entrevoient,  sont 
aussi  malheureux  que  les  sots  d'abondance  sont  triom- 
phants. »  Et  n'est-ce  pas  une  grande  pensée  que  Pascal 
n'eût  pas  méprisée  que  celle-ci  :  «  Il  y  a  quelque  secret 
magnifique  caché  derrière  cette  superbe  avant-scène  que 
forme  le  spectacle  du  monde...  Nous  ne  croirons  pas  que 
notre  imagination  s'élance  au  delà  des  bornes  du  temps 
pour  nous  fournir  un  simple  jouet.  Nous  ne  va  lion  s  pas 
la  peine  d'être  trompés,  si  nous  ne  devions  avoir  qu'une 
existence  éphémère.  » 

Chamfort  et  Rivarol  ne  sont  pas  proprement  des  philo- 
sophes ;  mais  ce  sont  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
moralistes,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  disent  du  mal  de 
l'humanité,  car  il  suffit  de  dire  du  mal  des  hommes  pour 
avoir  l'air  de  les  connaître.  De  plus,  ils  ont  beaucoup 
d'esprit  tous  les  deux  et  sont  tous  les  deux  presque  de 
grands  écrivains.  Nicolas,  dit  Chamfort,  fut  très  bien 
accueilli  des  salons  du  xvme  siècle  et  recherché  pour  les 
grâces  de  son  esprit   autant  que  pour  celles  de  sa  per- 
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sonne.  Il  se  fit  connaître  par  quelques  pièces  de  théâtre 
qui  ne  sont  à  nos  yeux  ni  bonnes  ni  mauvaises  :  Mustapha 
et  Zêangir,  tragédie,  la  Jeune  Indienne,  comédie,  le 
Marchand  de  Smyrne,  sorte  de  moralité.  Très  pensionné 
par  le  roi,  le  duc  d'Anjou,  d'autres  encore,  il  embrassa 
la  Révolution  avec  ardeur,  détestant  l'ancienne  société 
de  toute  la  rage  d'humiliation  que  les  bienfaits  déposent 
dans  le  cœur  d'un  mendiant.  Il  fut  le  collaborateur  assidu 
et  très  utile  et  très  brillant  de  Mirabeau.  Quand  Mira- 
beau montait  à  la  tribune,  c'était  souvent  après  une  con- 
versation avec  Chamfort.  La  phrase  de  Mirabeau  :  «  Vous 
voyez  d'ici  cette  fenêtre  d'où  Charles  IX  tirait  sur  les 
huguenots  »  est  de  Chamfort  (à  moins,  comme  d'autres 
le  rapportent,  qu'elle  ne  soit  de  Volney).  Barnave  parlait 
avec  sa  merveilleuse  abondance  :  «  La  facilité  est  une 
belle  chose,  dit  Chamfort  à  Mirabeau,  à  la  condition  qu'on 
n'en  use  jamais  ».  Mirabeau  monte  à  la  tribune  :  «  Mes- 
sieurs, il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  dit  que  la  facilité 
est  un  des  plus  beaux  dons  de  la  nature,  mais  à  la  condi- 
tion qu'on  n'en  use  jamais.  » 

Persécuté  par  les  Jacobins,  Chamfort  lit  sur  lui  une 
tentative  de  suicide,  après  laquelle  il  traîna  quelques  mois 
seulement  une  vie  languissante.  Le  recueil  de  ses  traits, 
maximes  et  anecdotes,  publié  seulement  en  1803,  est  son 
meilleur  ouvrage.  Il  y  en  a  de  merveilleux  :  «  Célébrité  : 
l'avantage  d'être  connu  de  ceux  que  vous  ne  connaisse/ 
pas.  »  —  «  La  pire  des  mésalliances  est  celle  du  cœur.  » 
—  «  L'opinion  est  la  reine  du  monde  parce  que  la  sottise 
est  la  reine  des  sots.  »  —  «  Les  femmes  n'ont  de  bon  que 
ce  qu'elles  ont  de  meilleur.  »  —  «  Est-il  bien  sûr  qu'un 
homme  qui  aurait  une  raison  parfaitement  droite  et  un 
sens  moral  parfaitement  exquis  pût  vivre  avec  quelqu'un?» 
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C'est  Chamfort  qui  avait  traduit  la  formule  :  «  Liberté, 
Égalité,  Fraternité  ou  la  mort  »  par  :  «  Sois  mon  frère  ou 
je  te  tue  ».  Cet  héritier  de  La  Rochefoucauld,  que  Scho- 
penhauer  a  beaucoup  pillé  sans  le  dire,  ce  pessimiste 
radical  a  étonné,  émerveillé  et  attristé  ses  contempo- 
rains :  «  Quand  j'ai  eu  la  conversation  de  Chamfort  le 
matin,  elle  m'attriste  pour  toute  la  journée  »,  disait 
Madame  Helvétius,  et  elle  ne  pouvait  pas  se  passer  de 
lui.  —  «  Il  a  des  saillies  qui  font,  chose  très  rare,  rire  et 
penser  tout  à  la  fois  »,  disait  Madame  Roland.  —  «  Je  me 
frotte  à  cette  tête,  la  plus  électrique  que  j'ai  connue  », 
disait  Mirabeau.  —  Siéyès  s'y  était  frotté  avec  autant, 
avec  plus  de  profit  que  Mirabeau.  Un  jour  Chamfort 
arrive  chez  le  comte  de  Lauragais  :  «  Je  viens  de  faire  un 
ouvrage.  —  Ah  !  un  livre?  —  Non,  pas  un  livre,  je  ne  suis 
pas  si  bête,  mais  un  titre  de  livre,  et  ce  titre  est  tout.  Je 
l'ai  donné  à  Siéyès.  Il  aura  beau  dire  :  on  ne  se  souvien- 
dra que  du  titre.  »  Rien  de  plus  vrai.  C'était  :  «  Qu'est- 
ce  que  le  Tiers-Etat?  Rien.  Que  doit-il  être?  Tout.  » 
Tout  le  monde  était  capable  d'écrire  l'ouvrage,  Chamfort 
presque  seul  de  trouver  le  titre,  et  l'on  ne  se  souvint  que 
du  titre. 

Rivarol,  aussi  spirituel  que  Chamfort,  mais  beaucoup 
moins  profond,  est  connu  par  son  Discours  sur  l'univer- 
salité de  la  langue  française,  couronné  par  l'Académie  de 
Berlin,  pour  son  Dictionnaire  de  la  langue  française, 
dont  le  Discours  préliminaire,  avec  des  prétentions  phi- 
losophiques un  peu  fastueuses,  n'est  pas  un  mauvais  mor- 
ceau, et  par  sa  collaboration  aux  journaux  réactionnaires 
du  temps  :  Journal  politique  et  national ,  Actes  des 
Apôtres,  etc.  Ses  mots  couraient  les  salons  ;  on  répétait  : 
«  Autrefois  les  rois  avaient  leur  couronne  sur  la  tête,  elle 


304     HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

leur  est  tombée  sur  les  yeux.  »  —  «  La  populace  ne  se 
croit  en  possession  de  la  liberté  que  quand  elle  attente  à 
celle  des  autres.  »  On  l'accusait,  comme  tous  ceux  qui  se 
mêlent  de  politique,  d'être  vendu  :  «  Je  suis  peut-être 
vendu,  mais  je  ne  suis  pas  payé.  »  —  Détestant  Marie- 
Joseph  Chénier  et  détesté  par  lui,  il  l'appelait  «  le  frère 
d'Abel  Chénier  ».  —  Il  savait  faire  le  vers  aimable  et 
léger  du  XVI lie  siècle;  on  connaît  ce  couplet,  en  l'hon- 
neur d'une  jolie  femme  ignorante,  qui  se  termine  par  : 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

Madame  Roland  doit  être  comptée  au  moins  parmi  les 
moralistes  de  l'époque  révolutionnaire.  C'était  une  élève 
passionnée  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Née  dans  la  petite 
bourgeoisie  parisienne,  elle  avait  épousé  à  l'âge  de  vingt- 
six  ans  Roland  de  la  Platière,  inspecteur  du  commerce  à 
Amiens.  Quand  Roland  devint  homme  politique,  elle  fut 
sa  collaboratrice,  s'il  n'est  pas  plus  juste  de  dire  qu'il  fut 
son  collaborateur.  Elle  dirigea,  peut-être  pour  leur  perte,  le 
parti  des  Girondins  et  succomba,  comme  on  sait,  avec  lui. 
On  a  d'elle  des  Mémoires  àe  sa  vie  et  une  Correspondance 
extrêmement  importante.  Les  Mémoires,  mêlés  de  beau- 
coup de  déclamation,  mais  d'une  psychologie  assez  péné- 
trante, font  songer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  dans  la 
Nouvelle  Héloise  et  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  Madame 
de  Staël.  La  correspondance  avec  les  demoiselles  Canuet 
et  la  correspondance  avec  Bancal  des  Issarts  sont  du  plus 
grand  intérêt.  On  y  voit  un  tableau  dressé  au  jour  le  jour 
des  commencements  de  la  Révolution.  Espérances,  décou- 
ragements, enthousiasmes,  colères  mêlées  de  pamphlets, 
mêlées  de  prières,   audaces  mêlées  de  désenchantements 
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et  d'amertumes,  peintures  d'un  temps  et  peintures  d'une 
âme,  rien  n'est  plus  dramatique,  et,  sans  art,  ne  touche 
plus  à  l'art  vrai.  Les  Lettres  à  Bnzot,  écrites  dans  sa 
prison,  en  attendant  la  mort,  qui  furent  longtemps  igno- 


RIVAROL 
D'après  la  gravure  de  Peronard. 

rées  et  qui  retrouvées  révélèrent  enfin  quel  fut  celui  des 
Girondins  pour  qui  Madame  Roland  eut  une  passion  aussi 
exaltée  que  pure,  sont  d'une  admirable  éloquence  lyrique. 
Son  testament,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ses  adieux  à 
la  vie,  auxquels  on  ne  peut   reprocher  que    d'avoir   été 
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écrits  (car  peut-être  y  a-t-il  une  certaine  pudeur  de  la 
mort  qui  devrait  ne  pas  permettre  d'écrire  ces  choses), 
sont,  du  reste,  d'une  bien  grande  beauté  et  presque 
simples  : 

«  Adieu,  mon  enfant,  mon  époux,  ma  bonne,  mes  amis; 
adieu,  soleil,  dont  les  rayons  brillants  portaient  la  sérénité  dans 
mon  âme  comme  s'ils  la  rappelaient  dans  les  cieux  ;  adieu,  cam- 
pagne solitaire,  dont  le  spectacle  m'a  si  souvent  émue,  et  vous, 
rustiques  habitants  de  Thézée,  qui  bénissiez  ma  présence,  dont 
j'essuyais  les  sueurs,  adoucissais  la  misère  et  soignais  les  maladies, 
adieu!  Adieu!  cabinets  paisibles  où  j'ai  nourri  mon  esprit  de  la 
vérité,  captivé  mon  imagination  par  l'étude  et  appris,  dans  le 
silence  de  la  méditation,  à  commander  à  mes  sens  et  à  mépriser  la 
vanité!  » 

Malgré  des  fautes  politiques  qui  sont  de  celles  que  tout 
homme  politique  a  commises,  malgré  des  tendances  chi- 
mériques qui,  après  tout,  ne  sont  que  les  inspirations  d'un 
grand  cœur,  Madame  Roland  reste  un  des  plus  grands  carac- 
tères et  un  des  plus  grands  esprits  de  la  fin  du  xviir  siècle. 

La  philosophie  proprement  dite  était  représentée  en 
ce  temps  par  les  disciples  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de 
Condillac  à  savoir,  Volney,  Dupuis  et  quelques  autres. 
Dupuis  expliquait  l'origine  de  tous  les  cultes  par  les 
premières  idées  des  hommes  sur  l'astronomie  et  l'in- 
fluence des  saisons  sur  les  travaux  de  la  terre,  esprit  à  la 
fois  inventeur,  original  et  étroit,  assez  intéressant.  — 
Volney,  meilleur  écrivain,  encore  que  très  déclamateur, 
grand  amateur  de  voyages,  d'histoire  naturelle  et  de  phi- 
losophie anti-religieuse,  dans  son  Voyage  en  Egypte  et 
en  Syrie,  dans  ses  Leçons  d'histoire,  surtout  dans  ses 
Ruines,  professa  une  philosophie  très  creuse,  positiviste 
sans  ce  qui  a  fait  la  solidité  plus  tard  de  la  doctrine  posi- 
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tiviste,  c'est-à-dire  sans  forte  base  scientifique,  et  remar- 
quable seulement  par  le  perpétuel  accent  de  colère  à 
l'égard  du  sentiment  religieux.  Dans  ses  Ruines,  «  il  y 
a,  dit  Sainte-Beuve,  du  nombre,  une  certaine  emphase 
grandiose  »,  mais  «  c'est  terne,  fatigué,  pompeux,  mono- 
tone et  sourd  à  la  fois.  »  —  On  ne  lit  plus  guère  Volney 
que  par  curiosité.  Quelques  pages  vraiment  belles  des 
Ruines  mériteraient  d'être  arrachées  à  l'oubli. 


CHAPITRE  XI 

CONCLUSION    SUR    LE    XVIIIe    SIÈCLE. 

Un  siècle  qui  a  produit  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau 
et  Buffon  est  un  grand  âge  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Cependant  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'après  avoir  été 
d'abord  trop  honni,  puis  trop  encensé,  puis,  à  notre 
époque,  à  la  fois  attaqué  de  la  façon  la  plus  vive  et 
défendu  de  la  façon  la  plus  maladroite,  il  pâlira  probable- 
ment entre  les  deux  plus  grands  siècles  littéraires  qu'ait 
connu  la  France,  le  XVIIe  et  le  XIX6.  Deux  très  grandes 
choses  lui  manquent  presque  :  la  philosophie,  quoi  qu'il  en 
ait  cru,  et  la  poésie.  Il  n'a  pas  un  philosophe  à  opposer 
ni  même  à  présenter  en  regard  de  Descartes,  Pascal  et 
Malebranche.  Il  n'a  pas  un  poète  qui  vaille  Malherbe,  ni 
la  moitié  de  Corneille,  ni  la  moitié  de  Racine.  Il  a  laissé 
presque  complètement  tomber  la  littérature  tragique  ;  il  a 
soutenu  assez  bien  la  littérature  comique,  mais  sans  com- 
paraison possible  avec  Molière  et  tout  au  plus  à  égalité 
avec  Regnard. 

Où  il  retrouve  ses  avantages  et  très  grands,  c'est  dans. 


VOLNEY 
D'après  le  buste  de  David. 
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l'histoire,  dans  le  roman,  dans  le  conte,  dans  la  nouvelle, 
dans  toutes  les  manières  de  conter;  c'est  encore  dans  les 
sciences  proprement  dites  et  dans  l'art  de  les  présenter 
d'une  manière  littéraire;  c'est  encore  dans  les  exposi- 
tions et  dissertations  politiques,  économiques,  sociolo- 
giques. Beaucoup  moins  artiste  et  plus  inventeur,  au 
lieu  que  le  XVIIe  siècle,  en  général,  a  donné  leur  forme 
achevée  à  des  choses  qui  avaient  été  inventées  avant  lui, 
le  XVI ir  siècle  a  inventé  des  choses  nouvelles  :  histoire 
(presque),  sociologie,  économie  politique,  histoire  natu- 
relle. Cela  témoigne  d'une  extrême  activité  d'esprit.  Par 
suite  de  cette  activité  d'esprit,  il  a  été  infiniment  intéres- 
sant dans  tout  ce  qui  est  discussion,  polémique,  bataille 
d'idées  et  de  passions. 

Par  suite  encore,  X esprit  proprement  dit,  grâce  ou 
arme,  séduction  ou  attaque,  a  été  poussé  par  lui  aussi 
loin  qu'il  était  possible  que  notre  race  le  poussât,  c'est-à- 
dire  au  delà  de  toutes  les  limites  connues  jusqu'alors. 
C'est  encore  un  lot  bien  considérable  dans  le  partage  des 
dons  intellectuels.  De  ces  lacunes  et  de  ces  imperfections 
ont  résulté  les  jugements  si  contradictoires  que  l'on  porte 
sur  ce  siècle  célèbre.  Les  purs  artistes  littéraires  ne  sont 
pas  loin  de  n'y  trouver  rien  du  tout  et  demandent  ce  que 
l'on  peut  bien  y  admirer.  Les  hommes  qui  aiment  les 
idées,  même  quand  les  leurs  sont  absolument  opposées  à 
celles  qui  ont  régné  alors,  trouvent  qu'il  n'y  a  pas,  avec  le 
XVIe  siècle,  de  plus  grande  époque  dans  notre  histoire 
intellectuelle,  et  que  tous  les  mouvements  d'idées  qui  se 
sont  produits  depuis  dérivent  de  lui. 

Il  faut  savoir  se  placer  à  différents  points  de  vue  et  ne 
voir  dans  le  XVIIIe  siècle  ni  une  décadence  véritable  ni  un 
essor  incomparable  de  l'esprit  humain.  C'est  un  siècle  très 
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original  qui  a  eu  ce  mérite  de  ne  pas  ressembler  à  un 
autre,  qui  a  risqué  vaillamment  de  se  tromper,  ce  dont  il 
faut  toujours  savoir  gré  à  un  homme  ou  à  une  génération 
ou  à  un  siècle,  qui  au  point  de  vue  strictement  littéraire 
fut  moins  bien  doué  que  son  père  et  que  son  fils,  mais  qui 
fut  extrêmement  intelligent. 

On  est  revenu  généralement  ou  de  l'éloge  ou  du  grief 
qu'on  lui  faisait  d'avoir  engendré  la  Révolution  française, 
depuis  que  l'on  croit  savoir  que  les  causes  économiques 
sont  cent  fois  plus  importantes  que  l'influence  des  idées 
dans  toutes  les  Révolutions  et  surtout  dans  les  Révolu- 
tions modernes.  Ce  qu'il  a  engendré,  ce  sont  les  systèmes, 
les  opinions,  les  sentiments  même  politiques,  moraux, 
religieux  ou  irreligieux,  que  nous  avons  agités  de  mille 
façons  au  cours  du  XIXe  siècle.  Il  a  préparé  beaucoup  de 
discussions,  de  considérations,  de  problèmes,  de  thèses, 
d'idées  et  de  bavardages.  Cela  veut  dire  qu'il  fut  un 
chercheur,  un  initiateur,  un  éveilleur,  un  passionné  de 
haute  curiosité.  C'est  beaucoup.  L'homme  est  cela.  Il  est 
cela  beaucoup  plus  que  poète  ou  artiste.  Ce  qui  fait  que 
l'humanité  aura  toujours  beaucoup  de  complaisance  pour 
le  xvi  11e  siècle,  c'est  que  le  XVIIIe  siècle  ressemble  beau- 
coup à  l'humanité. 


SEPTIEME    PARTIE 

LE  XIXe  SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 

LES    ATTARDÉS    DU    XVIIIe    SIÈCLE 

On  doit  faire  commencer  le  XIXe  siècle  en  1801  puis- 
qu'en  1801  Chateaubriand  écrit  déjà;  mais  cependant, 
de  1800  à  18 15  environ,  ce  qui  règne,  c'est  une  littérature 
qui  est  un  véritable  prolongement  de  la  littérature 
du  XVIIIe  siècle.  Petits  poèmes  dans  le  goût  de  Voltaire, 
tragédies  dans  le  goût  des  élèves  de  Voltaire,  romans 
dans  le  goût  des  élèves  de  Diderot  et  de  Richardson, 
voilà,  pendant  qu'une  littérature  toute  nouvelle  se  forme 
lentement  dans  l'ombre,  ce  qui  est  en  pleine  lumière. 
C'est  ce  qu'on  a  appelé  la  littérature  de  l'Empire,  impro- 
prement, puisque  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël  ont 
écrit  sous  l'Empire  leurs  plus  grandes  œuvres;  avec  une 
justesse  relative,  puisque  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël 
n'ont  été  goûtés  vraiment  que  de  la  génération  suivante. 

Cette  «  littérature  de  l'Empire  »  est  extrêmement 
faible.  Le  roi  en  est  Delille,  mais  vieilli  déjà,  et  qui  avait 
donné  avant  la  Révolution,  comme  nous  l'avons  vu,  ses 
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meilleurs  ouvrages,  en  pleine  gloire  du  reste,  considéré 
comme  immortel,  et  dont  les  funérailles,  en  18 13,  furent 
royales.  A  côté  de  lui  étaient  grandement  honorés  des 
poètes  didactiques  à  son  image  ;  car  le  genre  didactique 
était  à  cette  époque  le  genre  descriptif.  C'était  Castel  qui 
écrivait  un  poème  sur  les  Plantes  et  un  autre  sur  la  Forêt 
de  Fontainebleau  ;  Esménard  qui  se  délassait  de  sa  tra- 
gédie de  Trajan  par  son  poème  de  la  Navigation  ;  Gudin 
de  la  Brenellerie,  historien  assez  informé  du  reste,  qui 
composait  un  poème  de  X Astronomie.  Que  d'autres  poèmes 
sur  l'agriculture,  la  pisciculture,  la  gastronomie,  le  jeu 
d'échecs,  le  jeu  de  trictrac,  etc.  ! 

On  s'essayait  aussi  au  poème  épique,  comme  Parseval- 
Grandmaison  dans  son  Philippe-Auguste  et  ses  Amours 
épiques.  Le  théâtre  se  traînait  dans  des  contrefaçons 
d'imitations.  Les  tragédies  pseudo-classiques  surabon- 
daient. J'esfale,  Tippo-Saïb,  d'Etienne  de  Jouy,  resté 
plus  célèbre  par  son  ouvrage  d'observation  morale  humo- 
ristique Y  Ermite  de  la  C  haussée  d' Antin  ;  Agamemnon,  de 
Népomucène  Lemercier  qui,  du  reste,  dans  P into,  trouvait 
à  peu  près  la  structure  et  la  forme  du  drame  roman- 
tique tel  qu'il  devait  s'imposer  vingt  ans  après;  Caton 
d'U tique  et  les  Templiers  de  Raynouard,  énergiques  du 
reste  et  qui  marquaient  un  vrai  talent;  bien  d'autres 
encore  offrant  au  public  du  temps  ce  plaisir  incontestable, 
mais  un  peu  languissant,  qui  consiste  dans  la  satisfaction 
d'une  habitude. 

La  Comédie,  comme  toujours  en  France,  baissait  moins 
que  le  drame  tragique,  où  il  n'y  a  pas  de  degré  du  médio- 
cre au  pire.  De  Jouy,  meilleur  ici  que  dans  la  tragédie, 
faisait  applaudir  V Avare  héritier,    V Homme  aux  conve 
nances,  M.  Beaufils.  Etienne,  très  fin,  très  spirituel,  don 
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nait  le  Rêve,  la  Jeune  femme  en  colère,  Brueys  et  Pala- 
prat,  les  Deux  Gendres,  dont  l'invention  ne  lui  appartenait 
pas,  ce  dont  il  eut  tort  de  ne  point  convenir  tout  de  suite, 
mais  dont  il  avait  fait  une  comédie  très  divertissante, 
V Intrigante,  encore,  qui  est  une  pièce  très  agréable  à  lire. 
—  Picard,  très  fécond,  d'une  gaîté  naturelle  et  d'une  bon- 
homie facile  très  méritoires ,  multipliait  ses  récréations 
dramatiques  :  Médiocre  et  rampant,  YEntrêe  dans  le 
monde,  la  Petite  Ville,  très  agréable  transformation  en 
comédie  d'une  charmante  page  de  La  Bruyère,  les  Ma 
rionnettes,  les  deux  Philibert,  etc. 

Le  roman  sentimental  et  larmoyant  sévissait  avec  in- 
discrétion; Madame  Cottin,  Madame  de  Genlis  rivalisaient 
en  ce  genre  de  fécondité.  Pour  se  divertir  d'avoir  pleuré, 
on  pouvait  lire  les  romans  comiques  et  même  burlesques 
de  Pigault-Lebrun,  V Enfant  du  Carnaval,  Mon  oncle  Tho- 
mas, Y  Observateur,  trente  autres,  parmi  lesquels  on  note 
le  Beau-Père  et  le  Gendre  parce  qu'étant  signé  de  Pi- 
gault-Lebrun et  d'Augier,  son  gendre ,  il  nous  rappelle 
que  Pigault-Lebrun  est  le  grand-père  d'Emile  Augier. 

Mais  le  véritable  titre  d'honneur  de  la  littérature  de 
l'Empire,  ce  sont  ceux  qu'on  pourrait  appeler  «  les  petits 
poètes  »,  conteurs,  poètes  anecdotiers ,  demi  élégiaques. 
Ce  sont  les  Fontanes ,  les  Andrieux,  les  Arnault,  les 
Parny.  Fontanes,  qui  fut  un  grand  personnage  de  l'époque 
impériale,  grand  maître  de  l'Université,  sénateur,  etc., 
était  un  versificateur  habile  et  presque  un  poète.  Il  avait 
de  la  grâce  et  de  l'esprit.  Le  jour  des  Morts  à  la  campa- 
gne n'est  pas  sans  mérite;  la  Chartreuse  de  Paris,  les 
Tombeaux  de  Saint-Denis,  les  Stances  à  M.  de  Chateau- 
briand sur  les  Martyrs  sont  d'un  homme  de  sentiments 
délicats  et  d'une  certaine  imagination.  Il  faut  savoir  sur- 
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tout  à  Fontanes   un    très  grand   gré  pour  avoir  deviné 
Chateaubriand,  pour  l'avoir  toujours  aimé,  toujours  sou- 


ANDRIEUX 

D'après  Ambroise  Tardieu  (1S24). 


tenu,  et  guidé  même,  avec  ce  respect  clairvoyant  que  les 
grands  hommes  trouvent  rarement  dans  leurs  amis. 

Andrieux,   grand  ami  de  Collin  d'Harleville  et  de  Le 


316      HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Brun-Pindare,  collaborateur  à  la  Décade  philosophique,  très 
actif  et  très  alerte,  rimait  d'aimables  comédies  et  de  jolis 
contes  dont  quelques-uns  ont  triomphé  du  temps  :  Helvé- 
tius  ou  la  vengeance  d'un  Sage,  comédie  ;  Le  Souper  d'Au- 
ftuil,  comédie;  Le  Meunier  de  Sans-Souci,  conte,  dont 
on  cite  encore  :  «  Si  nous  n'avions  pas  de  juges  à  Berlin  » 
et  «  On  respecte  un  moulin,  on  vole  une  province  »  ;  La 
promenade  de  Fênelon;  le  Procès  du  Sénat  de  Capoue;  le 
Dialogue  entre  deux  journalistes,  qui  se  termine  par  le 
mot  que  le  Président  Dupin  réédita  en  1848  :  «  Appelez- 
vous  Messieurs,  et  soyez  Citoyens,  »  etc.  —  Il  mourut  très 
âgé,  en  1833,  professeur  au  Collège  de  France,  n'ayant 
plus  de  voix,  et  «  se  faisant  entendre  à  force  de  se  faire 
écouter  ». 

Arnault,  plus  malicieux,  plus  caustique  qu'Andrieux, 
lui  ressemble  fort  du  reste,  et  ils  furent  souvent  un  sujet 
de  parallèles  ingénieux  pour  les  beaux  esprits  du  temps. 
Auteur  de  trop  nombreuses  tragédies,  Marins  à  Mintur- 
nes,  Lucrèce,  Germanicus,  il  est  beaucoup  plus  célèbre  et 
digne  de  l'être  par  ses  Fables  et  ses  poésies  mêlées.  Ses 
fables  sont  originales.  Elles  ne  sont  guère  autre  chose 
que  des  épigrammes;  mais  ce  sont  de  très  bonnes  épi- 
grammes.  On  en  jugera  par  les  «  moralités  »  de  quelques- 
unes  :  «  Il  ne  faut  pas  casser  les  vitres;  mais  il  faut  bien 
les  nettoyer.  »  —  «  Au  milieu  des  discours  d'un  sot,  on 
peut  rencontrer  un  bon  mot,  comme  une  perle  au  fond 
d'une  huître.  »  —  «  Si  quelque  étincelle  m'échappe,  [dit 
la  pierre  à  fusil],  la  faute  n'en  est  pas  à  moi  ;  elle  est  à 
celui  qui  me  frappe.  »  En  voici  une  tout  entière  qui 
donnera  complètement  l'idée  du  genre  : 

Sans  amis  comme  sans  famille 
Ici-bas  vivre  en  étranger; 
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Se  retirer  dans  sa  coquille, 
Au  signal  du  moindre  danger  ; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes, 
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ANTOINE-VINCENT     ARNAULT 
D'après  Tardieu. 


De  soi  seul  remplir  sa  maison, 

En  sortir  suivant  la  saison 

Pour  faire  à  son  voisin  les  cornes, 
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Enfin  chez  soi,  comme  en  prison 
Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste, 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste 
Et  celle  du  colimaçon. 

Il  était  l'épigramme  faite  homme,  aussi  prompt  à  la 
réplique  dans  la  conversation  qu'au  trait  d'humour  sur  le 
papier.  «  Eh  bien,  Arnault,  lui  disait  un  sot  qui  l'abordait, 
vous  cherchez  un  sujet  d'épigramme.  —  Je  l'ai  rencontré  » . 
En  pleine  Terreur,  le  peintre  David  lui  reprochant  les 
fleurs  de  lis  qu'il  avait  sur  son  gilet,  Arnault  lui  donne 
une  tape  amicale  sur  l'épaule  en  disant  :  «  Que  voulez- 
vous.  Nous  autres,  nous  montrons  ce  que  vous  cachez.  » 
A  Bonaparte  qui  lui  disait  :  «  Nous  devrions  faire  une  tra- 
gédie ensemble.  —  Volontiers,  quand  nous  aurons  fait 
ensemble  un  plan  de  campagne.  »  Un  cavalier  le  heurte; 
querelle  ;  le  cavalier  lui  tend  sa  carte  :  «  Voici  mon 
adresse.  —  Gardez-la  pour  conduire  votre  cheval.  »  On 
répétait  tous  les  jours  un  mot  d' Arnault.  On  lui  en  prêtait. 
On  ne  prête  qu'aux  riches.  Quand  il  y  a  par  hasard  un 
homme  d'esprit  dans  Paris,  on  lui  attribue  tout  ce  qui  se 
dit  de  spirituel  dans  la  capitale,  et  même  un  peu  plus. 
Et  le  même  homme  était  capable  d'une  inspiration  mélan- 
colique, très  sobre  encore  de  forme,  et  d'autant  plus 
pénétrante.  Exilé,  en  1815,  il  écrivait  sur  son  carnet  : 

De  ta  tige  détachée 

Pauvre  feuille  desséchée, 

Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 

L'orage  a  brisé  le  chêne 

Qui  seul  était  mon  soutien. 

D'Aquilon  la  froide  haleine 

Depuis  ce  jour  me  promène 

De  la  montagne  à  la  plaine, 

De  la  forêt  au  vallon. 

Je  vais  où  le  vent  me  mène 
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Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer. 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

C'est  la  Feuille  d'Arnault,  immédiatement  célèbre, 
répétée  partout,  et  qui  mérite  d'être  conservée. 

Evariste  Parny,  qui  eut  à  cette  époque  une  réputation 
immense,  est  beaucoup  moins  sympathique.  Ce  créole  de 
de  l'Ile  Bourbon,  venu  à  Paris  à  vingt  ans,  vers  1785, 
apportait  un  petit  volume  de  poésies  erotiques,  beaucoup 
plus  sensuelles  qu'amoureuses,  qui  lui  firent  donner  le 
nom  de  «Racine  de  l'Elégie  ».  Le  Racine  de  l'Elégie 
devait  venir,  mais  trente-cinq  ans  plus  tard.  Parny  l'était 
si  peu  que  l'amabilité  relative  de  sa  jeunesse  une  fois  dis- 
parue, il  ne  fut  plus  qu'une  manière  de  Voltaire  bête, 
grossièrement  libertin  et  platement  irréligieux,  refaisant 
dix  fois  la  Pucelle  sous  différents  titres.  Il  a  échappé  à 
l'oubli  et  au  mépris  par  quatorze  vers  qui  sont  délicieux, 
et  où  l'on  croit  entendre  déjà  Lamartine  : 

Son  âge  échappait  à  l'enfance. 

Candide  comme  l'innocence, 

Elle  avait  les  traits  de  l'amour. 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  simple  et  sans  défense 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface, 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

Cette  inspiration  est  exquise;  mais  il  ne  faudrait  pas, 
comme  quelques-uns  ont  fait,  prendre  et  garder  une  idée 
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générale  de  Parny  d'après  ces  quatorze  vers.  Ce  que 
Parny  est  d'ordinaire,  c'est  le  contraire  exactement,  à 
tous  les  points  de  vue,  de  l'homme  qui  a  écrit  ces  qua- 
torze vers.  Il  s'est  trompé  ce  jour-là. 

Si  nous  tenions  aux  transitions,  nous  en  trouverions 
une  entre  les  écrivains  qui  viennent  de  nous  occuper  et 
ceux  qui  vont  suivre  dans  le  délicat,  spirituel  et  précieux 
Joseph  Joubert.  Joubert  était  un  homme  du  XVIII*  siècle 
encore,  surtout  homme  d'esprit,  homme  de  finesse  et 
même  de  raffinement,  Fontenelle  mêlé  de  Marivaux, 
mêlé  de  Chamfort  ;  et  en  même  temps,  sans  avoir  propre- 
ment d'imagination,  il  avait  le  goût  de  l'imagination,  raf- 
folait de  Chateaubriand,  était  entêté  de  Shakespeare,  ado- 
rait la  vraie  et  grande  poésie,  et  enfin,  à  cause  de  cette 
complexité  de  son  esprit,  mettait,  quand  il  lui  arrivait 
d'écrire,  de  l'imagination  dans  ses  propos  de  moraliste 
spirituel,  et  de  la  poésie,  par  courts  éclairs,  dans  sa  sub- 
tilité ingénieuse.  Il  était  extrêmement  bien  doué,  excepté 
pour  produire  beaucoup,  trop  délicat  pour  être  jamais 
content  de  ce  qu'il  écrivait,  souhaitant  toujours  «  mettre 
une  page  en  une  phrase,  une  phrase  en  un  mot  »  et  même 
se  priver  de  mots  et  «  exprimer  sa  pensée  par  des  notes  de 
musique  ».  Chateaubriand  tira  des  manuscrits  que  laissa 
Joubert  un  volume  de  pensées  qui  fut  complété  plus  tard 
et  enfin  publié  vers  le  milieu  du  XIXe  siècle.  Il  y  en  a  de  si 
subtiles  «  qu'à  ma  honte  je  ne  les  entends  point  »,  comme 
disait  Madame  de  Sévigné  de  quelques-unes  de  celles  de 
La  Rochefoucauld.  C'est  que,  comme  il  disait,  à  tort,  je 
crois,  «  il  faut  passer  par  le  subtil  pour  s'élever  au  sublime, 
comme  par  les  nuages  pour  monter  aux  cieux  ».  Il  y  en  a 
d'autres  qui  sont  claires,  tout  en  étant  fines  et  profondes, 
tout  en  restant  lumineuses  :  a  II  est  un  besoin  d'admirer 
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ordinaire  à  certaines  femmes  dans  les  siècles  lettrés  qui 
est  une  altération  du  besoin  d'aimer.  »  —  «  Un  peu  de 
volupté  et  un  peu  de  vanité,  c'est  de  quoi  se  compose  la 
vie  de  la  plupart  des  femmes  et  des  hommes.  »  —  «Les 
femmes  croient  innocent  tout  ce  qu'elles  osent.  »  —  «  La 
comédie  corrige  les  travers  aux  dépens  des  mœurs.  »  — 
«  Le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes  est 
de  les  aimer  toujours.  »  A  quoi  il  faut  ajouter  que  le  châ- 
timent de  ceux  qui  n'ont  pas  aimé  les  femmes  est  de  les 
aimer  trop  tard.  —  Il  notait  ainsi  en  phrases  brèves  des 
idées  souvent  très  riches  dont  d'autres  auraient  fait  des 
volumes.  Il  concentrait  avec  délices  :  «  Ce  n'est  pas  ma 
phrase  que  je  polis,  c'est  mon  idée.  Je  m'arrête  jusqu'à 
ce  que  la  goutte  de  lumière  dont  j'ai  besoin  soit  formée  et 
tombe  de  ma  plume  »,  ce  que  Charles  Nodier  exprimera 
plus  tard  d'une  façon  tout  aussi  heureuse  : 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Un  penseur  contemporain  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
beaucoup  d'analogie  avec  Joubert,  M.  Jules  Lemaître,  a 
assez  bien  défini  l'idéaliste  précieux  dans  le  sonnet  sui- 
vant : 

Le  corps  est  la  force  fatale 
Qui  nous  rive  au  pays  d'exil. 
Un  corps,  Joubert  en  avait-il? 
N'est-ce  pas  guenille  trop  sale? 

Sur  la  réalité  brutale 
Ta  pensée,  ô  rêveur  subtil. 
Ténue  et  souple  comme  un  fil, 
Tissait  une  gaze  idéale. 

Et  donc  tu  raffinais  sur  Dieu, 
Sur  la  morale  et  l'esthétique. 
Vaporisant  l'homme  par  jeu, 
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tatière  b'arrêtail  peu. 
Ep ic u  rien  a ngêliq  ne, 
Tu  voyais  bleu,  tout  bleu,  tout  bleu. 


CHAPITRE  II 

LES    PREMIERS    ROMANTIQUES 

Le  Romantisme  désigne  cette  période  de  la  littérature 
française  où  l'imagination  et  la  sensibilité  prédominèrent 
sur  toute  autre  faculté  de  l'esprit.  Le  mot  romantique  est 
fort  ancien.  Dès  1737,  on  lit  dans  une  lettre  de  l'abbé  Le 
Blanc  au  président  Bouhier  :  «  M .  Pape  a  tâché  de  don- 
ner à  son  jardin  ce  goût  que  les  Anglais  appellent  roman- 
tic  et  nous  pittoresque.  »  Madame  de  Staël  rapporta  le  mot 
d'Allemagne  en  lui  donnant  le  sens  de  goût  septentrio- 
nal opposé  au  goût  latin.  Ce  n'était  pas  très  clair,  ni  même 
très  juste,  Goethe  ayant  autant  de  goût  antique  que  de 
goût  septentrional  et  Shakespeare  ayant  autant  d'inspi- 
ration italienne  que  d'inspiration  anglo-saxonne.  Le  public 
prit  l'habitude  d'appeler  romantique  tout  ce  qui  ne  res- 
semblait pas  à  la  littérature  du  XVIIIe  siècle,  et  c'est  bien 
lui,  quoique  un  peu  en  gros,  qui  avait  raison. 

Le  mouvement  romantique  est  essentiellement  une 
réaction  contre  ce  qu'il  y  avait  de  sec,  de  maigre  et  de 
plat  clans  la  littérature  du  XVIIIe  siècle,  contre  Voltaire  et 
surtout  contre  les  élèves  de  Voltaire,  contre  les  petits 
vers,  les  petits  contes,  les  jeux  d'esprit,  contre  la  litté- 
rature de  l'Empire  et  ce  qu'elle  avait  de  grêle,  d'étriqué 
et  de  mesquin.  Les  ennemis  des  Romantiques  ne  s'y  trom- 
pèrent pas,  et  c'est  toujours  Voltaire  et  Delille  qu'ils  oppo- 
sèrent aux  nouveaux  venus.   Et  comme  le  XVin    siècle 
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avait  été  en  général  irréligieux,  les  Romantiques  furent  très 
enclins  sinon  à  la  piété,  du  moins  à  une  vague  religiosité; 
et  comme  le  XVIIIe  siècle  avait  méprisé  et  ignoré  le  moyen 
âge,  les  Romantiques  l'aimèrent  fort  et  firent  même  sem- 
blant de  le  connaître.  A  cela  s'ajouta  un  certain  goût  pour 
les  littératures  septentrionales,  qui  se  réduisit,  tout  compte 
fait,  à  lire  X Allemagne  de  Mme  de  Staël,  Ossian,  Walter 
Scott  et  un  peu  de  Shakespeare,  mais  qui  cependant  eut 
sa  petite  part  d'influence  sur  le  renouvellement  du  goût. 

D'autre  part,  les  Romantiques,  comme  toute  génération 
littéraire  qui  s'efforce  d'être  un  groupe  et  comme  tout 
groupe  qui  s'efforce  d'être  une  école,  se  cherchèrent  des 
précurseurs  et  des  ancêtres. 

Les  précurseurs,  ils  crurent  les  trouver  dans  Jean-Jac- 
ques Rousseau  et  Chénier.  Pour  Jean-Jacques  Rousseau, 
ils  semblent  avoir  eu  raison ,  Rousseau  ayant  quelque 
chose,  quelque  chose  seulement,  du  goût  septentrional, 
et  ayant  été  certainement  en  réaction  contre  les  idées  et 
le  goût  général  du  xvni"  siècle,  et  ayant  constitué  un 
premier  avènement  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination. 
Pour  Chénier,  ils  commettaient  une  erreur  bien  singu- 
lière, Chénier  étant  surtout  le  représentant  de  l'esprit  et 
du  goût  gréco-latin,  et  d'autre  part  ayant  exécré  et  maudit 
formellement  le  goût  septentrional,  et  enfin,  par  un  de  ses 
côtés,  ayant  été  plus  que  personne  dans  les  idées  philo- 
sophiques du  XYlir  siècle. 

Comme  ancêtres,  ils  désignèrent,  par  delà  le  XVIIIe  siècle 
écarté  et  le  XVIIe  siècle  peu  aimé,  les  poètes  de  la  Pléiade. 
C'était  se  tromper  encore  plus  que  sur  Chénier,  mais  de 
la  même  façon,  Ronsard  et  ses  amis  étant  essentiellement 
des  néo-grecs  et  des  néo-latins;  et  qu'ils  aient  eu  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité,  c'est  peu  douteux;  mais  à  ce 
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compte,  les  Romantiques  auraient  pu  se  réclamer  indistinc- 
tement de  tous  les  poètes  de  tous  les  temps  qui  avaienl 
été  doués  de  sensibilité  et  d'imagination,  ce  qu'aussi  bien 
ils  auraient  dû  faire. 

Tels  furent  les  tendances  générales,  le  tour  d'esprit, 
les  idées  dirigeantes  et  les  erreurs  du  mouvement  qu'on  a 
appelé  de  ce  nom,  qui  restera  toujours  un  peu  vague,  de 
«  Romantisme  » . 

On  peut  distinguer  pour  la  clarté  de  l'exposition  trois 
époques  dans  le  Romantisme  :  les  premiers  Romantiques, 
c'est-à-dire  Chateaubriand  et  Madame  de  Staël  ;  les  Roman- 
tiques proprement  dits,  ceux  de  1820  à  1835,  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Vigny,  Musset,  etc.  ;  les  derniers  Roman- 
tiques, ceux  de  1835  à  1850  :  Gautier,  Balzac,  George 
Sand,  Flaubert,  qui  sont  déjà  mêlés  d'éléments  très  étran- 
gers au  romantisme  et  qui  annoncent  un  art  nouveau. 

Chateaubriand  fut  le  père,  non  seulement  du  Roman- 
tisme, mais,  à  bien  peu  près,  de  toutes  les  formes  de  l'art 
littéraire  au  XIXe  siècle.  Amant  passionné  de  tout  genre 
de  beauté ,  admirateur  ravi  des  solitudes  du  nouveau 
monde,  de  l'Orient,  de  la  Grèce  antique,  de  la  Grèce 
moderne,  de  la  Rome  antique,  de  la  Rome  moderne,  de 
l'Italie,  très  versé  dans  l'antiquité  grecque  et  latine,  lisant 
Homère  avec  délices,  Virgile  avec  charme,  comprenant 
d'instinct  et  comme  d'intuition  le  moyen  âge  avec  Dante 
et  la  Renaissance  avec  Pétrarque,  surtout,  mieux  que 
personne,  la  vraie  et  solide  beauté  des  classiques  du 
XVIIe  siècle,  il  vint  comme  révéler  à  ses  compatriotes  un 
monde  nouveau  qui  était  le  monde  entier.  Par  son 
exemple,  il  les  invita  dans  les  Natchez,  dans  V Itinéraire 
de  Paris  à  Jérusalem,  dans  les  Martyrs),  à  pénétrer  la 
poésie  des  lieux  et  des  temps  les  plus  éloignés  et  à  l'ex- 


CHATEAUBRIAND 
D'après  Girodet. 
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primer,  introduisant  un  art  cosmopolite  à  la  place  d'un  arl 
trop  exclusivement  national.  Par  son  exemple  encore,  il 
les  invita  dans  Attila,  clans  René,  à  puiser  aux  sources 
profondes  du  cœur  la  vraie  poésie  et  la  vraie  émotion, 
mélancoliques  le  plus  souvent,  car  «  aller  au  fond  de  tout, 
comme  dit  Madame  de  Staël,  c'est  aller  jusqu'à  la  peine  », 
mais  surtout  personnelles,  individuelles,  originales,  c'est-à- 
dire  vraiment  vivantes.  Par  ses  leçons  enfin  et  ses  théories 
exposées  dans  le  Génie  du  Christianisme,  il  disait  au 
XIXe  siècle  qui  s'ouvrait  quelque  chose  qui  se  peut  résu- 
mer ainsi  : 

Malgré  d'excellents  génies  et  d'admirables  œuvres,  que 
je  sais  goûter  plus  que  personne,  vos  pères  se  trompent 
sur  l'art  littéraire  depuis  trois  cents  ans  bientôt.  Ils  ont 
cru  que  l'art  littéraire  avait  quelque  chose  d'impersonnel 
et  que  l'auteur  ne  devait  pas  s'y  mettre  et  s'y  verser  lui- 
même.  Observer  le  non-moi  et  le  peindre,  et  faire  ainsi 
des  œuvres  de  moraliste  et  des  romans  et  des  poèmes 
épiques  et  surtout  des  œuvres  dramatiques,,  qui  sont  les 
ouvrages  les  plus  impersonnels  qui  soient;  voilà  quelle  a 
été  leur  préoccupation  constante.  Ils  ont  fait  de  grandes 
choses  ;  mais  ils  en  auraient  fait  de  bien  plus  grandes  sans 
cette  singulière  discrétion  qui  ôte  à  l'œuvre  d'art  la  moitié 
au  moins  de  ce  dont  il  faut  qu'elle  soit  faite.  —  De  plus, 
ils  sont  tombés  dans  des  contradictions  étranges  qui  les 
ont  menés  à  des  erreurs  graves.  Chrétiens  et  Français, 
par  crainte  de  mêler  leurs  personnes  à  leurs  œuvres  et 
par  l'habitude  de  ne  point  les  y  mêler,  ce  dont  ils  ont  le 
moins  parlé,  et  ce  dont  ils  se  sont  le  plus  abstenus,  c'est 
les  sujets  chrétiens  et  les  sujets  nationaux,  et  ce  qu'ils 
ont  recherché  le  plus  avidement,  c'est  les  sujets  mytho- 
logiques et  les  sujets  antiques.  Véritable  aberration  qui 
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n'a  pu  leur  ôter  leur  génie  ni  exténuer  du  premier  coup 
la  littérature,  mais  qui  a  fini,  faute  de  solides  aliments, 
par  la  dessécher.  Tant  mieux!  Une  matière  immense 
reste  intacte  et  une  voie  immense  reste  ouverte.  Con- 
sultez votre  cœur,  c'est  là  que  peut  être  le  génie;  en  tout 
cas  c'est  là  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  plus  profond  et  de  plus 
fécond;  exprimez  vos  sentiments  religieux,  et  ne  croyez 
pas,  avec  Boileau  d'abord  et  Voltaire  ensuite,  que  le 
Christianisme  soit  sans  beautés;  il  est  tout  beauté;  ex- 
primez vos  sentiments  patriotiques  et  faites  revivre  votre 
histoire  nationale;  sentie  par  vous,  elle  sera  admirable  ;  ne 
réprimez  ni  votre  sensibilité  ni  votre  imagination,  ce  que 
faisaient  vos  pères,  parce  que  la  sensibilité  vraie,  c'est  ce 
que  nous  éprouvons  personnellement,  et  ils  n'aimaient  ex- 
primer que  la  sensibilité  des  autres  ;  et  l'imagination  vraie 
est  tellement  pénétrée  de  sensibilité  qu'il  est  impossible 
de  les  séparer  l'une  de  l'autre.  Et  enfin  songez  bien  que 
l'art  impersonnel  lui-même,  qu'il  ne  faut  nullement  pros- 
crire, reçoit  de  l'intervention  de  la  personne  de  l'auteur 
une  nouvelle  et  supérieure  beauté  ;  que  nous  ne  peignons 
jamais  le  non-moi  qu'avec  ou  une  sympathie  du  moi  pour 
lui  ou  une  réaction  du  moi  contre  lui  ;  que  c'est  même  cette 
sympathie  ou  cette  réaction  que  nous  exprimons  encore 
le  mieux;  et  qu'ainsi,  si  la  littérature  personnelle  est  à 
créer,  la  littérature  impersonnelle  elle-même  est  à  vivifier, 
à  rajeunir  et  à  illuminer  de  clartés  nouvelles  par  l'art  nou- 
veau que  je  vous  indique. 

C'était  la  vérité,  sauf  quelques  réserves,  et  ce  fut  une 
lumière  nouvelle.  L'ébranlement  fut  prodigieux;  non  pas 
tout  de  suite;  car,  pour  qui  observe  bien,  l'influence  de 
Chateaubriand  n'est  sensible  que  vers  1 8 1 8  au  plus  tôt; 
mais  il  fut  prolongé  et  immense.  La  poésie  fut  renouvelée, 
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et  pour  la  première  fois  en  France,  il  y  eut  de  véritables 
poètes  lyriques;  l'étude  de  l'histoire  fut  renouvelée,  et  ce 
fut  en  lisant  Chateaubriand  qu'Augustin  Thierry  eut  l'idée 
des  Récits  mérovingiens  ;  le  sentiment  religieux  fut  renou- 
velé en  ce  sens  que,  ce  qui  est  malheureusement  très 
important  en  France,  il  ne  fut  plus  ridicule  d'être  religieux 
et  il  fut  élégant  de  l'être;  la  critique,  ce  qui  en  France 
encore  est  presque  important,  fut  renouvelée,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  consista  plus  à  «  noter  les  fautes  »,  mais  à  faire 
comprendre  les  beautés,  ce  dont  Chateaubriand  avait 
donné  l'exemple  dans  son  Génie  du  Christianisme  et  ce 
qui  était  une  suite  nécessaire  des  tendances  nouvelles, 
quand  l'art  devient  personnel,  la  critique  ne  consistant 
plus  à  comparer  chaque  œuvre  à  une  règle  et  à  un  type 
immuable  de  l'art,  mais  à  entrer  dans  la  personnalité  de 
l'écrivain,  à  faire  comprendre  ce  qu'il  est  et  à  ne  tenir 
compte  que  de  ce  qu'il  a  d'original.  —  Tout  cela  était 
dans  Chateaubriand.  Il  contenait  le  siècle  entier. 

Comme  artiste  proprement  dit,  comme  écrivain,  il  par- 
lait une  langue  à  laquelle  il  n'y  en  avait  pas  eu  de  com- 
parable depuis  Bossuet.  Trop  poétique  peut-être  pour 
certains  goûts,  mais  large,  abondante,  nombreuse,  har- 
monieuse, souple  et  pittoresque,  elle  réunissait  tous  les 
charmes,  toutes  les  séductions  et  toutes  les  forces;  c'était 
une  langue  de  poète,  d'orateur  et  d'artiste.  «  Quel  qu'il 
soit  comme  fond,  l'ouvrage  sera  bon,  disait  Joubert,  parce 
qu'il  est  de  l'enchanteur.  »  Le  mot  était  trouvé  :  Cha- 
teaubriand a  enchanté  le  siècle.  Dans  une  phrase  peu 
sincère,  Voltaire  disait  :  «  L'humanité  avait  perdu  ses 
titres,  Montesquieu  les  a  retrouvés.  »  On  peut  dire  que 
l'imagination  française  avait  perdu  ses  sources  et  que  Cha- 
teaubriand les  avait  retrouvées  et  les  lui  avait  rendues. 
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\  (  ette  grande  œuvre  Madame  de  Staël  contribua  pour 
sa  part,  qu'il  ne  faudrait  pas  diminuer.  Il  s'en  faut  qu'elle 
eût  d'abord,  <-t  du  reste  qu'elle  ait  jamais  eu,  mais  surtout 
qu'elle  ait  eu  d'abord  les  mêmes  idées  que  Chateaubriand  : 
«  Vous  savez,  disait  en  riant  celui-ci,  que  ma  manie  est 
de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme  Madame  de  Staël  la 
perfectibilité.  »  Madame  de  Staël  était  en  effet  d'abord  un 
peu  élève  du  XVIIIe  siècle,  un  Condorcet  plus  abondant, 
qui  prêchait  la  perfectibilité  indéfinie,  la  supériorité  des 
modernes  sur  les  anciens,  la  morale  de  Jean- Jacques 
Rousseau,  et  qui  était  d'un  pédantisme  aussi  insuppor- 
table que  Julie.  Si  Chateaubriand  l'aimait  peu,  Fontanes 
ne  pouvait  pas  la  souffrir.  Elle  représentait  pour  lui  «  trois 
caractères  essentiels  nés  de  la  philosophie  du  xvil  Ie  siècle  : 
le  premier  qui  se  compose  d'égoïsme  (?)  et  d'exaltation,  le 
second  de  commérages  et  de  prétentions,  le  troisième  d'ins- 
truction et  de  niaiserie.  »  Il  ajoutait  :  «  Delphine  est  si 
bavarde  qu'elle  parle  toujours  la  première  et  la  dernière. 
Parler  est  pour  elle  le  bonheur  suprême.  Autrefois  on  ap- 
pelait commères  ces  femmes  insupportables;  mais  depuis 
que  les  mœurs  se  sont  perfectionnées ...  Ce  caractère  existe 
et  Madame  de  Staël  a  pu  le  peindre  ;  mais  elle  a  eu  le  tort 
de  croire  qu'un  caractère  pareil  inspirerait,  de  l'intérêt. 
Elle  parle  de  l'amour  comme  une  bacchante,  de  Dieu 
comme  un  quaker,  de  la  mort  comme  un  grenadier  et  de  la 
morale  comme  un  sophiste.  » 

C'était  bien  rude,  et  DHphine,  malgré  ses  longueurs 
et  ses  sermons,  est  un  roman  où  il  y  a  beaucoup  d'obser- 
vation et  de  très  belles  pages.  Mais  il  est  certain  que  l'ori- 
ginalité et  la  haute  valeur  de  Madame  de  Staël  datent  de 
son  séjour  en  Allemagne.  Un  art  particulier  lui  fut  révélé 
là,  dont  elle  s'engoua  trop,  mais  dont  certaines  parties  au 
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moins  répondaient  bien  aux  besoins  qu'éprouvait  la  France 
d'un  renouvellement  de  l'art  littéraire.  Elle  était  en  pré- 
sence d'une  littérature  très  originale,  qui  n'avait  pas  eu, 
ou  qui  n'avait  presque  pas  eu,  de  «  renaissance  »,  autoch- 
tone, extrêmement  personnelle,  pour  cette  cause  que  la 
sociabilité  ne  l'avait  pas  forcée,  comme  en  France,  à  être 
une  littérature  de  salon,  d'auditoire  ou  de  salle  de  spec- 
tacle ;  enfin  très  philosophique,  très  profonde  et  très  grave. 


MAI)  AME     DE     STAËL 


Tout  cela,  dont  elle  fut  ravie,  elle  l'appela  Romantisme, 
d'où  il  appert  que  Chateaubriand  fut  le  père  du  Roman- 
tisme et  que  Madame  de  Staël  fut  sa  marraine,  et  elle  le  re- 
commanda comme  étant  la  littérature  de  l'avenir,  parta- 
geant, un  peu  sommairement,  tout  l'empire  des  lettres  en 
deux  provinces  :  d'un  côté,  le  Classicisme  qui  est  l'Anti- 
quité et  l'imitation  de  l'antiquité;  de  l'autre,  le  Roman- 
tisme qui  est  Christianisme,  Moyen-Age  et  Inspiration 
septentrionale. 

Il  y  avait  loin  de  ces  idées  un  peu  vagues  et  un  peu 
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étroites  à  la  lois  aux  idées  larges  et  lumineuses  de  Cha- 
teaubriand; cependant  elles  contribuèrent  à  élargir  l'ho- 
rizon ;  elles  firent  tourner  les  têtes  et  les  regards  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  «  La  littérature  doit  devenir  euro- 
péenne. »  C'est  le  mot  le  plus  profond  qu'ait  dit  Madame  de 
Staël.  La  littérature  a  toujours  été  européenne;  toujours 
les  Français  ont  instruit  Espagnols,  Italiens,  Anglais 
et  Allemands,  et  toujours,  au  moins  depuis  le  XVIe  siècle, 
Italiens,  Espagnols  et  Anglais  ont  instruit  la  France; 
mais  il  y  avait  à  la  fin  du  XVIIe  siècle  quelques  tendances 
chez  les  Français  à  croire  qu'ils  se  suffisaient  à  eux-mêmes, 
et  il  fallait  leur  rappeler  qu'ils  avaient,  comme  autrefois, 
quelque  chose  à  apprendre  des  autres;  et  d'autre  part,  si 
les  Français  pouvaient  très  aisément  reprendre  l'habitude 
qu'ils  avaient  eue  de  fréquenter  Anglais,  Italiens  et  Espa- 
gnols, c'était  une  habitude  toute  nouvelle  que  d'avoir 
commerce  avec  les  Allemands,  et  il  fallait  les  avertir 
qu'elle  était  à  prendre.  C'est  surtout  cet  avertissement 
que  Madame  de  Staël  donna  avec  insistance,  avec  feu, 
avec  fougue  et  avec  un  incomparable  talent  dans  son  livre 
intitulé  de  V Allemagne. 

L'influence  de  Madame  de  Staël  fut  donc  grande  et  salu- 
taire. Il  ne  faut  pas  croire,  à  cause  d'elle  et  parce  que  son 
livre  a  été  beaucoup  cité  par  les  Romantiques,  que  le  Ro- 
mantisme s'inspira  beaucoup  des  «  littératures  du  Nord  » . 
Les  Romantiques  ne  furent  nullement  à  l'égard  des  litté- 
ratures du  Nord  ce  que  les  Ronsardistes  avaient  été  à 
l'égard  des  Grecs,  des  Latins  et  même  des  Italiens.  Les 
Romantiques  ont  été  trop  attachés  aux  choses  de  France 
et  aussi  trop  ignorants  pour  cela.  Mais  il  est  incontestable 
que  sans  le  livre  de  Y  Allemagne  ils  eussent  été  encore 
moins  «  cosmopolites  »  qu'ils  l'ont  été.  Un  peu  de  Goethe, 
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un  peu  de  Schiller,  un  peu  de  Shakespeare,  sans  compter 
Ossian  et  Walter  Scott,  que  je  nommais  plus  haut,  à  cela 
s'est  réduit  le  cosmopolitisme  des  Romantiques,  mais  c'est 
quelque  chose,  et  c'est  bien  à  Madame  de  Staël,  beaucoup 
plus  qu'à  Chateaubriand,  qu'ils  le  doivent.  Un  élément 
secondaire,  mais  un  élément  essentiel  du  Romantisme,  a 
ses  sources  dans  l'auteur  de  X Allemagne. 


CHAPITRE    II 

SECONDE     ÉPOQUE    ROMANTIQUE. 

Le  plus  grand  élève  qu'ait  eu  Chateaubriand  est  Lamar- 
tine. Sensibilité  et  imagination,  tout  le  Romantisme  en  sa 
pureté  première  était  en  lui.  Ce  fut,  naturellement,  sa 
sensibilité  qui  se  développa  d'abord  et  qui  lui  inspira  son 
œuvre  incomparable,  les  Méditations.  Vers  d'amour  et 
d'un  amour  inconnu  en  France  depuis  les  imitateurs  de 
Pétrarque,  vers  de  mélancolie  grave  et  profonde,  sans 
aucun  mélange  de  fadeur  ou  de  langueur,  dans  une  me- 
sure exquise  de  goût,  choses  immortelles  faites  avec  rien, 
comme  sont  toujours  faites  les  choses  qui  viennent  du 
cœur,  tableaux  rustiques  qui  semblaient  tout  nouveaux, 
quoiqu'on  peignît  la  nature  depuis  soixante  ans,  parce 
que  c'était  la  nature  vue  avec  les  yeux  d'un  véritable  rus- 
tique et  en  même  temps  avec  largeur  et  d'un  œil  qui  em- 
brassait l'horizon,  ces  originales  et  délicieuses  inspirations 
furent  pour  les  contemporains  comme  la  révélation  d'un 
monde  nouveau.  —  L'imagination  à  son  tour  prenant  sa 
place,  et  un  peu  le  dessus,  dans  l'âme  du  poète,  on  eut  les 
amples  et  puissantes  Harmonies  poétiques  et  religieuses  ; 
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le  magnifique  roman  en  vers  Jocelyn,  dont  certaines  par- 
ties  sont  des  fragments  épiques  de  toute  beauté;  la 
Chute  d'un  auge,  bizarre  épopée  préhistorique,  un  peu 
négligée  de  forme  du  reste,  mais  où  l'on  ignore  trop  que 
se  trouvent  les  plus  beaux  vers  philosophiques  de  notre 
littérature,  si  riche  en  poèmes  philosophiques;  enfin  les 
Recueillements  poétiques,  très  mêlés,  sentant  quelquefois 
la  défaillance,  mais  où  se  trouvent  encore  ou  de  merveil- 
leux vers  oratoires  [Toast  porte  dans  un  banquet  des  Gal- 
lois —  Némêsis  —  La  Marseillaise  de  la  Paix)  ou  des 
élégies  d'un  charme  infini  [La  Cloche  du  Village  — La 
\  'igné  et  la  Maison) . 

Dans  sa  prose  aussi  souple,  mais  moins  vigoureuse  que 
celle  de  Chateaubriand,  Lamartine  nous  a  donné  encore 
des  livres  qui  auraient  fait  la  gloire  d'un  autre  homme, 
des  romans  toujours  plus  ou  moins  autobiographiques, 
comme  Raphaël,  Graziella,  des  histoires,  dont  la  plus 
célèbre  est  X Histoire  des  Girondins,  un  Cours  familier 
de  littérature  où  la  critique  est  faible,  mais  où  les  consi- 
dérations générales  et  les  effusions  personnelles  sont  sou- 
vent des  pages  qui,  pour  être  déplacées,  n'en  sont  pas 
moins  admirables.  Cette  belle  carrière  littéraire  de  cin- 
quante années  n'a  pas  suffi,  comme  on  sait,  à  l'activité 
de  Lamartine  et  il  a  eu  toute  une  carrière  politique  qui 
nous  appartient  par  les  discours  puissants,  lyriques,  en- 
flammés et  quelquefois  d'une  étonnante  lucidité  pratique 
et  d'une  ferme  raison  inattendue,  qu'il  a  prononcés  depuis 
i  830  jusqu'à  1849. 

Lamartine  est  sans  aucune  contestation  non  seulement 
un  des  plus  grands  auteurs  et  un  des  plus  grands  poètes, 
mais  un  des  plus  grands  hommes  qu'ait  produits  notre 
race. 


ALPHONSE     DE     LAMAS T I N E 
D'après  A.   Devenu. 
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Un  Romantique  de  second  ordre,  mais  singulièrement 
intéressant,  qui  se  place  bien  ici  par  la  date  où  il  fut  à  son 
apogée,  fut  Charles  Nodier.  Ce  fut  un  polygraphe.  Natu- 
raliste, entomologiste  surtout,  érudit,  philologue,  histo- 
rien, poète,  romancier,  journaliste,  pamphlétaire,  il  se 
dispersa  avec  la  plus  grande  vivacité  alerte,  intelligence 
rapide  et  souplesse  amusante  d'esprit.  Biographie  ento- 
mologique,  Pensées  de  Shakespeare,  Dictionnaire  des 
onomatopées,  Questions  de  littérature  légale.  Dictionnaire 
de  la  Langue  française,  voilà  pour  les  choses,  très 
diverses,  du  reste,  ayant  un  caractère  scientifique;  His- 
toire des  sociétés  secrètes  de  l'armée,  Souvenirs,  épisodes 
et  portraits  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  Souvenirs  de  jeunesse,  Dernier  banquet  des 
Girondins,  Journal  de  l'expédition  des  Portes  de  fer, 
voilà  pour  l'histoire;  Promenades  de  Dieppe  aux  monta- 
gnes d'Ecosse,  Paris  historique,  Guides,  Itinéraires  nom- 
breux, voilà  pour  la  géographie;  Essais  d'un  jeune  Barde 
(à  l'époque  où  Ossian  était  en  faveur) ,  voilà  pour  la  poésie, 
les  Proscrits,  le  Peintre  de  Sahbourg,  les  Méditations 
du  Cloitre  (dans  le  genre  de  René  avant  René),  le  Der- 
nier chapitre  de  mon  roman,  qui  n'est  pas  du  tout  dans  le 
genre  de  René,  Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert,  S  marra, 
Trilby,  la  charmante  Fée  aux  miettes,  La  neuvaine  de  la 
Chandeleur,  trente  autres  romans  ou  nouvelles,  voilà 
pour  la  littérature  d'imagination;  telle  est  l'œuvre  énorme, 
écrite  comme  en  se  jouant,  de  l'homme  extraordinaire  qui 
trouvait  le  moyen  d'écrire  régulièrement  dans  les  jour- 
naux et  d'être  paresseux.  C'était  un  esprit  exquis,  d'une 
imagination  fraîche  et  naïve  et  malicieuse  qui  n'était  qu'à 
lui,  d'une  humour  naturelle,  quelquefois  redoutable,  tou- 
jours imprévue  et  éternellement  divertissante. 
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Chose  étonnante  chez  un  écrivain  si  fécond,  il  est  excel- 
lent écrivain.  Très  savant  en  langue  française,  ce  qui  est 
relativement  assez  rare  chez  les  Romantiques,  il  était 
merveilleux  à  rajeunir  par  la  façon  dont  il  les  employait 
les  vieux  mots  et  les  vieux  tours  qu'il  remettait  en  circu- 
lation et  en  honneur.  Le  phénomène  très  curieux  d'une 
foule  de  mots  absolument  tombés  en  désuétude  à  la  fin  du 
XVI IL  siècle  et  maintenant  d'un  usage  courant  doit  être 
en  grande  partie  attribué  à  Nodier  et  à  Courier,  mais 
plus  encore  à  Nodier,  qui  fut  plus  lu.  L'homme  qui  avait 
copié  trois  fois  de  sa  main  Rabelais  pour  s'exercer  à  écrire 
a  versé  dans  la  langue  du  XIXe  siècle  quelque  chose  de  la 
sève  vigoureuse  du  XYL.  C'est  un  grand  service  qu'il  a 
rendu  à  la  langue  française.  Nous  aurons  à  faire  la  même 
observation  à  propos  de  Théophile  Gautier. 

Alfred  de  Vigny  n'entra  pas  dans  la  gloire  du  premier 
coup  comme  Lamartine,  et  il  y  eut  quelque  hésitation  dans 
les  premières  démarches  de  son  talent  ;  mais  il  avait  plus 
d'originalité  qu'aucun  des  grands  poètes  de  l'époque  ro- 
mantique et  il  était  de  ceux  qui  vont  plus  loin  dans  l'es- 
time de  la  postérité  que  dans  celle  de  leurs  contempo- 
rains. Ses  premiers  poèmes  étaient  surtout  inspirés  par 
l'antiquité  biblique.  Ils  étaient  souvent  [Moïse  — Elo à) 
d'une  beauté  grande  et  triste  qui  annonçaient  un  poète 
égal  à  Milton.  Attiré  par  le  théâtre,  Vigny  donnait  ensuite 
à  la  scène  Othello,  la  Maréchale  d'Ancre  et  Chatterton, 
qui  ne  sont  que  brillants  et  éloquents  comme  style,  mais 
appartiennent  plutôt  au  théâtre  oratoire  qu'au  théâtre 
dramatique.  Il  écrivait  dans  le  même  temps  plusieurs  ro- 
mans ou  recueils  de  nouvelles,  Cinq-Mars,  Stello,  Servi- 
tude et  Grandeur  militaires,  où  l'intérêt  pathétique  est 
très  grand  et  quelquefois  poignant,  mais  où,  surtout,  une 
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pensée  forte,  quelquefois  très  contestable,  toujours  pro- 
fonde, soutient  l'ouvrage,  l'anime  et  laisse  une  impres- 
sion durable  dans  l'esprit  du  lecteur.  Servitude  et  Gran- 
deur militaires  surtout  sont  à  cet  égard  un  livre  viril, 
triste  et  héroïque,  qui  nous  met  bien  loin  de  la  sotte  litté- 
rature puérilement  guerrière  en  honneur  au  commence- 
ment du  XIXe  siècle  et  fait  envisager  l'état  de  soldat 
comme  une  espèce  de  sacerdoce  stoïque  plein  d'une  gran- 
deur simple,  qui  est  faite  de  sacrifice  et  d'abnégation. 
L'exécution  est  à  la  hauteur  de  cette  conception  si  élevée. 
—  Enfin  un  dernier  volume  de  vers  publié  en  partie  pièce 
par  pièce  dans  les  recueils  du  temps  et  qui  ne  parut 
d'ensemble  qu'après  sa  mort,  Les  Destinées,  mit  le  sceau 
à  cette  gloire  si  pure  et  un  peu  hautaine  en  révélant  ou 
plutôt  en  achevant  de  révéler  dans  Alfred  de  Vigny  un 
grand  poète  philosophe,  d'un  désenchantement  profond, 
d'un  pessimisme  souvent  amer,  sorte  de  Leopardi  fran- 
çais, merveilleux  pour  exprimer  la  tristesse  infinie  des 
choses,  le  monde  mauvais,  la  nature  hostile,  l'homme 
isolé  et  désolé,  l'ombre  froide  du  désespoir  s'élargissant 
sur  l'humanité. 

Ce  poète  puissant  et  sombre,  singulièrement  captivant, 
qu'on  n'aime  pas  à  demi,  qu'on  aime  trop  quand  on 
l'aime,  philosophe,  dramatiste,  artiste,  et  artiste  souvent 
étonnant  par  la  précision  énergique  de  la  forme  ou  l'in 
vention  des  symboles  (la  Maison  du  Berger,  la  Bouteille 
à  la  mer)  a  été  compté  en  son  temps  pour  un  très  grand 
poète;  à  la  fin  du  XIXe  siècle  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il 
ne  comptât  pour  le  plus  grand  poète  du  XIXe  siècle.  L'ad- 
miration n'est  que  juste;  l'engouement  est  peut-être  de 
trop.  Il  restera  définitivement  dans  l'estime  des  hommes 
comme  un  des  poètes  les  plus  originaux  et  les  plus  péné- 
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trants  que  nous  ayons  eus  depuis  la  seconde  renaissance 
des  lettres,  c'est-à-dire  depuis  1800. 

De  cette  seconde  renaissance  Victor  Hugo  fut  le  poète 
le  plus  en  vue,  parce  qu'il  a  été  le  plus  fécond,  le  plus 
actif,  le  plus  bruyant  aussi,  dans  une  carrière  littéraire 
qui  n'a  pas  duré  moins  de  soixante  et  un  ans,  parce 
qu'enfin,  s'il  fut  inférieur  comme  force  de  pensée  et 
comme  originalité  de  génie  à  un  ou  deux  de  ses  illustres 
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rivaux,  personne  ne  fut  jamais  au-dessus  de  lui  comme 
éclat,  souplesse,  abondance,  force  et  perfection  et  renou- 
vellement de  perfection  de  la  forme.  Né  en  1802,  il 
débuta  en  1822  par  des  Odes  et  Ballades  où  il  se  mon- 
trait déjà  d'une  dextérité  merveilleuse  dans  le  maniement 
des  rythmes  les  plus  malaisés  et  les  plus  rares.  Un  peu 
plus  tard  il  abordait,  sinon  le  théâtre,  du  moins  la  forme 
dramatique  avec  un  Crom-well,  précédé  d'une  préface  bien 
incohérente,  mais  où  du  moins  se  faisaient  jour  les  ten- 
dances principales  de  la  nouvelle  école  relativement  au 
théâtre.  Puis  les  Orientales,  merveilles  de  couleur  et  de 
rythme,  un  peu  vides  encore  et  un  peu  puériles  pour  un 
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temps  où  avaient  paru  les  Méditations  el  les  Harmonies 
de  Lamartine,  montrèrent  cependant  que  le  jour  pourrait 
venir  où  le  Parnasse  serait  partagé.  Puis  ce  furent  :  au 
théâtre,  Hernani  et  Marion  Déforme,  très  discutés,  occa- 
sions de  querelles  et  même  de  batailles  littéraires,  pleins 
de  beautés  vraiment  nouvelles,  brillants,  étincelants, 
oratoires,  lyriques,  tenant  plus  de  l'opéra  que  de  la  tra- 
gédie, mais  extrêmements  séduisants  et  prestigieux.  Il 
ne  faut  jamais  oublier  que  les  premières  œuvres  vraiment 
grandes  de  Victor  Hugo  sont  des  œuvres  de  théâtre, 
opi  Orientales  et  même  Feuilles  d'automne,  malgré  tout 
leur  mérite,  ne  sont  rien  auprès  de  Cromwell,  de  Hernani, 
de  Marion  Déforme  et  de  Le  Roi  s'amuse,  qui  sont  du 
même  temps.  Ceci  est  très  important  pour  bien  se  rendre 
compte  du  génie  particulier  de  Hugo,  qui  est  un  génie 
sinon  dramatique,  du  moins  essentiellement  oratoire  et 
héâtral. 

Vinrent  ensuite,  comme  recueils  de  poésies,  les  Chants 
du  crépuscule ,  les  Voix  intérieures ,  les  Rayons  et  les 
Ombres,  élégies  ou  rêveries  très  agréables,  analogues  aux 
Feuilles  d Automne,  d'un  charme  assez  fort  souvent,  où 
l'on  peut  regretter  que  la  couleur  des  Orientales  ne  se 
retrouve  plus;  au  théâtre,  Ruy  Blasetles  Burgraves, 
Ruy  Blas,  le  meilleur,  le  mieux  fait,  le  plus  dramatique, 
le  plus  varié,  le  plus  éloquent  et  le  plus  amusant  à  la  fois 
des  drames  d'Hugo;  les  Burgraves,  sorte  de  poème 
épique  mal  transformé  en  drame,  fait  pour  la  lecture,  mais 
à  la  lecture  étincelant  de  beaux  vers,  ruisselant  de  tirades 
magnifiques,  très  beau  rêve  de  moyen  âge  fantastique. 

Telle  fut  la  première  période  de  la  carrière  littéraire  de 
Hugo.  La  seconde  fut  encore  la  plus  belle.  Exilé  en  1852, 
il  exhala  d'abord  sa  colère  contre  le  second  Empire  dans 
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un  livre  de  Satires,  les  Châtiments,  où  se  retrouve  ce  qui 
est  si  rare  chez  les  satiriques,  et  ce  qui  est  pour  nous  la 
véritable  Satire,  à  savoir  la  Satire  lyrique,  dont  on  n'avait 
quelques  exemples  que  dans  d'Aubigné  et  André  Chénier 
et  que  Victor  Hugo  porta  au  dernier  degré  d'emportement, 
de  fougue  et  de  superbe  éloquence.  Puis  il  se  recueillit, 
«  regarda  la  mer  »,  médita,  s'inquiéta,  après  avoir  été  si 
souvent  médiéviste  fantaisiste,  du  véritable  moyen  âge, 
lut  avec  intérêt  les  chansons  de  geste  ;  et  de  ces  diffé- 
rentes applications  d'un  esprit  peu  vigoureux,  mais  où  la 
promptitude  d'assimilation  était  incomparable,  sortit  un 
poète  tout  nouveau,  si  nouveau  que,  comme  il  arrive 
toujours,  le  public  prit  d'abord  pour  une  décadence  ce 
ce  qui  était  une  rénovation.  Coup  sur  coup,  il  donna  les 
Contemplations,  la  Légende  des  Siècles,  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois.  Les  Contemplations  étaient  ce  que  les 
Voix  Intérieures  auraient  dû  être,  des  méditations  philo- 
sophiques, morales,  sociologiques,  ou  des  élégies,  mais 
les  unes  et  les  autres  d'une  ampleur,  d'une  profondeur  et 
d'un  éclat  sans  clinquant  que  Victor  Hugo  n'avait  jamais 
atteints.  La  Légende  des  Siècles,  le  chef-d'œuvre,  à  notre 
avis,  de  Victor  Hugo,  était  un  recueil  de  fragments  épiques 
d'inégale  valeur,  la  plupart  se  rapportant  au  moyen  âge, 
tous  intéressants,  quelques-uns  d'une  véritable  grandeur 
et  d'une  incomparable  beauté  de  forme.  Aymerillot,  le 
Petit  roi  de  Galice,  Eviradnus  sont  des  poèmes  égaux  en 
puissance  à  tout  ce  que  la  poésie  épique  a  jamais  pro- 
duit. Le  génie  descriptif  d'Hugo  s'y  trouvait  à  l'aise  ; 
son  génie  oratoire  pouvait  s'y  donner  carrière  ;  le  besoin 
qui  l'a  toujours  travaillé  de  trouver  une  pensée  n'avait 
pas  lieu  de  se  faire  sentir,  et  l'impuissance  où  il  a  presque 
toujours  été  d'en  trouver  une  n'avait  pas  lieu  de  se  trahir. 
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L'exubérance  verbale  même  et  la  surabondance  des  détails 
n'était  point  ici  un  défaut  ou,  étant  un  défaut  qui  était  à 
sa  place,  était  presque  une  qualité.  L'impression  générale 
est  d'une  extraordinaire  grandeur.  —  Les  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois  n'ajoutèrent  rien  à  la  gloire  de  Victor 
Hugo,  mais  ne  la  diminuèrent  point  et  montrèrent  son 
talent  sous  un  aspect  nouveau.  Légèreté  quelquefois  très 
laborieuse,  esprit  quelquefois  très  maniéré,  mais  quel- 
ques pièces  gracieuses,  coins  de  campagne  joliment  vus, 
croquis  lestement  enlevés,  étaient  choses  où  l'on  ne  s'at- 
tendait point  et  qui  prouvèrent  l'extraordinaire  vitalité  de 
ce  fécond  génie. 

Les  œuvres  de  déclin  même  {Seconde  Légende  des 
Siècles  —  Troisième  Légende  des  Siècles  —  Année  ter- 
rible—  Art  d'être  grand-père  —  Quatre  vents  de  l'Es- 
prit, etc.)  extrêmement  mêlées,  doivent  être  lues  avec 
soin,  parce  qu'à  côté  de  pièces  très  médiocres  et  souvent 
ridicules,  elles  en  contiennent  qui  sont  aussi  belles  que 
ce  que  Victor  Hugo  a  jamais  écrit  de  plus  beau  et  qui  sem- 
blent avoir  été  écrites  et  qui  ont  été  écrites  très  proba- 
blement à  sa  meilleure  époque,  il  savait  soigner  sa  gloire 
et  ménager  pour-les  temps  de  stérilité  quelques-unes  de 
ses  plus  belles  gerbes. 

De  ses  œuvres  en  prose,  très  nombreuses,  mais  toutes 
inférieures  à  ses  œuvres  poétiques,  il  ne  faut  signaler  que 
deux  grands  romans  dont  les  parties  descriptives  sont 
très  remarquables  :  Notre-Dame  de  Paris  et  Les  Misé- 
rables. 

La  place  de  Victor  Hugo  est  considérable  dans  l'his- 
toire des  Lettres  françaises.  Il  a  donné  au  Romantisme  le 
caractère  surtout  descriptif  et  «  décoratif  »  qu'il  n'avait 
qu'à  moitié  avec  Chateaubriand  et  qui  est  resté  comme  sa 
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marque.  Survivant  de  trente  années  au  moins  au  Roman- 
tisme, il  a  comme  entretenu  l'imagination  française,  l'a 
maintenue  éveillée,  l'a  empêchée  de  céder  absolument  le 
pas  à  l'observation,  à  l'analyse,  aux  autres  facultés  qui 
reprenaient,  l'empire  dans  la  république  des  Lettres.  On 
était  un  peu  étonné,  vers  1870,  qu'il  y  eut  encore  un 
écrivain  français  à  qui  il  arrivait  d'être  sublime.  Le  sens 
du  grand,  même  accompagné  d'emphase,  est  chose  si 
précieuse  qu'il  est  excellent  que  quelqu'un  l'ait  gardé  et 
un  peu  inspiré  jusqu'à  la  fin,  ou  peu  s'en  faut,  du  XIXe 
siècle.  Et  ce  fut  Victor  Hugo  qui  eut  cet  office.  Sa  gloire 
en  prit  une  sorte  de  caractère  sacré  qu'elle  ne  gardera 
pas;  mais  l'admirable  écrivain,  l'homme  qui  a  connu 
toutes  les  ressources  du  style,  de  la  langue  et  du  rythme 
et  qui  y  a  ajouté,  paraîtra  toujours  merveilleux  tant  qu'il 
y  aura  une  langue  française. 

Musset  n'avait  ni  les  mêmes  prétentions,  ni  du  reste 
le  même  génie.  Un  peu  plus  jeune  que  Lamartine,  Vigny 
et  Hugo,  s'il  n'est  pas  de  la  seconde  génération  du  roman- 
tique, il  n'est  plus  tout  à  fait  de  la  première.  Il  a  beaucoup 
m  oins  d'imagination  ou  de  force  de  pensée  que  ces  trois 
maîtres  ;  mais  une  sensibilité  plus  profonde,  plus  d'esprit 
et  sinon  plus  de  sincérité,  car  il  ne  faut  douter  de  la  sin- 
cérité de  personne,  du  moins  plus  de  naturel  lui  font  une 
place  tout  à  fait  à  part  et  très  enviable.  Il  est  comme 
double.  Quand  il  est  ému,  il  est  du  XIXe  siècle  plus  que 
personne,  nerveux,  douloureux,  passionné  et  saignant, 
criant  sa  misère  et  son  désespoir  «  en  vers  immortels  qui 
sont  de  purs  sanglots  »  ;  quand  il  est  calme,  il  est  le  plus 
aimable,  le  plus  spirituel,  le  plus  léger  et  le  plus  charmant 
des  conteurs,  des  humoristes  et  des  faiseurs  de  petits 
vers  du  XVIIIe  siècle.  Or  il  fait,   ou  plutôt,   il  est  bien, 
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alternativement,  ces  deux  personnages,  et  quelquefois  il 
trouve  le  moyen  de  les  rapprocher  jusqu'à  les  unir,  et  il 
n'y  a  rien,  par  conséquent,  de  plus  varié  et  comme  de 
plus  accidenté  que  ses  ouvrages.  Il  commença  par  des 
gamineries,  il  continua  par  des  confidences  d'amours  tra- 
giques, il  finit  par  des  amusements  littéraires,  gracieux, 
souriants,  d'un  sourire  quelquefois  un  peu  lassé.  Ce  pari- 
sien est  encore  celui  de  tous  les  romantiques  qui  subit  ou 
plutôt  accueillit  le  plus  les  influences  étrangères.  Il  con- 
naissait bien  les  Italiens  et  Shakespeare,  et  il  les  a  imités 
avec  discrétion  et  originalité.  Ses  premiers  vers  ,  très 
négligés,  avec  une  affectation  d'impertinence  qu'il  perdit 
plus  tard,  rappelaient  un  peu  Voltaire  jeune  ou  Diderot  à 
n'importe  quel  âge.  Il  y  avait  de  l'esprit,  du  libertinage, 
du  débraillé,  une  sorte  d'arrogance,  avec  cela  des  passages 
exquis  de  poète  pittoresque.  Les  poèmes  que  lui  arracha 
une  passion  (ou  plusieurs)  orageuse  et  violente  sont  telle- 
ment l'expression  vraie  d'une  affreuse  douleur,  que  long- 
temps on  ne  comprendra  plus  l'élégie  qu'à  proportion 
qu'elle  se  rapprochera  des  Nuits  de  Musset.  Comme  il 
arrive  toujours  quand  on  est  sincère,  la  science  de  l'homme 
v  est  même  aussi  profonde  que  la  douleur  y  est  déchi- 
rante, et  dans  ce  poète  qui  certes  n'a  pas  songé  à  être 
psychologue,  on  pourrait  trouver  une  étude  complète  de 
toutes  les  formes  des  passions  de  l'amour.  Aussi  ces  poé- 
sies, qui  n'ont  été  que  l'effusion  brûlante  des  sentiments 
dont  le  cœur  de  Musset  était  plein,  sont-ils  d'une  vérité 
générale  aussi  étendue  que  possible,  et  c'est  l'histoire  de 
tous  que  Musset  a  racontée  en  disant  la  sienne.  C'est 
ainsi  que  se  concilient  les  apparences  contraires,  et  que, 
à  condition  qu'on  soit  naturel,  sincère  et  clairvoyant  sur 
soi-même,  jamais  on  n'est  plus  universel  que  quand  on 


ALFRED     DE     MUSSET 
D'après  Gavarnî. 


350     HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    ERANÇAISE 

est  extrêmement  personnel.  La  postérité,  en  lisant  les 
Nuits,  pleurera  sur  ses  propres  douleurs. 

En  prose,  Musset  a  donné  un  grand  roman  autobiogra- 
phique qui  est  assez  ennuyeux,  La  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  et  plusieurs  Nouvelles  charmantes,  d'une  limpi- 
dité et  d'une  sûreté  de  style  qui  est  d'un  grand  maître  de 
la  prose.  Enfin  tout  un  petit  «  théâtre  »  fait  de  courtes 
saynètes  ou  de  minces  proverbes,  imité  un  peu  de  Shakes- 
peare, un  peu,  et  beaucoup  plus  de  Marivaux,  a  fait  les 
délices  du  public  de  1848  a  1870  environ  et  rentre  un  peu 
dans  l'ombre  à  cette  heure.  Il  faut  mettre  à  part  un  grand 
drame,  Lorenzaccio,  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  drame  his- 
torique dans  la  manière  de  Shakespeare.  Musset  eût  été 
le  plus  grand  poète  d'un  siècle  ordinaire;  il  n'est  qu'un 
des  plus  excellents  du  XIXe  siècle;  mais  aucun  n'a  été 
plus  profondément  au  fond  des  cœurs  remuer  les  fibres 
les  plus  sensibles  et  les  plus  palpitantes. 

Alexandre  Dumas  brilla  encore  singulièrement  dans 
cette  époque  glorieuse.  Intarissable  et  toujours  amusant 
conteur,  il  éleva  d'un  degré  le  roman  populaire  en  y  jetant 
un  peu  pêle-mêle  l'histoire  anecdotique,  surtout  en  y 
mettant  une  imagination  inépuisable  en  incidents,  en 
péripéties,  en  surprises,  en  imprévu  toujours  renouvelé. 
Brillant  romancier,  il  est  meilleur  dramatiste  encore. 
C'estlui,  plus  peut-être  que  Victor  Hugo,  qui  a  consommé 
la  révolution  dramatique  du  XIXe  siècle  en  substituant 
le  drame  historique  à  la  tragédie,  ce  qui  est  du  reste  à 
peu  près  la  même  chose  ;  mais  alors  il  paraissait  y  avoir 
d'immenses  différences.  Avant  son  Henri  III,  il  n'y  avait 
guère  eu  que  le  Cromwell  de  Victor  Hugo,  qui  n'était  pas 
fait  pour  la  scène,  quelques  tragédies  demi-romantiques 
de    Casimir    Delavigne    et    le    Pinto    de    Népomucène 
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D'après  A.  M  au  ri  n. 
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Lemercier,  curieux  essai  de  «  comédie  historique  »,  qui 
donnassent  l'idée  d'une  tragédie  plus  libre  dans  ses  mou- 
vements, plus  variée  dans  le  ton,  plus  vaste  en  son  cadre 
et  plus  vulgaire. 

Il  continua  par  Christine  (ou  Stockholm,  Fontainebleau 
et  Rome),  A ntony  (drame  purement  bourgeois),  Charles  VII 
chez  ses  grands  vassaux,  '  la  Tour  de  Nesles,  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle.  Il  retomba  même,  tant  il  arrive  aux 
révolutionnaires  de  rétrograder  en  deçà  de  leur  révolution, 
dans  la  pure  et  simple  tragédie  en  vers  plats  avec  Cali- 
gula.  Il  avait  le  sens  dramatique,  l'instinct  des  situations 
fortes,  la  clarté  et  l'allure  directe  de  l'intrigue,  un  dialogue 
d'un  relief  étonnant.  Il  ne  nous  a  rien  appris  sur  l'âme 
humaine,  et  c'est  pourquoi  son  théâtre,  qui  a  diverti 
et  presque  ému  deux  générations,  n'est  plus  pour  nous 
qu'une  curiosité  littéraire. 


CHAPITRE    III 
TROISIÈME     ÉPOQUE    ROMANTIQUE 

Les  hommes  de  lettres  qui  entrèrent  dans  la  vie  litté- 
raire vers  1830  n'avaient  plus  toute  l'ardeur  d'imagination, 
de  passion  ou  seulement  de  fantaisie  de  leurs  aînés.  Ils 
formèrent  une  génération  qui  se  croyait  romantique  et 
qui  l'était  encore,  mais  qui  était  autre  chose  sans  le 
savoir,  et  cette  autre  chose  n'était  pas  la  même  chez 
chacun  d'eux,  ce  qui  fait  qu'il  sont  très  variés  déjà  et  en 
quelque  sorte  très  divergents.  Ils  sont  une  époque  plutôt 
qu'un  groupe,  ou  un  groupe  plutôt  qu'une  école. 

George  Sand,  extrêmement  «  réceptive  »  du  reste,  et 


GEORGE     SAND 
D'après  Charpentier  (vers  1839). 
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qui  refléta  successivement  toutes  les  époques  qu'ell 
traversa,  commença  dans  ses  romans  si  célèbres,  Lêlit 
Valentine,  Indiana,  Jacques,  par  être  purement  romar 
tique  avec  un  élan,  une  verve  et  une  abondance  d'imag 
nation  que  nous  admirons  encore  et  une  richesse  de  styl 
égale  à  celle  des  plus  grands  poètes  de  son  temps;  pui; 
après  avoir  versé  dans  des  romans  rustiques  ou  populaire 
les  idées  politiques  dont  elle  s'était  engouée  un  instan 
elle  se  retrancha  à  être  purement  rustique  et ,  ave 
Jeanne,  François  le  Champi,  le  Meunier  d'Angibaul 
la  Mare  au  Diable,  la  Petite  Fadette,  les  merveilleu 
Maîtres  sonneurs,  elle  donna,  non  pas,  comme  on  a  di 
des  idvlles,  mais  de  véritables  poèmes  épiques  rustique: 
dont  quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre  d'imaginatio 
facile,  de  pittoresque,  de  poésie,  d'émotion  et  de  langue 
Et  enfin,  atteinte  de  «  réalisme  »  autant  qu'elle  pouva 
en  être  atteinte,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  elle  écrivit  de 
romans  bourgeois,  très  poétiques  encore,  mais  par  oi 
pour  la  première  fois,  une  certaine  étude,  assez  précieust 
des  caractères  individuels,  des  conditions,  eles  mceui 
moyennes,  se  faisait  remarquer  dans  le  poète  idéalisl 
qui  avait  fait  Lêlia.  Quoi  qu'elle  ait  écrit  du  reste,  el 
eut  toujours  une  sorte  de  distinction  naturelle,  un  élo 
gnement  naturel  de  toute  vulgarité,  une  imaginatio 
souriante  et  aimable,  une  sorte  de  sympathie  qui  s 
répandait  de  son  cœur  dans  ses,  écrits,  un  don  de  faii 
aimer  sans  aucun  effort  tous  les  personnages  à  qui  el] 
s'attachait  elle-même,  une  grâce  enveloppante  qui  sédu 
et  caresse  comme  maternellement  le  lecteur,  toutes  quj 
lités  qui  sont  infiniment  rares  en  littérature,  qui  l'étaier 
particulièrement  de  son  temps  et  dont  un  demi-siècl 
entier  a  été  comme  enchanté. 
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Plusieurs  de  ses  romans  ont  été  arrangés  pour  le  théâtre 
soit  par  elle,  soit  par  quelques-uns  de  ses  amis.  Ceux  qui 
ont  le  mieux  réussi  sont  François  le  C  ha  m  pi  et  le  Mar- 
quis de  Villemer. 

George  Sand  est  certainement  le  «  romancier  roma- 
nesque »  qui  représente  le  mieux  ce  que  les  lettrés  fran- 
çais demandent  à  un  roman,  à  égale  distance  ou  à  peu 
près,  selon  la  nature  de  l'œuvre,  de  la  stricte  et  triste 
observation  et  de  la  pure  et  simple  imagination  aban- 
donnée à  elle-même. 

Le  mélange  de  romantisme  et  de  réalisme  était  plus  sen- 
sible chez  Balzac  parce  qu'il  était  moins  bien  ménagé. 
Balzac  était  plein  d'imagination  un  peu  grosse ,  un  peu 
lourde  et  un  peu  puérile;  il  aimait  les  changements  subits 
de  destinée,  les  passages  brusques  de  la  misère  à  la  fortune 
colossale,  la  génération  spontanée  des  millions;  et  aussi 
les  histoires  de  brigands  et  de  policiers,  les  conspirateurs 
louches,  les  complots  obcurs,  les  romans  judiciaires,  et 
tout  ce  Dumas  de  second  ordre,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  en- 
combre les  meilleures  de  ses  compositions.  —  Et  d'autre 
part  il  était  très  observateur,  minutieux  guetteur  et  fure- 
teur, tout  plein  de  notes  prises  avec  ses  yeux  et  sa 
mémoire  (ce  sont  les  meilleures)  sur  la  réalité  qui  l'en- 
tourait. Il  v  a  eu  ainsi  en  lui  un  conflit  plutôt  qu'un  mé- 
lange de  romanesque  et  de  réalisme,  de  fantaisie  lourde 
et  d'exactitude,  qui  ne  va  pas  sans  déconcerter  et  dé- 
payser, si  c'est  dépayser  excellemment  que  de  faire  vivre 
son  lecteur  dans  deux  pays  à  la  fois. 

Mais  au-dessus  de  ces  deux  qualités  ou  de  ces  deux  dé- 
fauts, il  avait  une  faculté  puissante,  qui  fut  son  génie  même 
ou  le  meilleur  de  son  génie,  qui  était  de  savoir  faire  vivre 
d'une  vie  intense,   avec  un  relief  stupéfiant,  les  person- 
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nages,  même  imaginaires,  même  fantastiques,  qu'il  intro- 
duisait devant  nous,  à  plus  forte  raison  les  personnages 
vrais  qu'il  lui  arrivait  aussi  de  rencontrer  et  avec  qui  il 
nous  faisait  faire  connaissance.  Aussi  les  types  de  Balzac 
sont-ils  restés  dans  toutes  les  mémoires  :  le  Père  Goriot, 


HONORE     DE     BALZAC 
D'après  une  lithographie. 

Philippe  Brideau,  le  Père  Grandet,  Rastignac,  maniaque 
de  faiblesse  paternelle,  soudard  épique,  avare  forcené, 
ambitieux  anormal,  etc. 

Et  ici,  dans  la  peinture  de  ces  personnages,  les  deux  ten- 
dances de  Balzac  réussissent  à  s'unir  et  à  se  combiner.  Ces 
hommes  sont  réels  en  leur  fond ,  comme  des  types  éternels 
de  l'humanité,  comme  les  personnages  de  Molière;  et  en 
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même  temps  ils  ont  toute  l'outrance,  tout  l'excès  en  quelque 
sorte  lyrique  de  personnages  qui  ont  été  rêvés  par  un  roman- 
tique ;  et  encore,  comme  eux-mêmes  ont  vécu  en  un  temps 
de  romantisme,  l'excès  qui  est  en  eux  est  comme  un  reflet 
de  leur  temps,  il  est  ce  je  ne  sais  quoi  de  déclamatoire 
que  les  hommes  de  leur  temps  ont  eu  dans  toutes  leurs 
démarches  et  par  conséquent  il  n'est  qu'un  trait  de  réalité 
de  plus.  Aussi  Balzac,  qui  a  séduit  ses  contemporains  par 
les  défauts  qu'il  tenait  d'eux,  a  séduit  la  postérité  par  les 
profondes  facultés  d'observateur  et  par  cette  sorte  de 
psychologie  fougueuse,  tout  en  restant  solide,  qui  était 
en  lui. 

Théophile  Gautier,  plus  que  les  précédents,  est  littéra- 
lement un  disciple,  un  élève,  et  d'abord  très  discipliné,  du 
Romantisme.  Il  commença  par  des  poèmes  très  admirés, 
et  plus  admirés  que  ceux  des  maîtres,  parce  qu'ils  n'avaient 
que  les  défauts  de  l'école.  C'étaient,  en  vers,  Albertus,  la 
Comédie  de  la  Mort,  pièces  fantastiques,  macabres  et  pati- 
bulaires ;  en  prose,  des  romans  licencieux  et  empanachés, 
du  reste  d'une  langue  excellente  et  d'un  beau  style, 
comme  les  Jeunes  France  et  Mademoiselle  de  Manpin.  A 
l'user  il  se  rendit  compte  et  prit  possession  de  son  véri- 
table talent,  qui  était  de  décrire  au  plutôt  de  peindre  avec 
la  plume,  fortement,  précisément  et  brillamment.  Delà,  en 
vers,  ses  croquis  d'Espagne  et  surtout  ses  inestimables 
Emaux  et  Camées  ;  en  prose,  tout  ce  qu'il  a  écrit  en  prose, 
feuilletons  de  théâtres,  comptes  rendus  de  salon,  nouvelles, 
dont  quelques-unes  sont  des  restitutions  merveilleuses 
d'une  époque  lointaine,  le  Capitaine  Fracasse,  sorte  de 
réédition,  infiniment  supérieure  à  l'original,  du  Roman 
comique. 

Gautier  n'avait  pas  le  fond  de  l'homme  de  lettres,  ou, 
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si  l'on  veut,  un  des  fonds  que  l'homme  de  lettres  peut 
avoir.  Il  n'avait  pas  une  philosophie,  il  n'avait  pas  une 
psychologie,  il  n'avait  pas  le  don  de  l'observation  morale; 


THÉOPHILE     GAUTIER     EN      1838 
D'après  Célestin  Xanteuil. 

mais  il  avait  des  yeux  d'artiste  et  une  plume  incompa- 
rable. Il  savait  «  voir  le  monde  extérieur  »,  et  il  savait 
écrire  aussi  bien  que  Victor  Hugo  et  mieux  que  tous  les 
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autres  écrivains  du  siècle.  Aussi  est-il  un  régal  pour 
l'amateur  des  choses  de  langue  et  des  beautés  de  style. 
Une  de  ses  lectures  favorites  était  les  dictionnaires,  soit 
de  langage  usuel,  soit  de  langue  ancienne,  soit  de  langue 
technique.  Aussi  a-t-il,  comme  Nodier,  comme  Courier, 
rendu  les  plus  grands  services  à  la  langue  française,  l'en- 
richissant par  la  résurrection  d'anciens  mots  excellents, 
par  l'introduction,  en  trop  grand  nombre,  il  est  vrai  (mais 
il  ne  faut  tenir  compte  que  de  ce  qui  en  reste)  de  termes 
empruntés  aux  métiers  et  aux  arts,  surtout,  ce  qui  est  la 
meilleure  manière,  par  sa  façon  de  l'écrire,  en  respectant 
la  propriété  des  mots  et  en  restituant  à  chaque  mot  son 
vrai  sens  à  force  de  le  bien  connaître.  Si  un  auteur  n'était 
qu'un  écrivain,  Gautier  serait  un  de  nos  plus  grands  au- 
teurs; mais  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'un  auteur  doit 
être  un  écrivain  et  aussi  autre  chose. 

Flaubert  est  l'exemple  le  plus  curieux  de  ce  romantisme 
qui  commence  à  se  renoncer  lui-même,  à  ce  point  qu'on 
se  demande  sans  cesse  s'il  est  vraiment  un  Romantique  ou 
s'il  en  est  le  contraire.  C'est  qu'il  est  exactement  double. 
Il  ne  va  pas  du  Romantisme  à  une  autre  forme  de  l'art, 
comme  Sand,  par  une  plus  ou  moins  lente  évolution.  Il 
ne  mêle  pas,  non  plus,  le  Romantisme  à  une  autre  forme 
de  l'art  dans  une  même  œuvre,  comme  Balzac.  Il  est  alter- 
nativement un  pur  Romantique  ou  un  pur  Réaliste  en  pas- 
sant d'une  œuvre  à  une  autre,  ce  qui  prouve  d'abord  qu'il 
était  merveilleusement  doué,  ensuite  qu'il  avait  un  goût 
instinctif  tout  à  fait  rare,  et  qu'il  ne  permettait  pas  ,  quand 
l'un  des  hommes  qui  étaient  en  lui  écrivait,  à  l'autre 
d'écrire  en  marge. 

Son  premier  grand  ouvrage  fut  uniquement  réaliste  et 
même  doit  être  considéré,  plus  que  Balzac,  plus  que  Mé- 
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rimée,  comme  la  véritable  source  du  réalisme  contempo- 
rain. Ce  fut  la  retentissante  Madame  Bovary  (1857),  his- 
toire de  petits  bourgeois,  comique,  tragique,  burlesque, 
douloureuse,  surtout  vraie,  toujours  vraie,  d'une  vérité  si 
complète  et  serrée  de  si  près  qu'il  n'est  pas  un  personnage 
de  Madame  Bovary  que  nous  ne  rencontrions  tous  les 
jours  après  quarante  ans,  et  qu'après  quarante  ans  l'ou- 
vrage est  beaucoup  plus  neuf,  contemporain  et  actuel  que 
la  plupart  des  ouvrages  d'hier;  d'autre  part,  œuvre  de 
réaction  contre  le  Romantisme,  où  l'influence  du  Roman- 
tisme sur  les  esprits  faibles  est  dénoncée,  où  les  ridicules 
du  Romantisme  sont  enregistrés,  marqués  d'un  trait  net 
de  satire,  analogue  en  cela,  quoique  très  supérieure,  à  la 
Gabrielie,  comédie  d'Emile  Augier,  parue  six  ans  plus  tôt. 
On  sent  que  la  littérature  romantique  commence  à  appro- 
cher du  terme  de  son  évolution. 

Et  le  même  homme  était  Romantique  dans  ses  goûts, 
dans  son  allure,  dans  ses  manies,  dans  ses  habitudes  d'es- 
prit, dans  ses  lectures,  s'enivrait  des  phrases  de  Chateau- 
briand déclamées  à  toute  volée  dans  sa  chambre.  Aussi,  à 
partir  de  Madame  Bovary,  œuvres  romantiques  et  œuvres 
réalistes  alternèrent  sous  sa  plume  presque  avec  régula- 
rité. A  Salammbô,  roman  archéologique  tout  à  fait  dans 
la  manière  de  Théophile  Gautier,  mais  avec  quelque  chose 
de  plus  large,  de  plus  puissant  et  de  plus  tragique,  s'op- 
posait V Education  sentimentale,  ennuyeuse  mais  curieuse 
étude,  et  très  vraie,  de  la  bourgeoisie  de  1848.  A  la  Ten- 
tation de  Saint  Antoine,  brillante,  mais  un  peu  lourde  fan- 
taisie orientale  qui  pourrait  bien  avoir  été  inspirée  par 
certaines  pages  du  Second  Faust,  ce  que  nous  ne  disons 
par  mépris  ni  de  l'une  ni  des  autres,  s'opposait  le  Candi- 
dat, mauvaise  comédie,  mais  étude  encore  du  monde  poli 
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tique  bourgeois  du  second  Empire.  A  Hérodias  ou  à  La 
légende  de  Saint  Jean  F  Hospitalier,  vitrail  du  moyen-âge 
du  reste  admirable,  s'opposait  Un  cœur  simple,  histoire 
d'une  servante,  d'une  platitude  voulue  et  d'une  émotion 
profonde. 

Ce  grand  écrivain,  fanatique  de  la  forme,  qui  avait  de 
la  plume  un  respect  superstitieux,  qui  ne  croyait  une 
ligne  de  lui  bonne  que  quand  il  avait  souffert  le  martyre 
pour  la  corriger  dix  fois,  reste  un  très  grand  nom  de  l'his- 
toire littéraire  et  un  exemple  de  dualité  extrêmement  rare, 
extrêmement  intéressant.  Racine  écrivant  les  Plaideurs, 
Corneille  écrivant  Y  Illusion  n'est  pas  plus  curieux,  et  il 
faut  remarquer  que  Corneille,  une  fois  sa  voie  trouvée, 
n'est  guère  revenu  à  écrire  Y  Illusion,  et  que  Racine  n'est 
pas  revenu  du  tout  à  écrire  les  Plaidt  itrs,  tandis  que 
Flaubert  a  toujours  écrit  son  Cid  d'une  main  et  son  Illu- 
sion de  l'autre,  sans  que  jamais  sa  main  droite  voulût  sa- 
voir ce  que  faisait  sa  main  gauche. 

Il  est  à  remarquer  aussi  que  des  deux  Flaubert,  celui 
qui  devait  être  chef  d'école,  celui  qui  devait  être  lu  de 
nos  jours  comme  s'il  était  d'aujourd'hui,  celui  qui  com- 
mence à  seul  compter  devant  la  postérité,  était  celui  que 
Flaubert  aimait  le  moins.  Cela  arrive.  Il  ne  faut  pas  mé- 
priser toujours  l'être,  en  nous,  que  nous  jugeons  inférieur. 
«  Ne despicias  minores  »,  disait  Sainte-Beuve.  «  Ne  despi- 
cias  minorent  »,  aurait-on  pu  dire  à  Flaubert. 

Il  est  naturel  et  il  n'est  que  juste  de  placer  à  côté  de 
Flaubert  son  ami  infiniment  cher,  Louis  Bouilhet,  rouen- 
nais  comme  lui,  et  qui  avait  beaucoup  de  talent.  C'était 
comme  le  dernier  des  romantiques  au  théâtre,  un  élève 
très  brillant  de  Victor  Hugo.  Madame  de  Mon  tarer  est  un 
très  beau  drame.  Certaines  tirades  de  Louis  XIY  vaincu, 
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mais  palpitant  de  courage  et  d'espérance,  sont  très  théâ- 
trales. Louis  XIV  aux  ambassadeurs  : 

Nous  nous  sentons  le  corps 

Assez  ferme  et  dispos,  malgré  l'âge  où  nous  sommes, 

Pour  monter  à  cheval  avec  nos  gentilshommes, 

Et  dresser,  comme  un  mur  impénétrable  aux  coups, 

Nos  quarante  ans  de  gloire  entre  la  France  et  vous. 

Le  Rhin  n'a  pas  lavé  l'injure  ineffaçable 

De  nos  grands  éperons  enfoncés  dans  le  sable, 

Et  nous  y  trouverons,  noire  et  fumante  encor, 

La  place  où  nos  talons  ont  souffleté  son  bord. 

rà  sa  cour] 
Ça!  qui  de  vous,  messieurs,  veut  mourir  avec  moi? 

les  gentilshommes,  tirant  l'épée. 

Tous  !  aux  armes  ! 

LOUIS    xiv 

Voilà  comme  on  répond  au  roi. 
Vous  pouvez  les  en  croire,  et,  secouant  vos  rêves, 
Lire  nos  volontés  à  l'éclair  de  leurs  glaives. 
Ce  peuple  à  son  honneur  n'a  jamais  survécu. 
Pliez,  s'il  est  vainqueur.  Tremblez,  s'il  est  vaincu. 

Madame  de  Montarcy  est  de  1856.  Elle  était  jouée  l'an- 
née même  où  Flaubert  finissait  d'écrire  Madame  Bovary. 
Le  Romantisme  finissait  bien,  au  moment  où  le  Réalisme 
commençait  admirablement. 


CHAPITRE   IV 

LES   CLASSIQUES 

Revenons  en  arrière  pour  considérer  les  écrivains  qui 
n'ont  pas  subi  l'influence  romantique,  qui  ont  continué 
plus  ou  moins  la  tradition  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle,  et 
que  nous  appelons  classiques  pour  faire  court.  Ils  sont  nom- 
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breux  de  181 5  à  1850  et  très  dignes  de  ne  pas  être  oubliés. 
Béranger  s'était  fait  connaître  dès  le  temps  de  l'Em- 
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BÉRANGER 
D'après  A.  Maurin  (1833). 


pire  par  des  chansons  satiriques  d'un  tour  très  heureux 
et  d'une  langue  excellente.  Il  continua  sous  la  Restau- 
ration par  une  pluie  de  couplets  épigrammatiques  contre 
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le  gouvernement  d'alors  et  le  clergé.  Sous  Louis- Philippe, 
il  chanta  encore,  mais  ne  chansonna  plus  guère,  désarmant 
à  moitié  et  écrivant  des  choses  plus  dégagées  des  préoccu- 
pations politiques  et  des  polémiques. 

Il  avait  une  inspiration  courte,  peu  de  souffle,  peu 
d'ampleur,  mais  un  art  prodigieux  pour  tirer  le  plus  grand 
effet  du  peu  de  matière  poétique  qui  était  en  lui.  Il  n'a  eu 
que  des  qualités  secondaires  et  il  réussit  par  l'industrie  de 
sa  composition  à  les  faire  prendre  pour  des  qualités  de 
premier  ordre.  Il  n'avait  qu'une  voix  faible,  mais  il  la  con- 
duisait avec  un  art  incomparable.  Des  chanteurs  qui  sont 
ainsi,  on  dit  qu'ils  ont  de  la  méthode,  et  ce  mot  s'applique 
parfaitement  à  Béranger.  11  se  connaissait  bien,  et  disait 
de  lui  :  «  Je  suis  un  bon  petit  poète.  »  Et  en  effet,  c'est 
le  premier  de  nos  petits  poètes,  place  très  considérable, 
comme  on  sait,  en  littérature. 

Ses  «  grandes  chansons  »  furent  prises  en  leur  temps 
pour  des  odes,  et  en  effet,  si  ce  ne  sont  pas  des  odes,  ce 
sont  plus  que  des  chansons,  et  pour  des  gens  qui  ne  con- 
naissaient guère  en  fait  d'odes  que  celles  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  les  chansons  de  Béranger  étaient  même  plus 
que  des  odes.  Il  v  en  a  que  l'on  lit  encore  avec  admiration, 
comme  le  Ci)iq  mai,  le  Vieux  drapeau  et  les  étonnants 
Souvenirs  du  peuple. 

Mais  ce  qui  était  plus  encore  dans  le  tempérament  de 
Béranger,  ce  sont  les  chansons  spirituelles,  fines,  avec  un 
mélange  de  demi  sensibilité.  Là  il  se  retrouvait  dans  son 
pays,  c'est-à-dire  dans  le  XVIIIe  siècle,  et  il  était  exquis 
sans  le  moindre  effort.  Le  Roi  d' Yvetot,  Ce  n'est  plus  Li- 
sette, le  Grenier,  le  Bon  vieillard,  la  Bonne  vieille  sont 
de  véritables  petits  chefs-d'œuvre.  Qu'on  se  figure  Béran- 
ger au  xviiL  siècle,  cela  sert  à  mesurer  les  choses.   Au 
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XVIIIe  siècle,  Béranger  eût  été  placé  au  premier  rang  des 
poètes. 

Il  fut  du  reste  très  admiré  de  son  temps,  même  par  les 
romantiques,  même  par  les  étrangers.  Henri  Heine  l'ado- 
rait. Goethe  savait  ses  chansons  par  cœur.  Le  mot  défini- 
tif a  été  dit  sur  lui  par  Sainte  Beuve  :  «  Dans  Béranger, 
il  y  a  une  grande  route  un  peu  monotone  ;  mais  qu'il  y  a 
de  bas  côtés  qui  sont  charmants  !  » 

Casimir  Delavigne  avait  passé  aussi  quelque  temps 
pour  un  grand  poète  lyrique  à  cause  de  ses  Messêniennes . 
Il  l'était  bien  moins  que  Béranger,  et  même  il  ne  l'était 
pas  du  tout.  Mais  c'était  un  poète  tragique  très  distingué, 
et  un  excellent  poète  comique.  Comme  poète  tragique,  on 
peut  même  le  considérer  comme  un  Romantique  avant  le 
Romantisme,  qui  n'a  pas  voulu  aller  jusqu'au  bout  du  mou- 
vement qu'il  inaugurait.  Car  les  Vêpres  siciliennes,  le 
Paria,  Ma  ri  110  Faliero  sont  antérieurs  à  Henri  III,  et 
ceux  qui  font  dater  d' 'Henri  III  le  premier  pas  du  drame 
romantique  n'oublient  que  Pinto,  Casimir  Delavigne, 
et  Cromwell.  Plus  tard,  avec  Louis  XI  et  les  Enfants 
d' Edouard,  Casimir  Delavigne  essava  de  se  maintenir  à 
égale  distance  de  la  tragédie  classique  et  du  drame 
romantique,  avec  assez  de  talent,  mais  avec  mélancolie 
aussi,  et  disant  :  «  Ce  n'est  pas  bon,  ce  que  fait  Dumas; 
mais  cela  empêche  de  trouver  bon  ce  que  je  fais.  » 

Il  réussit  mieux,  et  du  reste  avait  plus  de  véritable  ta- 
lent dans  la  comédie,  genre  plus  conforme  à  sa  nature 
douce  et  aimable.  La  Princesse  Aurêlie  est  extrêmement 
spirituelle,  Y  École  des  vieillards,  la  Popularité,  d'un  degré 
plus  élevé,  sont  très  distinguées;  le  Conseiller  rappor- 
teur est  une  excellente  bouffonnerie,  Don  Juan  d'Au- 
triche est  une  très  jolie  comédie  historique. 
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Casimir  Delavigne  reste  un  des  meilleurs  auteurs  de 
second  ordre.  La  force  et  l'éclat  du  style  lui  ont  trop 
manqué;  mais  il  avait  l'esprit  très  iin,  très  distingué,  et 
une.  probité  artistique  très  méritoire. 


CASIMIR     DELAVIGNE 

D'après  une  lithographie  (vers  1S36). 


On  fit  un  succès  beaucoup  trop  grand,  à  l'époque  des 
Burgravcs,  àla Lucrèce  de  Ponsard.  Les  classiques  s'ima- 
ginèrent assister  à  une  renaissance  de  la  tragédie  tradi- 
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tionnelle.  Ce  n'était,  de  la  part  du  public,  qu'un  délasse- 
ment après  une  période  de  surmenage,  ou  plutôt  c'était  le 
signe  que  le  public  demandait  autre  chose  que  le  drame 
romantique,  mais  non  pas  qu'il  voulût  revenir  à  Timolêon. 
Ponsard  du  reste  était  habile.  Il  faisait  le  pastiche  de  Cor- 
neille avec  dextérité.  Il  donnait  l'illusion  de  l'antique, 
l'illusion  du  classique  et  l'illusion  du  tragique.  Il  ne  se 
soutint  pas.  Comme  Casimir  Delavigne,  il  se  réfugia  dans 
la  comédie  où  il  eut  de  très  légitimes  succès  avec  Y  Hon- 
neur et  l'Argent,  la  Bourse,  etc.  Vers  la  fin  de  sa  carrière, 
un  retour,  non  pas  à  la  tragédie,  mais  au  drame  historique, 
le  Lion  amoureux,  tableau  du  Directoire,  eut  un  très 
grand  succès,  assez  mérité. 

Mais  le  vrai  «  classique  »  de  cette  époque  était  Scribe. 
Soucieux  seulement  du  succès,  aussi  peu  embarrassé  que 
possible  de  questions  d'écoles,  de  théories  artistiques  et 
littéraires ,  mais  ayant  ce  qu'on  peut  appeler  le  sens  du 
public,  et  surtout  ayant  l'instinct  dramatique,  puis  l'expé- 
rience dramatique  au  plus  haut  degré,  il  charma  le  public 
pendant  une  cinquantaine  d'années  sans  lassitude,  ni  de 
sa  part,  ni  de  la  part  des  auditeurs,  ce  qui  est  encore  plus 
rare.  Modèle  à  imiter,  au  moins  comme  conduite  de  sa 
carrière,  il  avait  commencé  par  de  petites  pièces  en  un 
acte,  et  n'avait  pas  fait  pendant  dix  ans  autre  chose;  puis, 
sûr  de  sa  main,  il  s'était  essayé  à  la  Comédie  plus  ample 
et  plus  compliquée.  Il  était  passé  maître  comme  combinai- 
son d'intrigue ,  disposition  et  aménagement  de  ses  res- 
sources, art  des  transitions,  des  progressions  et  des  pré- 
parations adroites.  C'est  dire  qu'il  faisait  la  comédie 
comme  on  la  faisait  au  xvme  siècle,  avec  plus  d'inci- 
dents seulement  et  un  peu  plus  de  complexité.  Il  ne  prit 
au  goût  moderne   qu'une  chose,   la   comédie    historique, 
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qui  devint  entre  ses  mains  la  comédie  anecdotique.  Il  la 
traita  d'une  manière  vive,  amusante,  légère,  brillamment 
superficielle.  Le  reste  du  temps,  il  fit  simplement  de  la 
comédie  d'intrigue  avec  un  léger  mélange  de*  «~pmédie  de 
mœurs. 

Il  n'avait  aucune  force  d'observation  psychologique,  ni 
aucune  philosophie  d'aucune  sorte,  etl'idéed'un  «théâtre 
à  idées  »  était  une  idée  dont  il  n'avait  aucune  idée,  et  qui 
l'aurait  plongé  dans  la  stupeur;  mais  il  avait  au  plus  haut 
point  l'art  d'amuser  une  salle  de  spectale  pendant  trois 
heures.  Citons  comme  pièces  longtemps  célèbres  de 
Scribe  :  Une  chaîne,  la  Camaraderie,  le  Verre  d'eau,  Ba- 
taille de  Dames,  Adrienne  Lecouvreur ;  mais  les  hommes 
comme  Scribe  ne  laissent  point  de  chef-d'œuvre;  ils  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  grands  dans  une  pièce  que  dans 
une  autre,  ayant  la  même  habileté  dans  toutes  et  n'ayant 
de  génie  dans  aucune.  Ils  laissent  le  souvenir  d'une  pro- 
digieuse adresse  et  d'une  étonnante  fécondité. 

Le  roman,  lui  aussi,  même  avant  1850,  avait  plus  d'une 
fois  échappé  à  l'influence  romantique.  Mérimée,  Stendhal 
et  Jules  Sandeau  sont  les  principaux  romanciers  qui,  sans 
être  encore,  à  proprement  parler,  des  réalistes,  écartent 
ou  repoussent  l'art  de  pure  imagination,  et  se  font,  à  très 
grande  distance,  du  reste,  les  uns  des  autres,  une  origi- 
nalité très  curieuse  à  considérer.  Mérimée  était  anti-ro- 
mantique par  excellence.  Sobre,  net,  concis,  trop  court 
même  et  comme  un  peu  maigre,  il  excellait  au  récit  clair, 
ramassé  et  puissant.  \J  Enlèvement  de  la  Redoute,  la  Vé- 
nus d'/lle  sont  des  chefs-d'œuvre  de  dessin  vigoureux, 
précis  et  sûr. 

Plus  développées,  Colomba,  Carmen,  sont  encore  des 
nouvelles,  ou  des  romans  d'un  cadre  restreint,  sanscompli- 
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cations,  sans  descriptions  complaisantes,  qui  valent  par  le 
choix  des  détails  significatifs  e.  ie  relief,  énergique  des 
types.  Quelques  nouvelles  même,  prises,  contrairement 


EUGÈNE     SCRIBE 
D'après  une  lithographie  (vers  1S38). 

à  l'habitude  de  Fauteur,  dans  le  monde  où  nous  vivons,  en 
France  et  non  en  Espagne,  à  Paris  et  non  en  Corse,  Ar- 
sène Gui  Ilot,  la  Double  méprise,  le  Vase  étrusque,  préci- 
sément parce  qu'elles  sont  dans  la  manière  du  XVIII' siècle, 
11.  24 
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sont  déjà  des  romans  réalistes  tels  qu'on  les  voudra  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle,  mais  toujours  très  distingués 
de  forme  et  relevés  de  ton.  Ajoutons  que  Mérimée  a  voulu 
prouver  dans  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  qu'il 
était  capable  d'écrire  un  très  bon  roman  historique,  d'une 
couleur  très  juste,  et  que  cette  preuve  a  été  faite. 

Un  peu  pessimiste  et  misanthrope,  sans  déclamai  ion 
du  reste,  Mérimée  laisse  une  impression  de  tristesse  et 
d'amertume;  mais  il  laisse  surtout  le  souvenir  d'un  homme 
qui  savait  peindre,  qui  savait  composer,  et  qui  écrivait  la 
meilleure  langue  française,  la  plus  sûre,  la  plus  solide,  la 
plus  dépouillée  et  la  plus  saine. 

Stendhal  écrivait  assez  mal.  On  raconte  que  Victor 
Hugo,  ayant  été  curieux  d'en  lire  quelque  chose,  se  fit 
prêter  un  de  ses  romans,  et,  après  une  heure  de  lecture  : 
«  Vit-il  encore?  —  Non.  —  C'est  malheureux,  parce  que 
je  vous  aurais  prié  de  lui  dire  que  j'attendrai  pour  le  lire 
qu'il  écrive  en  français.  »  Stendhal,  en  effet,  je  ne  dirai 
pas  :  écrit  mal,  mais  n'écrit  pas  du  tout.  Il  ne  se  soucie 
en  aucune  façon  de  la  forme.  Il  rédige,  il  n'écrit  point. 
Pourtant  c'est  un  grand  romancier  et  un  excellent  touriste. 
Deux  livres  resteront  de  lui,  Le  Rouge  et  le  Noir  et  les 
Mémoires  d'un  Touriste,  et  puis  vingt  pages  :  la  relation 
de  la  bataille  de  Waterloo  au  commencement  de  la  Char- 
treuse de  Parme . 

Ce  qu'il  avait  à  un  degré  extraordinaire,  c'était  le  don 
psychologique,  la  faculté  de  noter  avec  une  précision  mi- 
nutieuse les  démarches  les  plus  légères,  les  plus  insensibles 
presque  d'un  sentiment ,  d'une  passion  ,  d'une  volonté 
exacte,  d'une  volonté  qui  fléchit,  d'une  volonté  qui  s'aban- 
donne, d'un  amour-propre  qui  s'éveille,  d'un  amour-propre 
qui  s'exalte,  d'un  amour-propre  qui  s'envenime  et  s'aigrit. 
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A  cet  égard,  il  est  étonnant,  et  Le  Ronge  et  le  Noir  est  le 
magasin,  la  collection  la  plus  considérable  de  documents 
moraux  que  l'on  puisse  souhaiter.   Racine  seul  est  plus 


STENDHAL 
(MARIE -HENRI     BEYLE) 


riche  à  ce  point  de  vue,  et  Marivaux  l'est  moins,  et  l'on 
ne  s'attendait  guère  à  Racine  et  Marivaux  comparés  à 
Stendhal,  mais  ce  n'est  pas  pas  comme  écrivains. 

Dans  les  Mémoires  d'un  Touriste,   beaucoup  plus  vul- 
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gaires,  ces  qualités  se  montrent  encore.  On  aura  de  très 
bons  renseignements  sur  l'état  des  esprits,  l'état  des 
moeurs,  l'état  des  idées,  l'état  des  préjugés  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  la  France  vers  1830  en  lisant  ces  carnets 
de  voyage,  écrits  du  reste  avec  négligence,  mais  avec 
cette  bonne  humeur  communicative  de  l'homme  qui  prend 
un  plaisir  extrême  à  faire  ce  qu'il  fait  et  dont  les  observa- 
tions sont  justes  parce  qu'il  est  né  observateur,  et  agréables, 
parce  qu'il  observe  avec  délices. 

A  tout  cela  Stendhal  a  mêlé  beaucoup  de  considérations 
et  «  d'idées  »,  parce  qu'il  se  croyait  un  penseur.  Comme 
penseur,  il  était  à  peu  près  un  niais;  mais  il  n'importe  pas 
du  tout  ;  car  la  postérité  sait  quelles  pages,  dans  un  auteur 
très  mêlé,  il  faut  passer. 

Stendhal  a  eu  une  très  grande  influence  après  sa  mort 
parce  qu'une  des  réactions  contre  le  Romantisme  a  été 
l'étude  psychologique.  Quand  cette  tendance  a  repris  le 
dessus,  on  a,  comme  toujours,  cherché  les  hommes  qui 
avaient  bien  pu  être  «  précurseurs  »  en  cela,  et  l'on  a 
trouvé  Stendhal,  Benjamin  Constant,  Chauderlos  de  La- 
clos pour  un  peu,  Marivaux,  Racine,  et  de  tous  ceux-là 
Stendhal  était  le  moins  éloigné.  11  est  à  croire  que,  l'en- 
gouement passé,  Stendhal,  et,  tout  au  moins,  Le  Ronge 
et  le  Noir,  ne  périra  pas . 

Sandeau  est  encore  un  exemple  de  Romantisme  se  renon- 
çant lui-même,  et  d'évolution  du  Romantisme  vers  une 
autre  forme  d'art.  Il  avait  commencé  comme  collaborateur 
intime  de  George  Sand,  vers  1830,  et  écrit  quelques  ro- 
mans romantiques  assez  faux  de  ton  et  qui  sentent  l'effort. 
Quelques  années  après,  il  se  ramenait  à  sa  vraie  nature  et 
composait  une  série  de  romans  bourgeois,  assez  finement 
observés,  touchants  et  humoristiques  à  la  fois,  spirituels  et 
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tendres,  d'une  bonhomie  aimable  qui  devenait  aisément  ma- 
licieuse, tout  à  fait  agréables  :  Mademoiselle  de  la  Seiglière 
le  Docteur  Herbaut,  Catherine,  la  Maison  de  Pênarvan. 
Au  théâtre  il  a  quelquefois  collaboré  avec  Emile  Augier, 
notamment  pour  un  chef-d'œuvre  :  Le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier. Telles  sont  les  principales  œuvres  de  la  période  roman- 
tique sur  lesquelles  le  Romantisme  n'a  pas  eu  d'influence 
ou  n'a  eu  qu'une  influence  très  faible. 


CHAPITRE  V 

LITTÉRATURE    POLITIQUE.    —    LITTÉRATURE 
PHILOSOPHIQUE 

En  dehors  encore  du  mouvement  romantique,  ou  n'en 
subissant  qu'indirectement  l'influence,  toute  une  littéra- 
ture philosophique,  sociologique,  politique  et  morale  tint 
une  très  grande  place  en  France  de  1815  à  1850.  Elle 
était  une  suite  de  la  littérature  philosophique  du 
XVIIIe  siècle,  sans  en  avoir  toujours  les  tendances,  et  l'on 
comprend  comme  elle  avait  dû  être  excitée  et  animée  par 
les  grands  événements  qui  avaient  remué  la  société  fran- 
çaise et  le  monde  depuis  178g  jusqu'à  la  Restauration. 

Benjamin  Constant  est  le  premier  en  date  de  tous  ces 
penseurs.  Dans  une  foule  de  brochures,  opuscules,  pam- 
phlets qu'on  a  pu  réunir  plus  tard  sous  le  titre  assez  juste 
de  Cours  de  politique  constitutionnelle,  il  fondait  la  doc- 
trine «  libérale  »  et  le  parti  qui  devait  arriver  au  pouvoir 
en  1830.  Dans  son  livre  De  la  religion,  assez  mal  fait,  il 
défendait  le  principe  du  protestantisme  tel  qu'il  l'enten- 
dait, c'est-à-dire  de  la  religion  purement  individuelle.   Et 
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c'est  par  un  roman  écrit  en  trois  mois  qu'il  survit  dans  la 
mémoire  des  hommes,  Adolphe ,  monographie  passionnelle 
d'une  précision,  d'une  profondeur,  d'une  intensité  éton- 
nantes, chef-d'œuvre  du  roman  psychologique,  dont  l'ana- 
logue n'existait  pas,  et  qui  n'a.  été  égalé  depuis  qu'une 
fois  peut-être,  par  Le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal. 

Benjamin  Constant,  caractère  bizarre  et  inquiet,  vrai 
romantique  par  le  tour  d'humeur,  dans  une  perpétuelle 
alternance  d'exaltation  et  de  découragement  dédaigneux, 
était  un  esprit  du  x VI IIe  siècle  par  la  netteté  de  pensée, 
de  déductions  et  d'analyse.  Tout  cela  forme  un  composé 
bien  curieux,  un  des  personnages  auxquels  l'étude  morale 
s'attache  comme  à  un  problème  aux  données  complexes 
infiniment  intéressant  à  démêler. 

A  l'autre  extrême  du  monde  politique,  Joseph  de  Maistre 
faisait,  magistralement  la  théorie  de  la  théocratie  et  de  la 
monarchie  absolue  dans  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg 
et  dans  plusieurs  autres  ouvrages  de  moindre  importance. 
Logicien  paradoxal,  avec  des  vues  souvent  profondes,  in- 
finiment spirituel  et  incisif,  portant  dans  les  considérations 
générales  des  qualités  de  grand  pamphlétaire,  éblouissant 
l'imagination,  inquiétant  le  sens  commun,  irritant  les  lec- 
teurs par  des  taquineries  de  grand  seigneur,  il  devenait 
un  objet  d'horreur  pour  la  bourgeoisie  libérale.  Il  a  fallu 
l'apaisement  que  le  temps  apporte  toujours  et  la  décou- 
verte, aussi,  de  ses  papiers  intimes  et  correspondances 
pour  bien  voir  et  quelles  grandes  et  fortes  conceptions 
étaient  enveloppées  dans  les  fantaisies  brillantes  de  sa 
polémique  et  quel  cœur  tendre  et  bon  se  cachait  sous  ses 
impertinences  cavalières. 

Nous  avons  attendu  le  moment  de  parler  de  lui  pour 
nommer  son  frère,  qu'il  chérissait  d'une  affection  si  aima 
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ble,  Xavier  de  Maistre,  auteur  charmant  du  Voyage 
autour  de  ma  chambre,  de  la  Jeune  Sibérienne,  du 
Lépreux  de  la  Cité  d'Aoste,  humoriste  sentimental  dans 
le  genre  de  Sterne,  point  grand  écrivain,  mais  très  spiri- 
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BENJAMIN     CONSTANT 
D'après  L.  Desmarais. 


tuel    et    habile    à   provoquer   discrètement   une    émotion 
douce.  Les  deux  de  Maistre  font  grand  honneur  à  la  litté 
rature  française  et  sont  la  gloire  de  cette  littérature  sa- 
voisienne  qui  a  un  caractère  si  particulier  et  si  original. 
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Ballanche,  un  peu  plus  tard,  esprit  très  confus,  homme 
du  reste  de  grande  éloquence,  coopérait  au  mouvement 
de  renaissance  religieuse  par  un  christianisme  mystique, 
mêlé  de  libéralisme  et  de  plébéiariisme,  comme  il  disait, 
c'est-à-dire  de  démocratisme  ;  de  tout  cela  faisant  des 
systèmes  très  nuageux  et  des  poèmes  philosophiques  en 
prose  de  très  grande  allure. 

Edgar  Ouinet,  cherchant  à  rétablir  en  France  un 
«  pouvoir  spirituel  »  ou  une  «  autorité  spirituelle  »  jugée 
nécessaire,  essayait,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  de 
ramener  la  France  à  une  sorte  de  protestantime;  puis 
écrivait  une  excellente  histoire  philosophique  de  la  pé- 
riode révolutionnaire  dans  son  livre  intitulé  La  Révolu- 
tion ;  puis  enfin,  dans  La  Création,  se  rendait  compte 
de  l'état  général  de  la  science  et  essayait  de  fonder  une 
sorte  de  religion,  ou  au  moins  de  morale  scientifique. 

Lamennais,  avec  Montalembert,  avec  Lacordaire,  qui, 
plus  tard,  plus  timides,  se  séparèrent  de  lui,  après  avoir 
prêché  le  pur  catholicisme  traditionnel,  à  la  manière  de 
Joseph  de  Maistre,  dans  son  Essai  sur  l'Indifférence, 
rompait  d'une  manière  éclatante  avec  l'Eglise  romaine, 
tournait  à  la  démocratie  pure  et  à  une  manière  de  reli- 
gion socialiste,  et,  avec  une  éloquence  enflammée,  ana 
logue  à  celle  des  prophètes  bibliques,  dans  les  Paroles 
d'un  croyant  et  le  Livre  du  peuple  dénonçait  les  cruautés 
et  les  misères  de  la  société  telle  qu'elle  est  ou  telle  qu'il 
la  voyait. 

Et  les  systèmes  se  multipliaient.  Les  Saint-Simoniens 
essayaient  de  fonder  une  religion  du  travail  et  de  l'in- 
dustrie et  provoquaient  du  moins  un  grand  mouvement 
d'idées  et  de  préoccupations  d'où  devaient  sortir  ou  dont 
devaient  profiter  beaucoup  de  grandes  œuvres  industrielles . 


I.  A  M  E  N  X  A  I  S 
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Auguste  Comte,  cherchant  un  nouveau  fondement  de 
la  morale,  dressait  une  classification  des  sciences  toute 
nouvelle,  et,  vraie  ou  fausse,  d'un  grand  intérêt,  insti- 
tuait une  nouvelle  philosophie  de  l'histoire  et  aboutissait, 
d'une  part  à  la  fondation  de  l'École  positiviste,  d'autre 
part  à  une  «  Religion  de  l'humanité  »  qui  a  encore  un 
certain  nombre  d'adeptes. 

Pierre  Leroux  inventait  le  mot  de  «  socialisme  »,  des- 
tiné à  une  si  grande  fortune,  et  traçait,  avec  un  certain 
vague,  le  programme  des  revendications  prolétariennes, 
poète  autant  et  plus  que  sociologue  et  principal  inspira- 
teur de  George  Sand,  pendant  bien  longtemps,  ce  qui 
n'est  pas  son  moindre  titre  de  gloire. 

Proudhon,  très  puissant  esprit  et  très  lucide,  prome- 
nant sur  tous  les  systèmes  politiques  et  sociologiques  son 
regard  assuré  et  sa  terrible  analyse,  les  dissolvait  tous, 
ce  semble,  rien  qu'à  les  regarder,  critique  redoutable,  très 
impuissant,  après  avoir  détruit,  à  reconstruire,  bien  qu'il 
l'ait  essayé  plusieurs  fois  avec  loyauté  et  avec  vaillance. 

Alexis  de  Tocque ville,  historien  philosophe,  allait  de- 
mander aux  États-Unis  le  secret  de  la  démocratie  et  en 
rapportait  son  grand  livre  :  La  Démocratie  en  Amérique, 
étonnant  de  nouveauté  alors,  extrêmement  intéressant, 
instructif  et  inspirateur  encore  aujourd'hui.  Puis,  étu- 
diant les  préliminaires  de  la  Révolution  française,  il  écri- 
vait son  ouvrage  de  V Ancien  Régime,  si  justement 
admiré,  où  il  s'efforçait  de  montrer  combien  l'état  actuel 
de  la  Société  française  a  été  fondé,  non  parla  Révolution, 
mais  par  les  deux  siècles  qui  l'ont  précédée  et  par  consé- 
quent combien  il  est  chimérique  de  vouloir  revenir,  en 
prétendant  le  changer,  non  pas  à  un  siècle,  mais  à  trois 
siècles  en  arrière. 
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La  philosophie 
proprement  dite  était 
représentée  de  1815 
à  1850  par  les  pro- 
fesseurs de  philoso- 
phie universitaire  , 
les  Royer-Collard, 
les  Cousin,  les  Jouf- 
froy,  les  JulesSimon. 
Elle  avait  rompu 
nettement  avec  la 
doctrine  de  Condil- 
lac ,  professée  jus- 
qu'en 181 5  officiel- 
lement ,  notamment 
par  Cabanis,  Destutt 
de  Tracy,  La  Romi- 
guière.  Elle  s'était 
rattachée  d'abord , 
avec  Royer-Collard, 
à  la  philosophie  écos- 
saise  de  Thomas 
Reid  ;  ensuite,  avec 
Cousin,  à  la  philo- 
sophie cartésienne. 
Royer-Collard  avait 
professé  très  peu  de 
temps  et  était  de- 
venu sous  la  Res- 
tauration et  le  gou- 
vernement de  Juillet 
l'homme  politique  et 
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le  grand  orateur  que  l'on  sait.  Cousin  continua  plus 
longtemps  son  enseignement.  Peu  sûr  dans  sa  doctrine, 
se  contentant  assez  facilement  de  preuves  oratoires  ou 
d'affirmations  impérieuses  ,  il  avait  une  grande  facilité 
d'assimilation,  une  habileté  admirable  à  composer  une 
leçon  ou  un  livre,  une  très  grande  et  haute  éloquence.  Il 
ne  laissa  pas  un  système  ni  nouveau  ni  bien  lié;  mais  il 
fit  connaître  la  philosophie  ancienne,  la  philosophie  fran- 
çaise du  XVIIe  siècle,  la  philosophie  écossaise,  la  philoso- 
phie allemande  contemporaine,  excita  et  nourrit  les 
esprits,  prépara  le  mouvement  philosophique  qui  devait 
le  suivre,  le  combattre,  l'effacer,  et  le  dédaigner  beau- 
coup trop. 

Jouffroy,  surtout  psychologue,  écrivain  très  distingué 
du  reste,  a  laissé  des  Mélanges  philosophiques,  un  Cours 
de  droit  naturel  et  quelques  autres  livres  d'une  analyse 
fine  et  élégante,  un  peu  trop  oubliés  à  cette  heure,  et 
quelques  pages  oratoires  d'une  profonde  et  vraie  élo- 
quence. C'était  un  très  grand  cœur  en  même  temps  qu'un 
esprit  très  délicat. 

Jules  Simon,  dernier-né  de  cette  école,  a  une  si  longue 
carrière  et  si  variée  que  nous  le  retrouverons  plusieurs 
fois  plus  loin.  Dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle,  il 
s'était  fait  déjà  connaître  par  des  ouvrages  philosophiques 
d'une  grande  valeur,  notamment  sur  l'École  d'Alexandrie. 
Il  devait  devenir  un  sociologue,  un  publiciste,  un  homme 
d'État  très  considérable  dans  l'histoire  de  la  France. 
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CHAPITRE    VI 

HISTOIRE    ET    CRITIQUE. 

Tout  le  XIXe  siècle  et  particulièrement  la  première 
moitié,  que  nous  étudions  en  ce  moment,  a  été  une  épo- 
que d'études  historiques,  et  la  critique  telle  qu'il  l'a  com- 
prise étant  une  partie  ou  une  forme  de  l'histoire,  c'est 
avec  les  historiens  que  nous  rangerons  les  critiques. 

Chateaubriand,  historien  lui-même  du  reste,  par  ses 
Etudes  sur  la  chute  de  l'Empire  romain,  son  Analyse 
raisonnêe  de  l'histoire  de  France,  etc.,  avait  donné  par 
ses  ouvrages  les  moins  historiques,  mais  si  vivement 
éclairés  de  la  vision  des  temps  passés,  une  incroyable 
impulsion  aux  études  d'histoire.  Les  historiens  abondèrent. 
Augustin  Thierry  donna  coup  sur  coup,  avec  une  puis- 
sance singulière  de  travail  et  une  aptitude  admirable  à 
ressusciter  le  passe  par  la  restitution  de  la  couleur  locale, 
la  Conquête  de  l Angleterre  par  les  Normands,  les  Récits 
des  Temps  mérovingiens,  les  Considérations  sur  T histoire 
de  France,  X  Histoire  de  la  formation  et  des  progrès  du 
Tiers  Etat,  historien  penseur  et  historien  poète,  le  plus 
grand  peut-être  du  siècle,  qui  suscita  Michelet,  et,  à 
notre  avis  lui  reste  supérieur,  fondateur  de  l'École  histo- 
rique nouvelle  et  qui  constitue  à  cet  égard  un  progrès 
plus  grand  sur  le  XVIIIe  siècle  que  celui-ci  n'en  avait  été 
un  sur  le  XVI Ie. 

En  même  temps  que  lui  écrivait  Guizot,  nullement 
poète,  mais  philosophe,  idéologue,  habile  et  puissant  dans 
le  maniement  des  conceptions  générales  et  dans  l'art  de 
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transformer  les  faits  en  idées.  Son  Histoire  générale  de 
la  civilisation  en  Europe,  son  Histoire  de  la  civilisation 
en  France,  son  Essai  sur  V Histoire  de  France  sont  de 
vastes  synthèses,  très  imposantes,  très  brillantes,  soute- 
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AUGUSTIN     THIERRY     EN     184O 
D'après  Lassalle. 

nues  du  reste  d'une  science  solide,  cadres  nets  et  écla- 
tants où  bien  des  historiens  depuis  sont  venus  disposer 
le  résultat  de  leurs  nouvelles  recherches.  Grand  orateur 
d'autre  part,  on  sait  quel  rôle  il  a  joué  pendant  huit  ans 
dans  l'histoire  politique.    Il  fut  à  la  tribune  l'homme  qui 
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rappelait    le   plus ,   à   ceux  qui   les   avaient  connus ,   les 
grands  orateurs  anglais,  et  qui  répondait  le  mieux  à  l'idée 
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D'après  Paul  Delaroche. 

(Publié  par  Goupil,  Vibert  et  Cir.) 

que  tout  le  monde  se  fait  des  grands  orateurs  anciens. 
Son  rival  à  la  tribune  et  en  histoire  et  en  toutes  choses 
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était  Adolphe  Thiers,  génie  incroyablement  facile,  d'une 
promptitude  et  d'une  force  d'assimilation  étonnantes,  à 
vingt-cinq  ans  historien  de  la  Révolution  française,  et 
écrivant  une  histoire  bonne,  quoiqu'elle  ait  été  dépassée 
depuis,  journaliste  redoutable,  critique  d'art,  critique 
littéraire;  à  trente-trois  ans  ministre,  et  étonnant  les 
vieux  parlementaires  par  l'étendue  et  la  sûreté,  de  ses 
connaissances  techniques  ;  devenant  plus  tard,  comme  on 
sait,  ministre  dirigeant ,  puis  chef  de  l'opposition  sous 
Guizot,  sous  la  seconde  République  et  sous  l'Empire,  puis 
organisateur  et  premier  président  de  la  troisième  Répu- 
blique. Ses  ouvrages  historiques,  Histoire  de  la  Révolu- 
tion, Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  surtout  le 
second,  sont  des  monuments  de  savoir,  des  merveilles  de 
clarté  et  des  prodiges  de  labeur  facile  au  milieu  d'une 
carrière  du  reste  si  remplie.  Il  faut  peut-être  leur  préférer 
encore  la  collection  des  Discours  parlementaires,  véritable 
école  de  l'homme  d'Etat,  où  toutes  les  questions  d'admi- 
nistration, de  finances,  de  politique  intérieure  et  de  poli- 
tique étrangère  qui  ont  agité  la  France  et  l'Europe  de 
1830  à  1872,  et  qui  les  agitent  ou  les  intéressent  encore, 
sont  exposées  et  discutées  par  l'esprit  le  plus  lucide  et 
par  la  tête  administrative  la  plus  forte  que  la  France  ait 
eue  à  son  service  durant  ce  siècle. 

L'ami  de  Thiers,  Mignet,  aussi  amateur  de  silence  et 
d'activité  secrète  que  Thiers  Tétait  de  lutte  et  d'action 
énergique,  écrivait  avec  une  sobriété  magistrale  et  une 
précision  un  peu  apprêtée,  en  deux  volumes,  cette  même 
Histoire  de  la  Révolution  française,  que  Thiers  écrivait 
en  dix  volumes,  et  rédigeait  patiemment  de  savants 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  succession  d'Es- 
pagne: historien  grave    et   circonspect,   écrivain  qui  n'a 
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d'autre  défaut  que  l'excès  de  vigueur  et  de  tenue  et  le 
manque  absolu  de  négligence. 

De  Barante  se  fit  estimer  par  son  ample  et  savante  His- 
toire des  ducs  de  Bourgogne,  son  Histoire  de  la  Conven- 
tion, son  Histoire  du  Directoire,  et  son  édition  avec 
commentaires  des  discours  de  Royer-Collard,  sous  ce 
titre  :  Royer-Collard,  sa  vie,  ses  opinions  et  ses  discours. 

Le  consciencieux  et  vertueux  Sismonde  de  Sismondi 
nous  a  laissé  une  bonne  Histoire  des  Français,  en  trente 
et  un  volumes,  un  ouvrage,  dépassé  depuis,  mais  très 
diligent  et  plein  d'idées  encore  très  intéressantes  sur  les 
Littératures  du  Midi  de  l'Europe,  et  des  Principes  d'éco- 
nomie politique,  qui  témoignent  de  beaucoup  de  lectures 
et  de  fortes  réflexions. 

Louis  Blanc,  l'historien  et  l'homme  d'État  socialiste, 
avait  sa  manière  d'expliquer  l'évolution  de  la  société  fran- 
çaise et  d'exposer  la  philosophie  de  l'histoire  de  France  ; 
mais  il  montrait  bien  du  talent,  soit  dans  Y  Histoire  de  dix 
ans  (1830- 1840),  qui  n'est  guère  qu'un  pamphlet  contre 
le  gouvernement  de  Juillet,  soit  dans  Y  Histoire  de  la 
Révolution  française,  qui  est  une  oeuvre  très  fortement 
pensée  et  très  brillamment,  peut-être  trop  brillamment 
écrite. 

Enfin  Michelet,  malgré  les  mauvais  tours  que  lui  a  sou- 
vent joués  son  imagination  ardente  et  trop  mobile,  reste, 
comme  puissance  de  vision,  un  historien  incomparable. 
Du  moyen  âge  à  181 5,  il  a  fait  revivre  un  à  un  tous  les 
temps,  tous  les  états  successifs  de  la  société  française,  et 
l'on  peut  presque  dire  toutes  les  générations  qui  ont 
passé  sur  la  terre  de  France.  Merveilleux  à  voir  une 
époque,  à  l'avoir  devant  les  yeux  comme  matériellement, 
à  la  contempler  vivante,  colorée  et  remuante  et  à  nous  la 
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faire  voir  comme  il  la  voit,  il  est  comme  le  Saint-Simon 
de  tous  les  temps,  et  il  nous  donne  comme  les  mémoires 
d'un  témoin  de  tous  les  siècles.  Il  mettait  assez  d'imagi- 
nation et  de  passion  dans  l'histoire  pour  n'avoir  pas  be- 
soin d'en  sortir.  Il  en  est  sorti  pourtant  quelquefois,  pour 
écrire,  à  notre  grand  plaisir,  quelques  pages  d'histoire 
naturelle  un  peu  fantaisiste  et  toute  charmante  (l'Oiseau, 
Y  Insecte,  la  Mer,  la  Montagne),  et  à  notre  grand  regret 
quelques  pages  de  gynécologie  ridicule  [V Amour,  la 
Femme),  toujours  grand  écrivain,  nerveux  et  un  peu  névro- 
pathe ,  visionnaire  et  un  peu  halluciné,  musical  et  d'un 
rythme  un  peu  trop  brisé  qui  fatigue  quelquefois,  éton- 
nant toujours  comme  originalité,  comme  spontanéité, 
comme  saillie  impétueuse  d'un  génie  qui  se  crée  à  lui- 
même  à  chaque  instant  toutes  ses  ressources  et  tous  ses 
procédés  d'art. 

La  critique,  comme  nous  l'avons  dit,  fait  partie  de 
l'histoire  à  partir  de  1820  environ,  et  s'est-elle  trompée 
en  s'en  rapprochant  ainsi,  c'est  une  question;  mais  ce  qui 
ne  paraît  pas  douteux,  c'est  que  c'est  depuis  ce  temps 
qu'ont  paru  les  plus  grands  critiques.  Villemain,  et  c'est 
là  son  titre  de  gloire,  est  le  premier  qui  se  soit  avisé  qu'il 
ne  fallait  pas  faire  l'histoire  de  la  littérature  sans  faire  en 
même  temps  quelque  peu  d'histoire  générale.  Pour  lui, 
l'histoire  générale  n'était,  à  la  vérité,  que  le  cadre  de 
l'histoire  littéraire  ;  mais  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
donner  à  sa  critique  une  valeur  ou  plutôt  une  «  mise  en 
valeur  »  toute  nouvelle.  Cette  petite  révolution  est  née 
comme  on  dit  que  naissent  quelquefois  les  grandes,  d'un 
incident  un  peu  fortuit.  Villemain  était  chargé  d'un  cours 
public.  En  même  temps  que  Cousin  professait  la  philoso- 
phie et  Guizot  l'histoire  à  la  Sorbonne,  Villemain  y  pro- 
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fessait  la  littérature.  Il  s'aperçut  ou  dut  s'apercevoir  assez 
vite  que  la  critique  dogmatique  n'intéresse  pas  beaucoup 
un  auditoire,  qu'on  est  tenu  dans  un  cours  de  raconter, 
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de  peindre,  de  faire  des  portraits,  de  rapporter  des  anec- 
dotes, de  montrer  des  faits,  et  que,  par  conséquent,  la 
critique  y  est  inséparable  de  l'histoire  ou  ennuie;  et  il 
préféra  être  historien  à  être  ennuyeux.  Il  est  possible  que 
la  critique  historique  soit  née  de  là. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  méthode  lui  a  inspiré  son 
Histoire  de  la  littérature  au  XVIII*  siècle,  qui  est  un  ou- 
vrage très  agréable  toujours  et  quelquefois  assez  profond. 
Il  v  ajouta  le  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  le 
Tableau  de  l 'éloquence  chrétienne  au  IVe  siècle  et  quelques 
autres  ouvrages  très  estimés.  Il  avait  plus  d'esprit  que 
de  véritable  éloquence  et  son  tort  était  peut-être,  encore 
qu'il  ne  réprimât  pas  son  esprit,  de  préférer  étaler  son  élo- 
quence; mais  c'était  au  moins  un  professeur  très  informé, 
très  judicieux,  très  fin  souvent,  très  élégant  et  très  disert. 

Dans  cette  même  chaire  ou  dans  une  chaire  voisine, 
un  peu  après  lui,  Saint-Marc  Girardin ,  plus  moraliste 
que  critique,  critique  même  très  étroit,  mais  moraliste 
assez  pénétrant,  très  ingénieux  et  très  piquant,  a  parlé 
d'abord  et  écrit  ensuite  un  Cours  de  littérature  drama- 
tique, qui  est  d'une  lecture  instructive  et  divertissante. 
Il  savait  beaucoup,  parlait  très  bien  et  écrivait  un  peu 
trop  bien.  Avec  moins  de  coquetterie  dans  le  style,  il 
nous  plairait  davantage.  C'est  défaut  de  professeur.  Vil- 
lemain  n'en  fut  pas  exempt  ;  mais  la  coquetterie  de  Ville- 
main  a  quelque  chose  de  plus  large.  Villemain  était  une 
grande  coquette  du  vieux  répertoire;  Saint-Marc  Girardin 
était  un  peu  une  coquette  de  Marivaux. 

Le  grand  critique,  non  seulement  de  ce  temps,  mais  de 
l'époque  suivante  jusqu'en  1869,  fut  Sainte-Beuve,  qu'il 
faut  compter,  tant  il  a  élargi  son  domaine,  pour  un  cri- 
tique, pour  un  moraliste  et  pour  un  historien.  Très  muni 
et  armé  par  des  études  littéraires,  scientifiques,  médi- 
cales, philosophiques  et  théologiques,  le  goût  de  se  mêler 
aux  batailles  d'idées  fit  que,  dès  1825  environ,  il  colla- 
bora à  divers  journaux  littéraires.  Sauf  deux  courtes 
trêves,  l'une  où  il  alla  professer  en  Belgique,  l'autre  où  il 
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alla  professera  Lausanne,  il  continua  à  écrire  au  jour  le 
jour  pendant  plus  de  quarante  ans,  laissant  ainsi  se  for- 
mer d'eux-mêmes  des  volumes  qui  s'appelèrent  Portraits 
littéraires,  Portraits  contemporains,  Portraits  de  femme, 
Causeries  du  lundi,  Nouveaux  lundis,  au  nombre  de 
cinquante  environ,  et  trouvant  encore  le  temps  d'écrire 
une  Histoire  de  l'abbaye  de  Port-Royal,  en  cinq  volumes, 
deux  volumes  de  vers  :  les  Pensées  de  Joseph  Delorme  et 
les  Pensées  d'août,  un  roman  :  Volupté,  etc. 

Comme  romancier  et  comme  poète,  Sainte-Beuve  est  à 
peu  près  insignifiant;  comme  critique,  il  est  de  tout  pre- 
mier ordre.  Il  n'a  jamais  séparé  la  critique  ni  de  l'histoire 
générale  ni  de  la  biographie  morale.  Un  auteur  est  pour 
lui  un  temps  à  connaître,  une  âme  à  étudier,  un  artiste  à 
analyser  en  ses  procédés  d'art,  une  influence  sur  ce  qui  le 
suit  à  mesurer;  d'où  il  suit  que  toute  étude  de  Sainte- 
Beuve,  jusqu'aux  moindres,  est  une  enquête  historique, 
un  portrait,  une  leçon  d'esthétique,  une  seconde  enquête 
historique  qui  clôt ,  généralise  et  achève  d'encadrer. 
D'autre  part,  inclinant,  en  sa  qualité  de  moraliste,  à  tracer 
une  histoire  naturelle  de  l'humanité,  il  aime,  non  seule- 
ment à  replacer  un  auteur  dans  ses  entours,  mais  encore 
à  voir  à  quels  auteurs  très  éloignés  de  lui  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  il  est  pareil  ou  analogue,  de  manière  à 
reconnaître,  à  travers  toute  l'humanité,  des  «  familles 
d'esprits  »  et  à  contribuer  ainsi  à  une  classification  géné- 
rale, possible  peut-être,  de  la  race  humaine. 

Dans  ce  travail,  ou  plutôt  dans  ces  différents  travaux, 
Sainte-Beuve  était  dominé  par  un  sentiment  rare  chez  le 
critique,  la  méfiance  et  presque  l'horreur  du  système  et 
même  de  l'idée  générale.  Le  goût  du  particulier,  de  l'indi- 
viduel,  la  conviction  ou  l'intuition  que  la  nature  ne  se 
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répète  jamais,  que  chaque  être  est  surtout  différent  des 
autres,  qu'il  a  relativement  aux  autres  beaucoup  plus  de 
dissemblances  que  de  ressemblances  et  jamais  parité, 
était  sa  pensée  de  derrière  la  tête. 

De  là  sa  grande  qualité,  la  passion  de  la  vérité  de  dé- 
tail, le  souci  de  toujours  creuser,  de  toujours  analyser 
pour  arriver  au  fond  même  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'individuel  irréductible  ;  de  là  son  labeur  infini,  sa  re- 
cherche incessante,  ses  tâtonnements  instructifs,  ses 
recommencements  infatigables  et  ce  que  Renan  a  appelé, 
songeant  à  lui-même,  «  cette  inquiétude  d'esprit  qui, 
quand  le  vrai  est  trouvé,  nous  le  fait  chercher  encore  ». 
De  là  aussi  ses  défauts;  la  minutie,  l'abus  de  l'anecdote, 
l'indiscrétion  devenant  une  espèce  de  commérage,  une 
sorte  de  rapetissement  des  grands  sujets  et  d'élargisse- 
ment excessif  des  plus  petits,  une  tendance  à  tout  voir 
dans  n'importe  quel  auteur,  puisque  chacun  représente 
un  temps,  est  caractéristique  d'une  famille  d'esprits  et, 
du  reste,  est  une  individualité  curieuse  par  lui-même  : 

L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

Mais  il  se  faisait  pardonner  tout  par  l'intérêt  qu'il  donnait 
à  chaque  chose;  et,  du  reste,  encore  qu'on  pût  craindre 
ce  fâcheux  résultat,  sa  curiosité  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
du  goût.  Il  fallait  qu'il  l'eût  excellent,  pour  que  ni  l'in- 
fluence de  son  temps,  qui  l'avait  assez  mauvais,  ne  l'ait 
gâté,  ni  l'érudition  ne  l'ait  étouffé.  Il  a  su  se  reconnaître 
au  milieu  de  la  mêlée  romantique ,  néo-classique ,  mi- 
romantique,  ultra-romantique,  où  tant  d'autres  se  trom- 
paient à  chaque  pas.  Tout  au  plus  est-il  tombé  un  peu, 
dans  un  livre  de  jeunesse,  en  cette  erreur  de  croire  que 
les    ancêtres    des    Romantiques    étaient    les   poètes   du 
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xvi°  siècle.  Encore  le  livre  était-il  plus  fait  pour  diriger 
les  Romantiques  dans  les  voies  du  XVIe  siècle  que  pour 
prouver  que  les  Romantiques  les  suivaient.  En  général, 
tous  les  jugements  de  Sainte-Beuve,  même  ceux  qui  pa- 
rurent le  plus  étranges  en  son  temps,  ont  été  pleinement, 
ratifiés  par  la  postérité,  qui,  sans  doute,  est  le  juge  en 
dernier  ressort.  Pour  tout  dire,  on  ne  verra  pas  d'ici  long- 
temps un  érudit  qui  ait  autant  de  goût,  un  homme  qui  pour- 
rait se  passer  d'érudition  et  qui  ait  à  ce  point  la  pas- 
sion de  savoir,  un  historien  littéraire  qui  soit  à  ce  point 
un  historien  des  mœurs,  ni  même  un  critique  qui  soit 
à  ce  point  un  fin  ouvrier  de  style. 


CHAPITRE  VII 

ORATEURS,    POLÉMISTES 

Il  faut  dire  encore  quelques  mots,  avant  de  quitter 
cette  première  moitié  du  XIXe  siècle,  si  féconde  en  hommes 
remarquables,  des  orateurs,  des  polémistes,  des  hommes 
qui,  tout  en  étant  mêlés  à  la  politique,  ont  été  des  lettrés. 
Rappelons  d'abord  que  parmi  ceux  que  nous  avons  déjà 
nommés,  les  Benjamin  Constant,  les  Guizot,  les  Thiers, 
les  Royer-Collard,  les  Cousin,  les  Villemain,  les  Lamar- 
tine, ont  occupé  un  très  haut  rang  dans  les  assemblées 
politiques  de  1 8 1 5  à  1850;  et  parlons  maintenant  de  ceux 
qui  ne  se  sont  fait  connaître  que  par  la  parole,  le  journal 
ou  la  brochure. 

C'est,  sous  la  Restauration,  Camille  Jordan,  le  général 
Foy,  Manuel;  c'est,  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
Laffitte,  Casimir  Perier,  Odilon  Barrot,  Berryer,  Monta- 
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lembert,  Mole,  Dufaure,  tous  orateurs  puissants  ou 
habiles,  qui  ont  créé  en  France  l'éloquence  parlementaire, 
moins  véhémente  ou  moins  pompeuse  que  l'éloquence  du 
temps  de  la  Révolution,  plus  adroite  et  plus  pratique 
tout  en  restant  élevée,  véritable  genre  littéraire  où  la 
race  française  a  prouvé  qu'elle  n'était  pas  inférieure  à  la 
race  anglo-saxonne. 

Comme  pamphlétaires  ou  journalistes,  sans  parler  de 
Déranger,  dont  les  chansons  étaient  les  plus  violents  et 
les  plus  redoutables  des  pamplets ,  Paul-Louis  Courier, 
érudit  du  reste,  très  bon  helléniste,  qui  traduisait  très 
finement  Daphnis  et  Chloê,  fit  au  gouvernement  d'alors 
une  petite  guerre  très  spirituelle  avec  ses  Simple  discours 
de  Paul-Louis,  vigneron,  Pétition  pour  les  villageois 
qu'on  empêche  de  danser,  Pamphlet  des  Pamphlets, 
Lettres  au  «  Censeur  »,  etc.,  excellent  écrivain,  volon- 
tairement archaïque,  croyant  qu'on  n'avait  pas  écrit  en 
français  depuis  1700,  ayant  contribué  beaucoup  à^  l'en- 
richissement de  la  langue  par  l'archaïsme,  comme  nous 
l'avons  indiqué  plus  haut,  mais  d'un  ton  vif,  d'un  trait 
rapide  et  imprévu,  d'une  ironie  puissante,  quoiqu'il  abuse 
ds  ce  dangereux  procédé,  d'une  malice  prolongée  et  cruelle, 
mordante  et  tenace,  qui,  si  elle  inquiète  sur  son  caractère, 
lequel  du  reste  était  détestable,  ne  peut  pas  être  con- 
testée comme  haute  qualité  littéraire. 

En  même  temps  et  un  peu  plus  tard,  Armand  Carrel, 
tout  différent,  d'une  haute  et  large  et  chaude  éloquence, 
très  grand  orateur  la  plume  à  la  main,  contribua  singu- 
lièrement d'abord  à  renverser  le  gouvernement  de  18 15, 
ensuite  à  organiser  et  constituer  le  parti  républicain  qui 
devait  réussir,  ou  du  moins  arriver  au  pouvoir  en  1848. 

De  Cormenin,  qui  signait  Timon,    savant  jurisconsulte 
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du  reste,  d'une  aigreur  incomparable  dans  la  satire,  lan- 
çait contre  le  gouvernement  de  Juillet  les  Trois  philip- 
piques,  les  Très-humbles  remontrances  de  Timon,  etc.  Il 
a  publié  un  ouvrage  qui  tient  encore  beaucoup  du  pam- 
phlet et  qui  est  intitulé  le  Livre  des  orateurs.  Il  consiste 
surtout  en  portraits  des  orateurs  célèbres  de  18 15  à  1848  : 
Manuel,  Fov,  Royer-Collard,  Berryer,  Thiers,  Guizot, 
Dupin,  Lamartine,  etc.  Ce  livre  est  très  intéressant  à 
lire,  la  méchanceté  n'y  excluant  pas  le  goût,  et  les 
qualités  d'écrivain  y  étant  très  remarquables. 

Emile  de  Girardin  aussi,  par  sa  verve  peu  discrète,  mais 
inépuisable,  l'abondance  de  ses  idées  contradictoires,  la 
rectitude  qui  n'est  qu'apparente,  mais  qui  est  impérieuse, 
de  sa  dialectique,  eut  un  grand  succès  de  journaliste  sous 
le  gouvernement  de  Juillet  et  encore  sous  l'Empire,  et  se 
fit  prendre  au  sérieux  même  par  quelques  hommes  intel- 
ligents. 

Enfin  Yeuillot  commençait  alors,  «  Père  Duchesne  »  du 
catholicisme,  emporté,  violent  et  injurieux,  homme  de 
grand  style,  malgré  cela,  de  forte  et  saine  langue,  de 
rude,  vigoureuse  et  puissante  satire,  d'éloquence  véritable 
quelquefois ,  intraitable  lutteur  qui  batailla  contre  ses 
ennemis  et  même  contre  ses  amis  jugés  trop  tièdes,  pen- 
dant un  demi-siècle,  avec  une  indomptable  ténacité. 

CHAPITRE    VIII 

SECONDE      MOITIÉ      DU      XIXe     SIÈCLE 
LA    LITTÉRATURE    PHILOSOPHIQUE 

Ce  qui  a  fait  le  plus  d'honneur  à  la  littérature  de  la 
seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  c'est  la  littérature  philo- 
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sophique  et  la  littérature  dramatique.  Les  noms  de 
Renan,  Taine,  Emile  Augier  et  Dumas  lils  y  dominent 
tout,  à  la  condition  qu'on  n'oublie  point  que  Victor  Hugo, 
sur  qui  nous  ne  reviendrons  pas,  a  vécu  et  produit  jus- 
qu'en 1885  et  même  a  donné  ses  plus  belles  œuvres  dans 
les  dix  premières  années  du  second  empire. 

Ernest  Renan  est  le  plus  grand  esprit  qui  ait  paru  en 
France  depuis  Chateaubriand  et  peut-être  depuis  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Très  éveillé  à  toutes  les  idées  con- 
temporaines et  en  même  temps  ayant  reçu  une  éducation 
ecclésiastique,  il  avait  fait  l'apprentissage  intellectuel  le 
plus  complet  qui  puisse  être.  Très  versé  dans  la  langue 
allemande,  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu,  il  s'éprit  de  très 
bonne  heure  de  philosophie,  de  science  des  religions  et 
de  philologie.  Après  avoir  abandonné  les  croyances  reli- 
gieuses de  son  enfance,  il  adhéra  de  tout  son  cœur  à  la 
science  et  lui  confia  tous  ses  espoirs  et  lui  dévoua  toute 
sa  vie.  On  voit  tout  ce  qu'il  en  espérait  dans  le  livre 
V Avenir  de  la  science,  qu'il  ne  publia  qu'à  soixante-neuf 
ans,  mais  qu'il  écrivit  à  vingt-cinq,  et  qui  est  essentiel 
pour  bien  connaître  le  fond  permanent  de  Renan,  nonob- 
stant tous  ses  divertissements  et  toutes  ses  incartades. 

A  partir  de  cette  date,  il  fit  comme  deux  parts  dans  sa 
vie,  qu'il  se  préparait  à  rendre  aussi  occupée  que  possible  : 
d'un  côté,  écrire  une  histoire  complète  du  peuple  hébreu 
et  des  origines  du  Christianisme;  d'un  autre  côté,  selon 
les  circonstances,  les  besoins,  les  hasards  de  la  vie  intel- 
lectuelle, ou  seulement  le  caprice,  traiter  des  questions 
philosophiques,  morales,  philologiques,  politiques,  socio- 
logiques intéressant  le  public  européen.  Il  mena  à  bien 
ces  deux  tâches  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  le  tirât  à  elle 
complètement  et  l'absorbât.  Il  étudia  le  peuple  hébreu,  sa 
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littérature,  sa  morale,  sa  religion,  son  office  et  sa  destinée 
dans  le  monde  en  son  Histoire  d'Israël;  il  poussa  jusqu'à 
Marc-Aurèle,  c'est-à-dire  plus  loin  que  ce  qu'on  appelle 
communément  «  les  origines  »,  l'histoire  de  l'établisse- 
ment du  Christianisme. 

Ce  monument  est  considérable  comme  recherches  et 
comme  savoir  ;  il  l'est  plus  encore  comme  pensée.  Comme 
presque  tous  les  historiens  du  XIXe  siècle,  Renan  est  un 
historien  moraliste.  Ses  portraits,  ceux  de  David,  de 
Jésus,  de  Saint-Paul,  de  Néron,  de  Marc  Aurèle,  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  délicate  analyse  et  de  sens  de  la 
vie.  Plus  intéressante  encore  est  sa  «  psychologie  des 
peuples  »  comme  on  dit  en  Allemagne.  Hébreu,  Grec 
d'Asie,  Grec  d'Europe,  Romain,  Africain,  peuple  de  Jéru- 
salem, peuple  de  Galilée,  peuple  d'Antioche,  peuple  de 
Corinthe,  peuple  de  Rome,  revivent  sous  nos  yeux,  avec 
vérité,  qui  le  peut  savoir  au  juste?  mais  avec  vraisem- 
blance et  avec  couleur.  Historien  philosophe  autant  qu'his- 
torien moraliste,  il  suit  avec  une  perspicacité  merveil- 
leuse à  travers  différentes  nations  et  comme  différents 
mondes  une  idée  religieuse  ou  morale  se  transformant 
selon  les  différentes  atmosphères  où  elle  vit  et  les  diffé- 
rents cerveaux  qui  la  reçoivent.  Cet  ouvrage  est  un 
magasin  de  renseignements  sur  la  vie  morale  de  l'hu- 
manité. 

La  seconde  tâche  de  Renan  ne  fut  pas  moins  bien  rem- 
plie que  la  première.  Il  se  délassait  de  ses  Juifs  et  de  ses 
chrétiens  primitifs  en  traçant,  comme  en  se  jouant,  les 
grandes  lignes  de  toute  une  philosophie  très  nouvelle  et 
très  originale.  Egalement  persuadé  de  l'impérieux  besoin 
qu'à  l'homme  de  voir  plus  loin  que  ses  yeux  et  de  dépas- 
ser les  limites  étroites  de  la  science  exacte,  d'autre  part 
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de  l'impossibilité  où  il  est  de  le  faire  quand  il  a  renoncé  à 
la  foi,  il  donnait  franchement  comme  des  «  rêves  »  une 
métaphysique  subtile  et  prestigieuse,  qui  est  à  la  philo- 
sophie ce  que  la  «  littérature  précieuse  »  est  à  la  littéra- 
ture, où  tout  est  supposé  sans  être  sûr,  imaginé  sans  être 
conçu,  désiré  et  créé  par  le  désir  même  sans  être  saisi 
par  le  raisonnement,  où  Dieu  est.,  n'est  pas,  se  fait, 
n'est  pas  fait  encore,  a  toujours  été  et  sera  peut-être  un 
jour,  et  où  tout  est,  comme  Dieu  même,  affirmé,  retiré, 
supposé,  probable,  très  près  d'être  vrai,  presque  faux 
encore,  fuyant,  insaisissable  et  du  reste  merveilleux  par 
la  façon  dont  on  l'expose. 

Egalement  persuadé  de  l'impossibilité  de  fonder  la 
morale  sur  la  science,  et  de  la  fragilité  d'un  fondement 
métaphysique  de  la  morale,  il  présentait  la  morale  comme 
une  sorte  d'illusion  nécessaire  et  bienfaisante,  de  leurre 
dont  il  faut  se  leurrer,  de  tromperie  dont  il  est  beau  d'être 
dupe,  de  combat  contre  soi-même  peut-être  sans  récom- 
pense, mais  qui  n'est  beau  à  livrer  que  si  l'on  n'est  pas 
sûr  d'être  récompensé  et  qui  fait  la  dignité  humaine  pré- 
cisément parce  qu'on  n'est  certain  ni  de  son  fondement  ni 
de  sa  sanction,  ni  même  du  plaisir  qu'on  peut  trouver  à 
l'aimer  pour  elle-même. 

Ces  raffinements  tantôt  presque  mystiques,  tantôt 
presque  ironiques,  ce  jeu  des  idées  où  il  était  passé  maître 
et  qu'il  mettait  seulement  un  peu  trop  de  coquetterie  à 
jouer,  faisaient  le  succès  des  étonnants  Dialogues  philo- 
sophiques, des  Mélanges  d'histoire  et  de  voyages,  des 
Questions  contemporaines,  de  même  que  certaines  vues 
de  politique  générale  très  élevée  attiraient  l'attention 
même  du  public  vulgaire  sur  la  Réforme  intellectuelle  et 
morale . 
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Enfin  ajoutant  presque  une  troisième  tâche  à  son  pro- 
gramme, ou  plutôt  donnant  un  autre  divertissement  à 
l'activité  de  son  esprit,  Renan  s'abandonnait  soit  à  ses 
souvenirs  soit  à  sa  fantaisie  dans  les  Souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse,  et  dans  des  Drames  philosophiques  (Caliban, 
Eau  de  Jouvence,  Prêtre  de  Nêmi,  Abbesse  de  Jouarré) 
où,  d'une  plume  plus  libre  que  jamais,  il  agitait,  en  badi- 
nant, les  questions  les  plus  graves,  les  plus  délicates  et 
les  plus  brûlantes,  toujours  inspirateur,  toujours  pensant 
et  faisant  penser,  s'assombrissant  un  peu,  à  la  fin,  d'une 
manière  de  scepticisme  souriant  glissant  à  un  septicisme 
un  peu  amer,  si  le  mot  peut  être  juste  pour  un  homme 
qui  n'avait  qu'à  rentrer  en  lui  même  pour  y  retrouver  la 
bonté  et  la  douceur  même. 

Étonnant  écrivain,  et  déconcertant  la  critique  par 
l'impossibilité  où  l'on  est  de  rendre  compte  de  ses  procé- 
dés, lumineux,  souple,  pliant  et  ployant  sans  effort,  d'une 
grâce  qui  semble  molle  et  sous  laquelle  on  sent  soudain 
une  force  singulière,  il  a,  plus  que  tout  autre  écrivain 
de  ce  siècle,  le  charme,  le  je  ne  sais  quoi  qui  caresse, 
envahit  et  finit  par  maîtriser.  Certaines  pages  des  Souve- 
nirs d'enfance,  comme  la  Prière  sur  V Acropole,  sont  des 
plus  belles  qui  aient  été  écrites  en  langue  française.  Sûr 
de  survivre  par  là,  il  charmera  et  inquiétera  la  postérité, 
stupéfaite  de  trouver  vers  la  fin  du  XIXe  siècle  une  sorte 
de  Platon  ou  tout  au  moins  de  platonicien  exposant  des 
idées  subtiles  et  charmantes  dans  une  langue  que  Male- 
branche  eût  enviée. 

Elle  ne  s'étonnera  point  de  rencontrer  Taine  à  la  même 

époque.  Taine,  lui,    est  bien  de  son  temps;  il  est  né  de 

lui,  et,  à  son  tour,  il  n'a  pas  peu  contribué  à  le  faire  ce 

qu'il  est.  Très  pénétré  de  la  philosophie  du  XVIIIe  siècle, 

11.  26 
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non  point  de  la  philosophie  mondaine  des  Voltaire  et 
Diderot,  mais  de  la  philosophie  scolaire  de  Condillac, 
Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  La  Romiguière,  il  fut  en 
réaction  de  très  bonne  heure  contre  la  philosophie  à  ten- 
dances spiritualistes  de  Cousin,  de  Jouffroy  et  de  Renan 
lui-même  et  il  eut  pour  la  science  exacte  une  vénération 
presque  superstitieuse.  Il  lui  en  resta  l'habitude  de  vou- 
loir donner  à  tout  une  rigueur  scientifique,  et  de  vouloir 
ramener  toute  chose  intellectuelle  à  l'état  de  science.  En 
philosophie  il  fut  positiviste,  c'est-à-dire  qu'il  refusa  à 
l'homme  la  faculté  de  rien  connaître  au  delà  de  ce  que 
l'observation  lui  montre,  au  delà  des  phénomènes  perçus 
par  les  sens  et  des  lois  des  phénomènes  conçues  par  la 
raison;  en  critique  il  prétendit  faire  tenir  le  génie  d'un 
auteur  dans  un  certain  nombre  de  formules  exactes  pré- 
cises et  étroitement  rigoureuses;  en  histoire  il  vit  un  jeu 
de  forces  mécaniques  fatales  et  il  s'étudia  à  découvrir  la 
formule  de  ces  forces  et  de  leur  action  les  unes  sur  les 
autres.  C'est  ainsi  qu'il  fut  un  philosophe  précis  et  sec, 
surtout  critique  et  plus  occupé  à  arrêter  les  autres  sur  la 
pente  de  leurs  témérités  qu'à  construire  lui-même  un 
système  hasardeux;  un  critique  logicien  plutôt  qu'artiste, 
quoique  bien  doué  pour  sentir  les  beautés  littéraires,  mais 
combattant  presque  en  lui  cette  faculté  peu  «  scientifique  »  ; 
un  historien  svstématique  très  vigoureux,  très  direct, 
d'une  suite  très  ferme  dans  ses  déductions,  mais  suspect 
de  ne  voir  jamais  qu'un  côté  des  choses  pour  ne  vouloir 
voir  que  celui-là. 

Son  œuvre  philosophique,  incomplète  du  reste,  à  laquelle 
il  voulait  ajouter  beaucoup,  que  la  mort  a  traversée,  à 
laquelle  ses  œuvres  posthumes  ajouteront  peut-être  quel- 
que chose,   se   compose  des  Philosophes  du  XIXe  siècle, 
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ouvrage  de  combat  et  de  déblaiement  préparatoire,  où 
l'auteur  montrait  la  fragilité  et  le  caractère  selon  lui 
superficiel  de  la  philosophie  de  Royer-Collard,  Cousin, 
Jouffroy,  et  où  il  traçait  les  lignes  générales  de  la  méthode 
qu'il  fallait  substituer  à  la  leur;  et  du  beau  livre  de  Y  Intel- 
ligence où,  revenant  au  système  de  Condillac,  mais 
éclairé  et  enrichi  par  les  découvertes  de  la  physiologie 
moderne,  il  ramenait  l'intelligence  à  être  un  système  de 
sensations  transformées,  coordonnées  et  synthétisées  par 
l'abstraction  et  la  généralisation. 

Son  œuvre  critique  est  considérable.  Poussant  à 
l'extrême  la  méthode  entrevue  par  Villemain  et  suivie 
avec  discrétion  et  liberté  par  Sainte-Beuve,  non  seule- 
ment il  replaçait  l'auteur  étudié  dans  le  cadre  de  son 
temps,  mais  encore  il  prétendait  l'expliquer  tout  entier 
par  sa  race,  son  pays,  sa  province,  le  temps  où  il  avait 
vécu,  le  moment  où  il  avait  écrit,  le  monde  particulier  qui 
l'avait  entouré,  n'échappant  point  à  cette  objection  qu'à 
ce  compte  La  Fontaine  et  Racine  devraient  être  exacte- 
ment pareils,  et  Pierre  Corneille  et  Thomas  Corneille  de- 
vraient être  le  même  homme  ;  oubliant  que  s'il  est  très 
intéressant  de  montrer  en  quoi  un  homme  de  génie  res- 
semble à  ses  compatriotes  et  à  ses  contemporains,  c'est 
cependant  par  son  génie  qu'il  en  diffère,  et  que  par  con- 
séquent cette  méthode  consiste  à  attirer  l'attention  sur 
tout  ce  qui  dans  un  auteur  est  secondaire  et  à  la  détour- 
ner de  ce  qui  est  l'essentiel. 

Mais  aussi  il  faut  reconnaître  que  si  la  méthode  de 
Taine  est  la  plus  fausse  qui  puisse  être,  une  méthode  ne 
vaut  que  par  celui  qui  l'applique.  Or,  Taine  tirant  de  sa 
méthode  des  vues  et  considérations  historiques  d'un  grand 
intérêt  et  d'une  vraie  beauté,  et  échappant  à  sa  méthode, 
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quand  il  redevenait  critique,  pour  être  critique  comme 
tout  le  monde  et  pour  nous  faire  partager  l'impression 
qu'un  grand  écrivain  faisait  sur  lui,  a  été,  grâce  à  sa  mé- 
thode un  grand  historien  littéraire  et  malgré  sa  méthode 
un  très  grand  critique.  Son  Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise et  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire  sont  de  très 
grands  livres  qui  sont  pleins  d'idées,  de  jugements  inté- 
ressants et  de  belles  pages. 

Enfin,  comme  historien  politique,  Taine  a  voulu  con- 
tinuer l'œuvre  restée  inachevée  de  Tocqueville  et  montrer 
d'où  est  sortie  la  France  que  nous  habitons.  Dans  ses 
Origines  de  la  France  contemporaine,  il  l'a  montrée  cen- 
tralisée fortement  par  l'ancienne  monarchie  depuis  1630, 
centralisée  plus  violemment  par  les  institutions  révolu- 
tionnaires, centralisée  avec  un  nouvel  excès  par  le  pre- 
mier Empire,  et  il  a  suivi  cette  progression,  qu'il  jugeait 
fatale,  avec  diligence  et  avec  passion,  surtout  depuis  le 
milieu  du  xvnr  siècle  jusqu'en  1815.  C'est  là  surtout  que 
le  «  fatalisme  historique  »  ,  déjà  assez  sensible  dans 
Y  Histoire  de  la  Révolution  d'Adolphe  Thiers,  prend  quel- 
que chose  de  rigoureux,  de  mathématique  et  d'inévitable 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  un  peu  artificiel. 
L'historien  logicien  est  encore  plus  suspect  ou  inquiétant 
que  le  critique  logicien,  comme  le  critique  logicien  éton- 
nait plus  que  le  philosophe  logicien. 

Taine  n'en  avait  pas  moins  toujours  pour  lui  son  art 
admirable  de  composer  et  distribuer  par  grandes  masses 
bien  ordonnées  la  matière  de  ses  livres,  sa  clarté  d'expo- 
sition, la  suite  ferme  et  un  peu  impérieuse,  mais  qui  sou- 
tient en  même  temps  qu'elle  fatigue,  de  ses  expositions 
d'idées,  un  style  enfin  qui  peut  être  incriminé,  mais  qui 
n'est  pas  commun.  Ce  style  est  un  miracle  de  volonté.  Il 
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est  tout  artificiel.  On  sent  que  non  seulement  il  n'est  pas 
l'homme,  mais  qu'il  est  tout  le  contraire  de  l'homme.  Ce 
logicien,  qui  a  vécu  dans  l'abstraction,  a  voulu  se  faire 
un  style  plastique,  coloré  et  sculptural,  tout  en  relief  et 
tout  en  image,  et  il  y  a  réussi.  Des  paysages  vigoureux 
dans  ses  livres  d'apprentissage,  comme  le  Voyage  aux 
Pyrénées  ou  Y  Étude  sur  La  Fontaine  ;  des  descriptions 
de  sensations  ou  «  d'hallucinations  vraies  »  dans  ses  ou- 
vrages philosophiques  ;  des  expositions  d'idées  qui  sont 
d'immenses  déroulements  de  métaphores  dans  ses  ou- 
vrages historiques;  voilà  les  extraordinaires  réussites  de 
ce  style  où  l'on  sent  un  maître,  mais  un  maître  impérieux, 
de  la  langue.  L'effort  est  beau  et  le  succès  grand,  mais 
on  sent  plus  encore  peut-être  la  beauté  de  l'effort  que  la 
beauté  du  succès. 

Et  c'est  pour  cela  que  Taine  est  un  modèle;  car  puis- 
que le  style  naturel  ne  s'apprend  pas,  il  reste  que  c'est 
dans  Taine  et  dans  les  écrivains  qui  lui  ressemblent  que 
l'on  apprendra  le  style  qui  se  peut  apprendre. 

L'influence  de  Taine  a  été  très  considérable.  Son  pes- 
simisme, sa  misanthropie,  son  fatalisme,  son  style  violent 
aussi,  n'ont  pas  été  sans  contribuer  beaucoup  au  déve- 
loppement de  ce  réalisme  d'arrière- saison  qui  s'est  appelé, 
sans  savoir  pourquoi,  «  naturalisme  »,  et  que,  du  reste, 
il  ne  pouvait  pas  souffrir;  mais,  en  littérature  surtout,  on 
est  souvent  le  père  d'enfants  que  l'on  n'aime  point.  Même 
sur  la  pensée  générale  de  ses  contemporains,  Taine  a 
exercé  beaucoup  d'empire.  Beaucoup  trop  distingué  pour 
être  inspirateur  de  ses  contemporains,  Renan  a  été  beau- 
coup plus  admiré,  salué  et  aimé  même  que  Taine;  Taine 
a  été  beaucoup  plus  suivi,  adopté  et  comme  épousé  par 
eux.  La  postérité  trouvera  à  peu  près  dans  les  livres  de 


4o6      HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Taine  ce  qui  a  été  pensé  en  philosophie,  en  littérature,  en 
murale  et  en  politique  par  la  moyenne  des  hommes  qui 
ont  lu  depuis  1860  jusqu'en  1885  environ,  et  nous 
n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  s'il  y  a  de  plus  grandes 
gloires,  ce  n'en  est  pas  là  une  petite. 

La  philosophie  à  tendances  spiritualistes  ne  s'est  pas 
tue  cependant  depuis  1860.  Jules  Simon,  dont  nous 
n'avons  dit  qu'un  mot  pour  marquer  le  temps  de  ses 
débuts,  dans  son  très  beau  livre  du  Devoir,  dans  son 
étude  sur  la  Liberté,  renouvelait  par  la  beauté  de  la  forme 
les  doctrines  de  l'école  de  Cousin.  Dans  ses  ouvrages  sur 
Y  Ouvrière,  V  Ouvrier  de  huit  ans,  il  abordait  les  plus  dé- 
licats et  les  plus  redoutables  problèmes  sociaux;  dans  ses 
discours  multipliés  au  Corps  législatif  du  second  Empire 
et  dans  les  assemblées  de  la  troisième  République,  il  éga- 
lait les  plus  grands  orateurs  de  la  Restauration  et  du  gou- 
vernement de  Juillet;  dans  ses  innombrables  articles 
enfin,  tout  autre,  tout  différent,  il  se  révélait  comme  un 
héritier  direct  de  Paul-Louis  Courier  et  même  du  Mon- 
tesquieu des  Lettres  persanes,  et  montrait  que  la  haute 
éloquence  n'exclut  nullement  la  verve  ironique  et  la  caus- 
ticité de  l'esprit. 

M.  Renouvier,  dans  une  langue  malheureusement  labo- 
rieuse et  embarrassée,  restaurait  et  développait  la  philo- 
sophie de  Kant  et  lui  donnait  quelquefois  une  force,  une 
vigueur  de  pénétration,  une  solidité  dogmatique,  qui  font 
des  Essais  de  critique  générale  un  des  livres  maîtres  de 
l'époque. 

Excellent  de  forme  et  de  style,  au  contraire,  et  d'une 
clarté  dans  l'abstraction  qui  n'est  pas  commune,  mais 
trop  nonchalant  peut-être  à  produire,  ou  trop  difficile  sur 
lui-même,  M.  Ravaisson  s'illustrait  par  un  livre  sur  Y  Ha- 
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bitude  et  par  un  rapport  sur  la  Philosophie  en  France  au 
XV \ IIe  siècle,  qui  a  montré  qu'il  peut  arriver  qu'un  rap- 
port soit  un  livre. 

M.  Lachelier,  qui  a  produit  encore  moins  et  dont  on  ne 
peut  citer  en  librairie  qu'une  thèse  sur  X Induction,  a  pris 
dans  la  pensée  philosophique  générale  une  place  plus 
grande  encore  que  M.  Ravaisson,  parce  que  son  cours  de 
l'Ecole  normale  est  devenu  le  fond  même  de  tous  les 
cours  de  philosophie,  ou  peu  s'en  faut,  qui  sont  professés 
en  France  dans  l'enseignement  secondaire  et  même  dans 
l'enseignement  supérieur. 

M.  Fouillée,  extrêmement  fécond,  très  distingué  du 
reste  et  très  vigoureux  d'esprit,  a  porté  sur  toutes  les 
questions  philosophiques  sa  «  méthode  de  conciliation  » 
souvent  illusoire  à  notre  avis  ,  souvent  très  juste  et 
féconde,  toujours  intéressante,  qui  consiste  à  montrer 
combien  les  théories  les  plus  opposées  disent  la  même 
chose,  à  un  point  de  vue  supérieur  se  rapprochent  jusqu'à 
se  confondre. 

Guyau,  proche  parent  de  M.  Fouillée  par  le  sang  et 
aussi  par  les  doctrines,  poète  et  philosophe,  et  restant 
poète  au  moins  par  le  style  quand  il  est  philosophe, 
comme  il  reste  philosophe  par  la  pensée  quand  il  est 
poète,  a  suivi  le  courant  tout  à  fait  moderne  qui  est  à 
faire  rentrer  toute  la  philosophie  dans  la  sociologie,  très 
grand  philosophe  du  reste  et  sociologue  distingué,  écri- 
vain exquis,  mort  trop  tôt  pour  sa  gloire  et  pour  celle  de 
la  pensée  française. 

Caro  et  Janet  ont  illustré,  à  la  Sorbonne,  les  chaires 
de  philosophie  sur  lesquelles  Cousin,  Jouffroy  et  Jules 
Simon  avaient  jeté  tant  d'éclat,  Caro  écrivant  l'histoire 
moderne  de  X Idée  de  Dieu,  et  donnant  une  étude  sur  la 
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Philosophie  de  Goethe -,  qui  est  du  plus  haut  mérite, 
M.  Janet  rédigeant  avec  une  clarté  parfaite  une  histoire 
complète  des  doctrines  morales  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours. 

Nulle  époque  n'a  été  plus  passionnée  pour  les  questions 
philosophiques  que  cette  seconde  moitié  du  XIXe  siècle, 
et  cette  passion,  loin  de  s'éteindre,  semble  plus  vive  que 
jamais  au  moment  où  nous  écrivons. 


CHAPITRE  IX 

LA    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE 

La  génération  qui  avait  de  vingt  à  trente  ans  en  1850 
était  admirablement  préparée  à  l'art  théâtral.  Scribe  avait 
poussé  aussi  loin  que  possible  l'art  proprement  dit,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  le  métier  dramatique,  et  lire  ses  pièces 
ou  les  voir  représentées  était  un  excellent  apprentissage 
d'auteur  comique.  Balzac  avait  étudié  les  mœurs  de  son 
temps  avec  une  profondeur,  une  pénétration  singulières, 
et  avait  comme  préparé  la  matière  de  la  grande  comédie 
sociale,  qui  désormais  pouvait  venir;  et,  qu'on  le  remarque, 
il  avait  tracé  ses  personnages  déjà  selon  les  règles  des 
grands  poètes  comiques,  résumant  un  homme  entier  dans 
une  faculté  maîtresse  unique,  dans  un  vice  unique  forte- 
ment accusé  et  dominateur.  Ainsi  avait  fait  Molière,  ainsi 
font  nécessairement  les  grands  moralistes  qui  sont  en 
même  temps  des  artistes  et  qui  obéissent  à  la  loi  inévi- 
table de  l'unité  artistique.  Des  hommes  bien  doués  qui  se 
seraient  avisés  de  prendre  pour  maîtres  à  la  fois  Balzac  et 
Scribe  et  qui  y  auraient  ajouté  une  observation  person- 
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nelle  suffisamment  forte  eussent  donc  été  très  capables  de 
donner  à  la  France  une  comédie  digne  au  moins  de  prendre 
sa  place  immédiatement  au-dessous  de  celle  de  Molière. 

Ces  homm_e_5__se  trouvèrent,  au  nombre  de  trois,  et  ils 
s ' apppjèrpjt  Fn-iilp  Augier,  Dumas  fils  et  Victorien  Sar- 
dou.  Augier  fut  le  premier  prêt.  Dès  1844,  il  travailla 
pour  le  théâtre,  à  peine  échappé  du  collège.  Ses  premières 
années  furent  de  tâtonnements.  Il  écrivit  une  comédie 
antique  très  agréable  et  même  éloquente  intitulée  la 
Ciguë,  une  comédie  réaliste  en  son  fond  et  même  d'un 
réalisme  assez  cruel,  mais  placée  à  dessein  dans  un  temps 
éloigné  pour  ne  point  paraître  trop  contemporaine,  Y  Aven 
turière ;  puis  il  aborda  la  vraie  et  franche  comédie  de 
mœurs  avec  Gabrielle.  Cette  pièce  (1849)  est  une  date. 
C'est,  avant  Madame  Bovary,  une  rupture  avec  le  Roman- 
tisme et  même,  comme  Madame  Bovary,  une  raillerie  du 
Romantisme  par  la  caricature  et  par  les  tendances  de  l'ou- 
vrage; c'est  aussi  une  comédie  réaliste  qui  serre  d'assez 
près  la  réalité  moyenne  et  qui  l'expose  avec  gaieté  aux 
regards. 

Augier  poursuivit  dans  cette  voie  par  l'admirable  Gendre 
de  M.  Poirier,  en  collaboration  avec  Jules  Sandeau  ;  par 
le  Mariage  a' Olympe,  comédie  mal  faite  et  peu  vraisem- 
blable, qui  était  plutôt  une  protestation  contre  une  des 
manies  romantiques,  la  réhabilitation  de  la  courtisane, 
qu'une  véritable  comédie  de  mœurs;  par  les  Lionnes 
pauvres,  très  forte  étude,  au  contraire,  et  d'une  vérité 
tragique,  dénonçant  les  dangers  du  goût  du  luxe  dans  les 
familles  bourgeoises.  Puis  ce  furent  les  Effrontés,  le  Fils 
de  Giboycr,  Maître  Guérin,  Madame  Caverlet,  d'autres 
encore  très  fortes  et  solides  comme  composition,  très 
riches  d'observations  et  même  de  pensée.  Le  grand  bour- 
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-cois  qu'était  Augier,  connaissait  bien  la  bourgeoisie 
française,  surtout  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  deux 
vices  principaux  qui  la  dévorent,  la  soi!  de  L'argent  et  la 
vanité,  ont  été  fortement  saisis  et  poursuivis  avec  téna- 
cité par  ce  satirique  vigoureux  sans  amertume.  Il  savait 
du  reste  faire  vivre  un  personnage  et  le  marquer  de  traits 
caractéristiques  qui  le  gravent  dans  la  mémoire  des  hommes. 
«  Maître  Guérin,  »  «  d'Estrigaud,  »  «  Giboyer,  »  «  Poi- 
rier »  seront  des  types  reconnus  par  tous  les  spectateurs 
tant  qu'il  y  aura  des  remueurs  d'affaires  louches  ;  des 
grands  seigneurs  déchus  exploitant  la  vanité  bourgeoise  de 
ceux  qui  croient  se  faire  hommes  du  bel  air  en  les  fré- 
quentant; des  truands  de  lettres  cyniques,  spirituels, 
dénués  de  sens  moral  et  conservant  cependant  quelque 
chose  dans  le  cœur;  des  bourgeois  vaniteux  à  qui  leur 
vanité  persuade  qu'ils  n'ont  rien  fait  tant  qu'ils  n'ont  fait 
que  leur  fortune. 

C'est  un  vrai  «  théâtre  »  que  le  théâtre  d'Emile  Augier, 
c'est-à-dire  que  c'est  une  peinture  incomplète,  mais 
vigoureuse,  d'un  certain  temps,  pouvant  être  comprise 
dans  tous  les  temps. 

A  un  autre  point  de  vue,  très  considérable  aussi,  il  en 
faut  dire  autant  du  théâtre  de  Dumas  fils.  C'est  moins  les 
hommes  d'un  temps  que  les  questions  d'un  temps  que 
Dumas  fils  a  étudiées.  Frappé  par  les  drames  intimes 
que  présente  souvent  la  famille  française,  il  a  porté  son 
attention  sur  la  situation  faite  aux  enfants  naturels,  sur 
la  séduction,  sur  la  prostitution  plus  ou  moins  élégante, 
et  il  a  fait  entrer  ces  questions  dans  des  comédies  qui 
ressemblent  presque  toutes  à  des  drames  et  qui  sont 
presque  toutes  des  «  pièces  à  thèses  ». 

Ces  thèses,   souvent  paradoxales,   plus  encore  par  la 


DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE  411 

façon  dont  il  aimait  à  les  poser  qu'en  elles-mêmes,  sont 
très  savamment  transformées  en  pièces  de  théâtre  et 
soutiennent  des  actions  précises,  bien  combinées  et  sin- 
gulièrement fortes.  Dumas  avait  le  dialogue  théâtral, 
concis,  net,  tranché,  à  arêtes  vigoureuses  et  à  relief 
puissant.  Il  avait  je  ne  sais  quelle  ardeur  de  combattant, 
hardie  et  impérieuse,  qui  lançait  la  pièce  d'un  mouvement 
rapide,  comme  un  pamphlet  ou  comme  un  discours  d'homme 
de  parti.  Il  passionnait  le  public  pour  ou  contre  lui  et  ne 
le  laissait  jamais  indifférent.  Il  a  plus  connu  les  idées  qui 
agitaient  les  hommes  de  son  temps  que  ces  hommes 
mêmes;  de  la  société  qui  l'entourait  il  n'a  guère  bien 
connu  que  le  monde  des  oisifs,  des  déclassés  élégants  et 
de  leurs  compagnes  naturelles.  Une  certaine  déchéance 
de  son  théâtre,  qui  est  à  prévoir,  viendra  sans  doute  de 
là.  Cependant,  même  au  point  de  vue  de  la  connaissance 
des  hommes  et  du  talent  à  les  peindre,  l'auteur  qui  a  su 
dresser  en  pied  M.  de  Ryons  (le  roué  resté  honnête), 
Jean  Girault  (l'homme  de  bourse  resté  relativement  naïf), 
le  Père  prodigue,  M.  Alphonse,  Mme  Guichard  (la  femme 
du  peuple  amoureuse),  l'auteur  du  Demi-Monde,  du  Fils 
naturel,  du  Père  prodigue,  de  M,  Alphonse,  de  la  Visite 
de  noces,  de  X  Ami  des  femmes,  sera  toujours  tenu  comme 
ayant  connu  une  portion  au  moins  et  assez  curieuse  de 
l'humanité. 

Il  est  probable  qu'on  considérera  Dumas  fils  comme  un 
moraliste  inquiet  et  paradoxal,  plein  d'audaces  mêlées  de 
singulières  naïvetés,  que  les  problèmes  des  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme  ont  toujours  sollicité,  qui  n'en  a 
donné  aucune  solution  bien  sûre,  mais  qui  en  a  fait  des 
comédies  ou  des  drames  d'un  caractère  toujours  original. 

Elève,  lui  aussi,  de  Balzac  et  de  Scribe,  mais  un  peu 
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plus  de  celui-ci  que  de  celui-là,  M.  Victorien  Sardou,  peu 
psychologue,  et  observateur  superficiel  des  mœurs  cou- 
rantes, est  peut-être,  au  point  de  vue  du  métier  drama- 
tique, et  pour  mieux  dire  du  don  théâtral,  le  mieux  doué 
de  tous  les  dramatistes  du  XIXe  siècle.  La  combinaison 
dramatique  est  comme  une  forme  naturelle  de  son  esprit. 
Dès  ses  premières  pièces  [Perle  noire,  Papillonne),  il  se 
révélait  passé,  maître  en  combinaisons  ingénieuses.  Il  n'a 
jamais  perdu  cette  qualité  essentielle;  pour  la  montrer 
dans  toute  son  étendue,  ou  plutôt  pour  céder  au  besoin 
impérieux  de  sa  nature,  il  a  pratiqué  exactement  tous  les 
genres  de  littérature  dramatique ,  depuis  la  comédie- 
vaudeville  [Divorçons)  jusqu'à  la  comédie  de  mœurs 
[Nos  Intimes,  la  Famille  Benoiton,  Sêraphiné),  jusqu'à 
la  comédie  politique  [Daniel  Rochat,  Rabagas),  jusqu'à 
la  comédie  historique  [Madame  Sans-Gêne,  les  Merveil- 
leuses, Théodora),  jusqu'au  grand  drame  historique  [La 
Haine,  Patrie,   Thermidor). 

Une  singulière  habileté,  dans  la  comédie  de  mœurs,  à 
saisir  «  l'actualité  »,  la  manie  du  jour,  le  trait  burlesque 
de  l'année  courante;  une  adresse  égale,  et  du  reste  très 
analogue,  dans  la  comédie  ou  le  drame  historique,  à  saisir 
la  physionomie  tout  extérieure  d'une  époque,  le  trait 
pittoresque  et  amusant  des  mœurs  d'une  génération  ; 
toujours  et  partout  une  multiplicité  étonnante  de  res- 
sources et  de  procédés,  une  fécondité  inépuisable  dans 
l'invention  des  incidents,  ont  fait  de  M.  Victorien  Sardou 
la  providence  des  théâtres,  et  feront  dire  à  la  postérité 
qu'il  n'y  a  pas  eu  trois  «  tempéraments  dramatiques  » 
égaux  au  sien  dans  toute  la  littérature  française. 

A  côté  de  ces  trois  grands  producteurs,  de  fort  bons 
auteurs  dramatiques  se  sont  manifestés  en  ces  cinquante. 
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dernières  années.  L'amusant  Labiche,  la  gaieté  faite 
homme ,  satirique  sans  aucune  amertume ,  a  fait  rire 
trente  ans  les  bourgeois  français  de  leurs  menus  travers. 
M.  Edouard  Pailleron  a  plusieurs  fois  {Etincelle,  1 'Age 
ingrat)  rencontré  la  bonne  comédie,  et  une  fois  trouvé  la 
comédie  supérieure  dans  le  Monde  oh  Von  s'ennuie. 

Dans  ces  dernières  années  trois  jeunes  espérances, 
M.  Jules  Lemaître,  M.  François  de  Curel,  M.  Rostand, 
se  sont  élevées  dans  le  monde  des  théâtres,  et  VAge 
difficile,  Y  Invitée  et  Cyrano  de  Bergerac  font  prévoir  que 
les  grands  dramatistes  du  XIXe  siècle  auront  au  XXe  des 
successeurs  très  dignes  d'eux. 


CHAPITRE  X 

LA    LITTÉRATURE    ROMANESQUE 

Le  XIXe  siècle,  peut-être  à  son  dam,  s'est  tellement 
engoué  du  roman  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  les  roman- 
ciers se  soient  multipliés  dans  cette  dernière  période  du 
siècle  d'une  manière  véritablement  effroyable.  De  la  foule 
débordante  des  Romanciers  à  la  centaine,  il  faut  dégager 
les  neuf  ou  dix  inventeurs  de  fictions  qui  ont  été  en  même 
temps  de  bons  écrivains.  Rappelons  que  Flaubert,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  parce  que  nous  l'avons  rat- 
taché au  Romantisme,  et  Jules  Sandeau  que  nous  avons 
placé  à  côté  de  lui  parce  que,  lui  aussi,  est  né  dans  le 
Romantisme  pour  passer  ensuite  dans  une  autre  région 
littéraire,  ont  eu  tous  leurs  succès  dans  la  seconde  moitié 
de  ce  siècle.  A  côté  d'eux  Feuillet,  Cherbuliez,  les  frères 
de  Goncourt,  About,  M.  Zola,  M.  Daudet,  M.   Bourget, 
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Guy  de  Maupassant  se  sont  fait  des  noms  considérables 
et  chers  au  public. 

Feuillet  était  un  curieux  mélange  de  romanesque  et  de 
demi-réalisme.  Réaliste  il  l'était,  en  ce  sens  que  ses  per- 
sonnages ne  sortaient  point  de  son  cerveau,  et  étaient 
bien  pris  dans  le  monde  un  peu  particulier,  à  la  vérité,  un 
peu  restreint,  où  fréquentait  l'auteur.  Mondains,  mon- 
daines, quelques  artistes,  châtelains  et  châtelaines  de 
province,  c'est  tout  ce  que  Feuillet  a  voulu  connaître  de 
l'univers  et  tout  ce  qu'il  en  a  connu.  Mais  il  l'a  fort  bien 
observé,  de  très  près,  et  l'on  sent  que  ce  sont  là  ni  plus  ni 
moins  que  des  portraits.  11  semble  que  Feuillet  ait  été 
profondément  étonné  des  hommes  et  femmes  du  monde 
tels  que  Balzac  les  avait  décrits,  et  se  soit  attribué  la  mis- 
sion d'en  donner  une  représentation  plus  exacte. 

Romanesque,  Feuillet  l'était  par  sa  nature  très  dis- 
tinguée, très  délicate,  nerveuse,  susceptible  et  exaltée, 
et  ces  délicatesses,  ces  horreurs  du  vulgaire,  ces  tendances 
persistantes  vers  quelque  chose  comme  un  idéal  élégant, 
élégance  de  manières,  élégance  de  pensées,  élégance 
d'âme,  il  les  a  mises  dans  ses  héros  et  dans  ses  héroïnes 
avec  complaisance  et  avec  un  certain  excès.  Il  a  fait  ainsi 
une  œuvre  extrêmement  curieuse  où  l'imaginaire  côtoie  le 
réel,  où  l'on  passe  à  chaque  instant  d'une  scène  où  les 
personnages  sont  ce  qu'en  effet  ils  ont  été  sous  les  yeux 
de  l'auteur,  à  une  scène  où  ils  sont  ce  qu'il  aurait  voulu 
qu'ils  fussent;  mais  les  transitions  ne  laissent  pas  d'être 
habiles,  et  l'ensemble  satisfaisant  à  la  fois  le  goût  de 
vérité  qui  est  en  nous  et  le  goût  d'idéalisation  qui  y  est 
aussi,  est  souvent  fort  agréable,  comme,  par  exemple, 
dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  V Histoire  de 
Sybille.  M.  de  Camors. 
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Un  des  secrets  et  peut-être  l'unique  secret,  bien  simple, 
du  charme  d'Octave  Feuillet,  c'est  la  sympathie.  Les 
personnages  qu'il  nous  a  racontés,  il  les  a  aimés.  Il  les 
aime  dans  leur  vie  de  tous  les  jours,  il  les  encourage  dans 
leurs  bons  sentiments,  il  les  plaint  dans  leurs  fautes,  il 
pleure  vraiment  sur  leurs  tombes.  La  sympathie  est  con- 
tagieuse. On  aime  les  personnages  de  Feuillet  d'avoir  été 
si  chéris  par  leur  auteur. 

Il  écrivait  bien,  avec  trop  de  coquetterie,  avec  quelque 
chose,  sinon  de  maniéré,  du  moins  d'apprêté,  mais  avec 
l'élégance  qu'il  portait  en  toutes  choses,  un  profond 
respect  de  la  langue  et  de  son  lecteur,  quelquefois  une 
délicatesse  exquise.  Il  représente  quelque  chose.  Le  tour 
d'esprit  des  classes  autrefois  dirigeantes,  quand  elles  ont 
commencé  à  être  oisives,  étudié  par  un  homme  qui  savait 
voir,  mais  qui  n'est  pas  suspect  de  les  avoir  calomniées, 
puisque  plutôt  il  les  aimait  trop,  voilà  ce  que  la  postérité 
cherchera  dans  le  châtelain  de  tous  les  châteaux  de  1860. 

M.  Cherbuliez  était  plutôt  le  bibliothécaire  de  toutes 
les  bibliothèques,  avec  cette  différence  pourtant  que  les 
bibliothécaires  ne  lisent  point.  Très  savant  en  toutes 
choses,  très  curieux,  très  fureteur,  il  s'était  préparé  à 
écrire  des  romans  en  étudiant  l'histoire  des  peuples, 
l'histoire  de  la  littérature,  l'histoire  de  l'art,  en  parcourant 
l'Europe,  en  sachant  deux  ou  trois  langues  anciennes  et 
quatre  ou  cinq  langues  modernes,  et  pour  être  peu  com- 
mune, cette  préparation,  on  l'a  vue  par  l'événement,  était 
excellente. 

Quand  M.  Cherbuliez  se  mit  à  écrire  des  romans,  on 
vit  qu'il  savait  conter,  qu'il  savait  montrer  avec  précision 
des  personnages  vrais  comme  Prosper  Randoce,  Giboyer 
plus  minutieux  que  celui  d'Augier  et  qui  est  à  Gibover ce 
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i|ifOnuphre  est  à  Tartuffe,  comme  Pau  le  Mire,  comme 
Meta  Holdenis,  vrai  chef-d'œuvre,  type  achevé  d'hypo- 
crisie et  de  rouerie  féminine,  étude  ethnographique,  aussi, 
très  importante  et  qu'on  devrait  ajouter  à  V  Allemagne, 
de  Mme  de  Staël,  comme  note  et  comme  errai  uni. 

Et  l'on  vit  aussi  que  de  savoir  beaucoup  est  d'une 
grande  ressource  quand  on  a  de  l'esprit,  que  mille  rap- 
prochements, souvenirs,  allusions  intéressantes  et  diver- 
tissantes se  pressaient  sous  la  plume  de  M.  Cherbuliez, 
sans  qu'il  y  songeât,  ou  du  moins  sans  qu'il  y  songeât 
trop,  et  qu'il  était  difficile  d'unir  tant  de  fine  humour  à 
tant  de  savoir,  et  de  tirer  tant  <¥  humour  de  tant  de  science, 
et  que  de  tout  cela  il  se  faisait  que  chaque  roman  de 
M.  Cherbuliez  était  en  même  temps  qu'un  roman  une 
conversation  exquise  avec  un  homme  très  instruit.  Or,  il 
est  très  rare  qu'un  roman  ait  ce  caractère.  M.  Cherbuliez 
était  un  romancier  extrêmement  original. 

About  aussi  avait  bien  de  l'esprit.  Des  succès  scolaires 
extraordinaires  et  une  gloire  d'École  normale  éclatante 
auraient  pu  faire  croire  qu'il  n'aurait  aucun  talent.  On  se 
serait  trompé.  Il  fut  extrêmement  spirituel,  conteur  char- 
mant, journaliste  étincelant  de  verve,  d'ironie,  d'éloquence 
même  et  quelquefois  de  bon  sens,  causeur  délicieux,  un 
homme  du  XVIIIe  siècle  et  du  meilleur,  égaré,  si  nous 
osons  le  dire,  au  milieu  du  XIXe  siècle.  La  Grèce  contem- 
poraine, le  Roi  des  montagnes,  le  Nez  d'un  notaire, 
Y  Homme  à  l'oreille  cassée,  sont  des  récits  d'un  mouve- 
ment rapide,  d'un  dessin  net,  d'une  invention  comique 
admirable,  d'une  drôlerie  naturelle  si  inconnue  à  cette 
époque  qu'ils  surprirent,  mais  sans  transition  séduisirent, 
émerveillèrent,  enlevèrent  tout  le  public.  Cette  fois  on 
était  loin  du  Romantisme.  A  vrai  dire,  on  en  était  même 
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trop  loin  ;  mais  on  était  si  bien  dans  le  vieil  esprit  fran- 
çais, alerte,  dépouillé,  gai  et  fringant,  que  le  nom  de  Vol- 
taire vint  naturellement  sur  toutes  les  lèvres.  Il  était  de 
trop;  c'était  de  l'engouement;  mais  il  faut  savoir  qu'About 
excita  dans  les  dix  premières  années  de  sa  carrière  un 
engouement  universel. 

Il  était  de  force  à  soutenir  des  succès  de  début  si  écla- 
tants. Il  ne  réussit  pas  au  théâtre;  mais  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  trop  courte,  il  fut  l'un  de  nos  meilleurs  journa- 
listes, le  meilleur  peut-être  et  mena  au  XIX1  Siècle  plu- 
sieurs campagnes  célèbres  qui  rappelèrent  les  temps  éloi- 
gnés de  Paul- Louis  Courier  et  d'Armand  Carrel. 

Les  frères  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  avaient  moins 
d'esprit,  et  l'on  pourrait  peut-être  hasarder  qu'ils  n'en 
avaient  pas.  Mais  ils  occupèrent  une  très  grande  place 
dans  la  littérature,  à  vrai  dire  sans  que  je  sache  très  bien 
pourquoi,  peut-être  parce  que  la  curiosité  du  style  se 
confond  souvent  avec  le  soin  du  style,  et  que  l'étrange 
labeur  que  les  Goncourt  mettaient  dans  leurs  écritures  et 
l'étrange  résultat  de  ce  travail  les  faisaient  prendre  pour 
des  écrivains.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ciselèrent  un  certain 
nombre  de  romans  réalistes,  ou  plutôt  particularismes,  où 
étaient  étudiés  des  cas  rares,  curieux  et  exceptionnels, 
Madame  Gervaisais,  Charles  Demailly,  Manette  Salomon, 
Renée  Mauperin  (le  meilleur  à  notre  avis),  Germinie 
Laccrteux,  en  un  style  travaillé,  retourné,  imprévu,  dé- 
concertant, continuellement  affecté,  qui  semblait  la  ga- 
geure de  trouver  tous  les  moyens  possibles  de  n'être  pas 
naturel.  Ils  ont  été  admirés  jusqu'à  l'enthousiasme  par  un 
public  spécial,  qui  a  su  imposer  au  moins  leur  nom  au 
grand  public  et  à  l'histoire  littéraire.  Nous  devons  l'enre- 
gistrer sans  croire  que  la  postérité  doive  le  recueillir, 
n.  27 
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Alphonse  Daudet,  quoique  artiste  et  poète,  est  le  plus 
réaliste  des  romanciers  contemporains.  Il  s'est  attaché 
à  ne  mettre  rien  dans  ses  romans  qu'il  n'eût  observé  et 
noté  en  regardant  autour  de  lui,  mais  aussi  il  s'est  bien 
gardé  de  n'observer  et  noter  que  l'exceptionnel  et  le 
bizarre.  Il  a  fait  ainsi  de  la  société  du  second  Empire  et 
de  la  troisième  République  quelques  tableaux  très  justes 
de  ton,  très  serrés  de  trait,  d'un  vif  coloris  et  extrême- 
ment divertissants.  Mœurs  des  enrichis  et  parvenus  :  le 
Nabab  ;  mœurs  des  souverains  déchus  et  du  monde  qui 
les  entoure  :  Rois  en  exil;  mœurs  du  haut  commerce  pa- 
risien :  Fromont  jeune  et  Risler  aîné  ;  mœurs  de  la  haute 
et  basse  galanterie  :  Sapho.  Il  avait  dans  ces  peintures 
quelque  chose  de  précis,  de  vif,  de  saillant  qui  excitait 
l'intérêt  au  plus  haut  point;  il  savait  y  joindre  une  sensi- 
bilité devenue  très  rare  dans  le  roman  contemporain,  un 
art  délicat  d'attirer  sans  indiscrétion  la  compassion  et  la 
pitié  sur  les  êtres  humbles  et  souffrants,  tout  un  «  côté 
Dickens  »,  comme  on  a  dit,  qui  n'était  pas  son  plus  mau- 
vais côté. 

Son  style  très  mesuré,  qui  savait  par  quelques  précio- 
sités, quelques  raffinements  et  même  quelques  bizarreries, 
être  à  la  mode  du  temps,  mais  qui  le  plus  souvent  était 
simplement  de  bon  et  ferme  style  français,  le  fit  adopter 
de  tout  le  monde  et  même  admirer  de  quelques-uns.  Il 
est  de  bon  aloi,  en  somme,  et  d'une  originalité  composite 
qui  n'est  nullement  méprisable. 

Les  Daudet  sont  une  famille  d'artistes  littéraires. 
Mme  Daudet  a  écrit  quelques  impressions  et  souvenirs 
très  agréables;  M.  Ernest  Daudet,  frère  de  M.  Alphonse 
Daudet,  quel  ues  romans  dignes  d'attention  et  quelques 
bonnes    pages    d'histoire;     M.     Léon    Daudet,    fils    de 
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M.  Alphonse  Daudet,  plusieurs  romans  un  peu  touffus  et 
surchargés,  mais  d'une  assez  grande  vigueur  de  concep- 
tion et  qui  promettent  un  bon ,  peut-être  un  grand 
écrivain. 

L'œuvre  de  M.  Emile  Zola  est  le  produit  assez  curieux 
d'un  tempérament  et  d'une  doctrine  littéraire  qui  ne  s'ac- 
cordent point  du  tout.  M.  Zola  est  né  romantique.  Il  a 
une  imagination  grosse,  lourde  et  violente,  qui  crée  natu- 
rellement des  êtres  anormaux  et  monstrueux,  des  choses 
extraordinaires  et  gigantesques.  Et  il  déteste  le  Roman- 
tisme, n'admet  que  le  vu,  l'observé,  le  constaté,  le  réel  et 
le  précis.  Il  devait  résulter  de  cet  antagonisme  ou  de  cette 
antinomie  une  dissonance  continuelle  dans  ses  œuvres,  et 
il  est  très  vrai  qu'elle  existe  en  effet;  mais,  grâce  a  une 
très  forte  volonté  et  probité  artistique,  il  pouvait  en  ré- 
sulter aussi  que  certaines  tendances  fussent  corrigées  par 
les  autres  et  certains  défauts  redressés  par  ce  qui  était 
presque  défauts  opposés,  et  c'est  aussi  ce  qui  est  arrivé. 

M.  Zola  se  renseigne,  se  «  documente  »  avec  un  cer- 
tain soin;  il  s'approche  autant  qu'il  peut  de  la  réalité, 
tempérant  ainsi  par  avance  sa  fougue  d'imagination  gros- 
sissante; puis  il  se  met  au  travail  artistique,  et  ce  travail 
déforme  sans  doute  la  réalité,  la  passe,  l'enfle  et  la  sur- 
charge; mais  il  en  reste,  et  les  tableaux  et  même  les  por- 
traits de  M.  Zola  ont  une  exactitude  et  une  fidélité  rela- 
tives. Les  tableaux  sont  encore  où  il  réussit  le  mieux.  Il 
voit  assez  bien  le  monde  matériel,  comme  presque  tous 
ceux  qui  sont  romantiques.  Les  portraits,  dont  quelques- 
uns  sont  intéressants,  sont  un  peu  grimaçants  et  comme 
boursouflés.  Nul  comme  psychologue,  et,  comme  il  arrive 
toujours,  s'en  faisant  gloire  et  niant  que  la  psychologie 
existe  ou  qu'elle  soit  utile  à  l'artiste,  il  voit  dans  chaque 
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homme  le  développement  d'une  force  unique,  et  c'était 
la  doctrine  ou  la  méthode  de  Balzac,  mais  il  voit  cette 
force  dans  une  simplicité  élémentaire ,  sans  nuances , 
sans  plis  ni  replis,  sans  démarches  diverses,  et  pour  mieux 
dire  sans  démarche  et  sans  physionomie,  disant  toujours 
le  même  mot  et  faisant  toujours  le  même  geste.  La  mono- 
tonie en  est  terrible. 

Il  y  a  pourtant  une  force  chez  M.  Zola  et  toute  force 
est  belle.  Il  est  puissant;  il  donne  la  sensation  à  chaque 
volume  d'un  immense  effort  et  d'une  vigueur  qui  se  sen- 
tait égale  à  la  tâche.  Il  a  des  talents  à  lui  que  n'ont  pas 
les  autres,  celui  de  faire  voir  les  grands  ensembles,  une 
ville,  une  région  houillère,  une  plaine  indéfinie,  des  foules 
surtout,  remuantes,  grouillantes,  frémissantes,  emportées 
de  grands  mouvements  et  soulevées  de  grands  frissons.  A 
cet  égard,  il  y  a  de  belles  choses  dans  Y  Assommoir,  dans 
la  Terre,  dans  la  Faute  de  Vabbê  Mouret,  dans  la  Curée, 
dans  Germinal,  dans  Lourdes,  et  dans  la  terrible  et 
admirable  Débâcle. 

De  plus  il  compose  très  bien,  et  ces  grandes  et  lourdes 
matières  qu'il  soulève  à  chacun  de  ses  romans  sont  dis- 
posées dans  un  bel  ordre  et  dans  une  belle  clarté.  La  pos- 
térité sera  sévère,  je  le  crois,  à  M.  Zola,  parce  que,  sauf 
exceptions,  et  surtout  depuis  qu'il  est  célèbre,  il  écrit 
mal,  lourdement,  négligemment  et  comme  avec  de  grosses 
couleurs  ;  mais  elle  recherchera  avec  curiosité  dans  ses 
œuvres  ce  que  pouvait  faire  en  pleine  période  réaliste  un 
Romantique  né  trop  tard,  et  certainement  ce  petit  pro- 
blème l'intéresse'ra. 

Un  délicat,  au  contraire,  et  un  peintre  ami  des  nuances, 
peintre  sur  toiles  du  reste,  et  qui  vint  tardivement  à  la 
littérature,   mais  pour    y   trouver   peut-être  sa   véritable 
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gloire,  fut  Eugène  Fromentin.  Il  écrivit  un  livre  de  cri- 
tique artistique,  les  Maîtres  d' autrefois ,  des  impressions 
de  voyages  :  Un  été  dans  le  Sahara,  Une  année  dans  le 
Sahel,  et  un  roman,  Dominique. 

Les  Maîtres  d'autrefois,  étude  sur  les  peintres  fla- 
mands, sont  peut-être  le  seul  livre  de  critique  artistique 
où  la  critique  littéraire  ne  nuise  pas  à  la  critique  tech- 
nique et  où  la  critique  technique  ne  soit  pas  ennuyeuse. 
Il  reste  le  modèle  même  des  Salons  à  faire,  difficile  à 
imiter,  parce  que,  pour  en  approcher  seulement,  il  faudrait 
être,  comme  Fromentin,  un  peintre  distingué  et  un  écri- 
vain exquis  et  un  homme  très  intelligent.  L'Été  dans  le 
Sahara  et  l'Année  dans  le  Sahel  sont  des  tableaux  à  la 
plume  étonnants,  que  Théophile  Gautier  eût  signés  et 
que  peut-être  il  n'aurait  pas  pu  écrire.  Dominique  est  un 
des  rares  chefs-d'œuvre  du  roman  psychologique.  Le  ro- 
man psvchologique  est  la  plus  haute  forme  du  roman; 
mais  on  comprend  à  quel  point  il  est  difficile.  Cette  ga- 
geure de  pénétrer  dans  le  fond  d'une  âme  et  d'une  âme 
intéressante,  est  presque  impossible  à  gagner.  A  vrai 
dire,  le  plus  grand  écrivain  ne  peut  guère  écrire  qu'un 
roman  psychologique,  le  sien,  celui  qu'il  a  vécu,  à  la 
condition  encore  qu'il  soit  doué  d'une  très  grande  force 
d'observation  sur  soi-même.  C'est  ce  qu'a  fait  Madame  de 
La  Fayette,  c'est  ce  qu'a  fait  l'abbé  Prévost  dans  Manon 
Lescaut,  où,  du  reste,  il  y  a  de  la  vérité,  mais  point  pré- 
cisément de  psvchologie;  c'est  ce  qu'a  fait  Benjamin 
Constant  dans  Adolphe,  c'est  ce  qu'a  fait,  évidemment, 
Fromentin  dans  Dominique.  Le  livre  est  exquis.  Paysages 
tristes  et  monotones  des  environs  de  La  Rochelle,  qui 
sont  bien  là  des  «  états  d'esprit  »,  comme  a  dit  Amiel,  et 
des  états  d'esprit  conformes  au  tour  des  pensées  et  des 
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sentiments  des  principaux  personnages;  analyses  fines, 
subtiles  et  claires  de  sentiments  très  vagues,  très  loin- 
tains, presque  inconscients;  crise  de  passion  d'une  vi- 
gueur et  d'un  relief  admirables;  longue  mélancolie  demi- 
apaisée,  demi-douloureuse,  dans  une  sorte  d'engourdis- 
sement et  de  lassitude  ;  l'histoire  d'une  âme  est  dans  ce 
livre,  et  d'une  âme  riche,  profonde,  capable  de  tous  les 
espoirs,  de  toutes  les  douleurs,  de  toutes  les  déceptions 
et  de  toutes  les  tristes  sagesses  des  maturités.  Une  époque 
littéraire  serait  digne  d'attention,  quand  elle  n'aurait  pro- 
duit qu'un  pareil  livre.  Il  a  eu  très  peu  de  succès. 

Peut-être  a-t-il  contribué  à  diriger  Paul  Bourget  du 
côté  du  roman  psychologique.  M.  Paul  Bourget  com- 
mença à  écrire  vers  1872.  Il  était  très  jeune.  Il  avait  vu 
presque  enfant  l'Invasion  et  la  Commune  de  Paris.  Une 
tristesse  précoce,  qui  semble  avoir  été  sincère,  lui  inspira 
des  romans  douloureux  et  amers  qui  n'atteignirent  pas  la 
foule,  mais  qui  plurent  beaucoup  à  une  élite  en  somme 
fort  distinguée  d'esprit  et  relativement  nombreuse.  Dans 
tous  ces  récits,  M.  Paul  Bourget  s'attachait  à  faire  la 
biographie  complète  d'une  âme,  traitant  un  personnage 
de  roman  exactement  avec  la  même  méthode  que  Taine 
un  auteur  ou  un  personnage  réel.  Son  héros  étant  choisi, 
M.  Bourget  ne  manquait  jamais  de  se  faire  toutes  les 
questions  suivantes  sans  qu'il  en  manquât  une  :  Où  est-il 
né?  De  quelle  race?  De  quelle  famille?  Quelle  a  été  son 
éducation?  Quelles  lectures?  (surtout  :  quelles  lectures?) 
A-t-il  été  externe  ou  interne  à  son  collège?  Quels  sont  les 
événements  politiques  ou  historiques  qui  se  sont  produits 
quand  il  avait  une  vingtaine  d'années?  De  quel  monde 
était  le  premier  salon  où  il  a  été  présenté?  —  Mé- 
thode  excellente ,    nécessaire   même ,   mais    qui  interdit' 
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ou  qui  marque  comme  absente  chez  l'auteur  une  certaine 
spontanéité,  le  don,  très  rare  du  reste  et  dangereux 
aussi,  de  voir  d'un  seul  coup,  dans  son  ensemble  et  dans 
son  unité,  un  personnage  vivant  se  dresser,  agir,  parler. 
Ce  don  de  la  vie  synthétique  manque  presque  à  M.  Bour- 
get.  L'analyse  le  suit  toujours,  ou  il  la  suit  toujours  pas  à 
pas,  avec  sûreté  du  reste  et  intelligence  et  clairvoyance. 

Ainsi  faits,  ses  romans  ne  passionnent  pas,  et  même 
(quelquefois  du  moins)  ne  sont  pas  suffisamment  clairs  ; 
mais  ils  sont  pleins  de  détails  curieux  et  vrais,  d'anatomies 
délicates  de  sentiments  rares,  de  digressions  de  moraliste 
très  distinguées,  ou  même  d'incises,  de  réflexions  rapides 
où  le  moraliste  très  expert  et  singulièrement  pénétrant  se 
rappelle  à  notre  attention.  Le  succès  de  Mensonges,  de 
Crime  d'amour  et  du  Disciple  est  donc  très  mérité,  et 
peut-être  même  ces  ouvrages  diligents  et  soignés  seront- 
ils  connus  de  nos  neveux. 

Ils  oublieront  encore  moins  peut-être  les  impressions 
de  voyages  (Sensations  d' Italie,  Études  anglaises,  Outre- 
mer) et  les  œuvres  de  critique  [Essais  de  psychologie 
contemporaine) ,  où  le  talent  de  l'auteur  était  vraiment 
plus  à  l'aise  et  qui  contiennent  les  remarques  les  plus 
fines  sur  le  caractère  des  différents  peuples  et  sur  la  for- 
mation et  éducation  de  l'esprit  d'un  certain  nombre 
d'hommes  de  talent.  Il  est  à  croire  qu'à  l'heure  où  nous 
écrivons,  M.  Bourget  change  de  direction,  et  que  le  reste 
de  sa  carrière  littéraire  sera  consacré  à  une  vaste  enquête 
sur  la  psychologie  des  différents  peuples.  Personne  n'est 
mieux  prédisposé  et  préparé  à  cette  grande  tâche; 
M.  Bourget  ne  se  trompe  pas  sur  lui-même  en  l'abordant, 
et  elle  lui  réserve  très  probablement  sa  vraie  gloire.  En 
attendant,  c'est  un  homme  de  talent  qui  est  très  intelli- 
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gent,  et  la  chose  est  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  pense. 

L'histoire  littéraire  doit  savoir  gré  à  Guy  de  Maupas- 
sant.  Elle  aime,  en  effet,  pour  la  commodité  de  sa  tâche, 
les  caractères  d'écrivains  très  tranchés  et  sans  mélange; 
elle  aime  aussi  qu'une  évolution  littéraire,  ou  ce  qu'elle 
appelle  ainsi,  arrive  à  son  point  culminant  dans  un  homme 
et  s'arrête  ensuite  comme  épuisée,  et  qu'ainsi  le  dernier 
venu  d'un  mouvement  littéraire  le  résume  en  quelque 
sorte  tout  entier.  Guy  de  Maupassant  lui  a  rendu  tous 
ces  bons  offices.  Le  dernier  en  date,  selon  toute  appa- 
rence ,  des  romanciers  réalistes,  est  réaliste  sans  le 
moindre  alliage  /le  dernier  en  date  des  romanciers  réalistes 
décourage  par  la  perfection  de  son  art  les  imitateurs  ;  et  le 
dernier  en  date  des  romanciers  réalistes  est  le  plus  grand 
des  réalistes. 

Maupassant  n'avait  pas  de  système,  n'avait  pas  de  cri- 
tique, n'avait  pas  de  lecture  et  même  n'avait  pas  d'idées. 
Il  était  né  pour  voir  et  pour  peindre  ce  qu'il  voyait  et 
uniquement  pour  cela.  Mais  il  le  voyait  avec  une  pléni- 
tude et  une  intensité  miraculeuses,  et  il  le  peignait  avec 
une  largeur  et  en  même  temps  une  précision  qui  laisse 
ravi  et  stupéfait.  Il  a  passé  à  travers  la  vie  comme  un 
merveilleux  instrument  qui  reçoit  les  images  et  qui  les 
rend,  plus  nettes  seulement,  plus  circonscrites  et  plus 
lumineuses  que  ne  sont  ou  paraissent  être  les  objets  aux 
yeux  du  commun  des  hommes.  Personne  n'a  réalisé  à  ce 
point  la  définition  du  roman  par  Stendhal  :  «  Un  roman 
est  un  miroir  qui  se  promène  le  long  d'une  route  ». 

Il  était  tellement  cela,  que,  sans  qu'il  ait  jamais  raconté 
sa  vie,  ses  romans  ont  suivi  sa  vie  comme  pas  à  pas.  Il 
est  petit  gentilhomme  normand  :  il  raconte  la  vie  d'un 
hobereau,  de  sa  femme,  de  son  beau-père,  de  sa  belle- 
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mère,  de  leur  curé,  etc.  [Une  vie");  il  est  employé  dans  un 
ministère  :  il  raconte  la  vie  de  bureau,  dessine  des  types 
d'employés  et  de  sous-chefs  {Y Héritage)  ;  il  va  un  peu  en 
Auvergne  :  une  ville  d'eaux  [Mont-Aûriot);  il  vit  de  la 
vie  de  Paris,  coudoie  les  garçons  besoigneux  et  sans 
scrupules  qui  arrivent  par  les  femmes,  il  écrit  ce  chef- 
d'œuvre,  Bel  Ami,  qui  laisse  loin  derrière  lui  les  Paysan 
parvenu  et  les  Paysan  perverti;  vers  la  fin,  il  va  un 
peu  dans  le  monde,  romans  mondains  :  Fort  comme  la 
mort,  Notre  cœur.  Entre  temps,  une  foule  innombrable 
de  nouvelles,  toutes  (sauf  quelques-unes,  un  peu  fantas- 
tiques, où  certains  germes  morbides  du  tempérament  de 
l'auteur  se  laissent  entrevoir)  marquées  au  coin  de  la  plus 
nette,  de  la  plus  franche,  de  la  plus  solide  réalité.  Absence 
complète  de  préoccupation  sociale,  littéraire,  ou  même 
morale,  ou  même  esthétique.  S'il  avait  consenti,  ce  qu'il 
ne  faisait  jamais,  à  faire  sa  profession  de  foi  artistique,  il 
aurait  dit  :  le  beau,  c'est  le  vrai;  le  vrai,  c'est  le  réel  bien 
vu,  c'est-à-dire  vu  pleinement  et  distinctement,  c'est-à- 
dire  détaché  morceau  par  morceau  de  la  complexité  et  de 
la  confusion  où  il  est  dans  la  réalité,  et  présenté  ainsi 
pièce  par  pièce  au  lecteur.  Rien  de  plus. 

Et  l'on  comprend  qu'on  fasse  ainsi  des  tableaux  ou 
des  dessins,  qui  ne  montrent  en  effet  au  spectateur  que 
ce  qu'on  voit.  Mais  des  romans  doivent  nécessairement 
montrer  l'extérieur  et  aussi  l'intérieur  des  personnages, 
les  gestes  et  la  raison  des  gestes,  les  actes  et  les  mobiles 
des  actes.  Il  n'y  a  pas  de  roman  sans  psychologie.  Là  est 
la  merveille  même  de  l'art  de  Alaupassant.  Il  voyait  si 
bien,  le  personnage  qu'il  prenait  dans  la  réalité  continuait 
si  bien  à  vivre  dans  son  cerveau,  qu'il  n'avait  aucun  besoin 
de  le  creuser,  de  le  démonter  en  quelque  sorte  pour  démê- 
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1er  les  secrets  ressorts  qui  le  faisaient  agir.  Il  continuait  de 
le  regarder  et  le  personnage  continuait  d'agir  conformé- 
ment aux  quelques  gestes  de  lui  que  Maupassant  avait 
observés  dans  la  réalité  et  notés  une  fois  pour  toutes;  et, 
cette  conformité  étant  absolue,  le  personnage  nous  parais- 
sait naturel,  logique,  vraisemblable  et  vrai,  sans  que 
l'auteur  eût  besoin  de  l'ouvrir,  de  l'analyser  et  de  nous  en 
montrer  le  mécanisme,  et  sans  qu'il  songeât  jamais  à  le 
faire,  et  peut-être  sans  qu'il  en  fût  capable. 

Aussi  n'y  a-t-il  jamais  une  analyse  morale  dans  Mau- 
passant. Ses  hommes  agissent  et  parlent  comme  ceux  que 
nous  rencontrons  tous  les  jours,  et  c'est  au  lecteur,  s'il  lui 
plaît,  au  critique,  s'il  y  tient,  d'en  faire  l'analyse,  et  de 
s'apercevoir  par  ce  contrôle  qu'ils  sont  aussi  profondément 
vrais  que  si  un  psychologue  de  profession,  et  infaillible, 
les  eût  établis  patiemment. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  avoir  le  sens  de  la  vie,  don 
incomparable  qu'ont  seuls  les  plus  grands  génies,  et  qui 
se  passe  et  qui  dispense  absolument  de  tous  les  autres. 
Aussi  auprès  des  siens,  tous  les  romans,  excepté  Madame 
Bovary,  paraissent  factices,  faits  avec  effort  et  une  pé- 
nible industrie.  Ils  semblent  toujours  faits  par  un  homme 
qui  est  à  moitié  auteur,  à  moitié  critique,  qui,  à  chaque 
pas,  a  besoin  de  s'expliquer  à  lui-même  et  d'expliquer  au 
lecteur  pourquoi  ses  personnages  agissent  ainsi  et  non 
autrement  et  ont  les  meilleures  raisons  du  monde  de  faire 
ce  qu'ils  font.  C'est  une  nécessité  à  laquelle  échappent 
deux  groupes  d'auteurs  très  différents,  ceux  qui  se  placent 
une  fois  pour  toutes  en  pleine  imagination  et  fantaisie 
comme  George  Sand  à  ses  débuts,  et  certes,  on  ne  deman- 
dera jamais  à  Lélia  pourquoi  elle  agit  de  telle  façon  et  non 
pas  d'une  autre;  et  ceux  qui  sont  tellement  en  plein  con-  • 
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tact  avec  la  réalité,  qui  la  vivent,  en  quelque  sorte,  et  la 
font  vivre  en  eux  si  pleinement,  qui  se  confondent  telle- 
ment avec  elle,  qu'on  leur  fait  naturellement  la  question 
célèbre  :  «  De  la  vie  ou  de  vous  lequel  a  imité  l'autre?  » 


CHAPITRE  XI 

LES    POÈTES 

La  poésie  a  eu  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle, 
comme  on  peut  s'y  attendre,  des  représentants  beaucoup 
moins  glorieux  et  beaucoup  moins  grands  que  dans  la 
première.  X 'oublions  pas  cependant  que  les  poètes  de  la 
fin  du  XIXe  siècle  eussent  brillé  d'un  vif  éclat  au  XVIIIe-, 
et  qu'ils  ne  sont  des  minores  que  par  comparaison  avec 
leurs  illustres  prédécesseurs. 

Leconte  de  Lisle  fut  le  premier  poète  de  haute  valeur 
qui  se  distinguât  nettement  du  Romantisme  et  qui  même 
fût  en  réaction  contre  lui.  A  vrai  dire,  n'ayant  presque 
aucune  imagination  et  ne  voulant  avoir  aucune  sensibilité, 
il  n'était  pas  très  étonnant  qu'il  fût  au  premier  regard  très 
différent  des  Romantiques.  Il  ne  voulut  avoir  et  peut-être 
ne  pouvait  avoir  que  la  perfection  de  la  forme,  que,  du 
reste,  Théophile  Gautier  avait  eue  déjà  et  que  Victor 
Hugo  avait  dès  qu'il  voulait  s'en  donner  la  peine.  Sa 
forme,  belle  en  effet,  sculpturale  et  nombreuse,  sensible 
en  quelque  sorte  aux  yeux  et  aux  oreilles,  doit  être  louée 
grandement,  encore  qu'elle  ne  soit  pas  exempte  d'une 
monotonie  quelque  fois  cruelle,  et  il  est  certain  que  le 
Condor  et  les  Eléphants  sont  de  très  beaux  morceaux  de 
littérature  descriptive,  et  que  Midi,  tout  en  vers  «  spacieux 
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et  marmoréens  »,  comme  Leconte  de  Lisle  a  dit  lui-même 
en  parlant  de  Victor  Hugo,  est  d'une  admirable  facture. 
A  cela,  Leconte  de  Lisle  a  ajouté  parfois  quelques 
touches  de  philosophie  pessimiste  assez  fortes,  mais  qui 
n'étaient  pas  une  nouveauté  et  qui  même  pouvaient  pa- 
raître assez  superficielles  après  Alfred  de  Vignv. 

Ce  poète,  beaucoup  trop  loué  à  notre  avis,  fut  chef 
d'école.  Quelques  jeunes  gens  très  distingués  se  grou- 
pèrent autour  de  lui,  qui  prirent  ou  à  qui  l'on  donna  le 
nom  de  Parnassiens,  et  qui,  à  l'exemple  du  maître,  se 
donnèrent  d'abord  des  airs  «  d'impassibilité  »  olympienne. 
Mais  il  est  à  remarquer  que  le  Parnasse  ne  fut  pas  une 
école  ;  car  des  disciples  de  Leconte  de  Lisle  aucun  ne  lui 
ressembla,  et  ils  ne  se  ressemblèrent  aucunement  les  uns 
aux  autres.  Les  poètes  qui  fréquentaient  Leconte  de  Lisle 
vers  1865,  étaient  M.  Sully  Prudhomme,  M.  François 
Coppée,  M.  de  Heredia,  Paul  Verlaine,  M.  Anatole 
France,  M.  Léon  Dierx,  M.  Catulle  Mendès,  et  de  tous 
ceux-là,  le  seul  José- Maria  de  Heredia,  a  quelque  ana- 
logie avec  le  maître.  Il  est  même  assez  curieux  que  du 
cénacle  des  impassibles  soient  sortis  les  poètes  de  la  sen- 
sibilité la  plus  plus  aiguë,  comme  M.  Sully  Prudhomme, 
la  plus  complaisamment  épanchée  comme  M.  François 
Coppée,  la  plus  tragique  comnie  Paul  Verlaine,  et  encore 
la  plus  sensuelle  comme  M.  Catulle  Mendès.  Bref,  il  n'y 
eut  pas  d'école,  et  nous  devons  étudier  isolément  chacun 
des  poètes  qui  se  rencontrèrent  un  moment  au  Parnasse 
de  1865  et  prirent  ensuite  les  directions  les  plus  diffé- 
rentes. 

M.  Sully  Prudomme  était,  avec  beaucoup  moins  de 
puissance,  un  poète  très  analogue  à  Lamartine.  Il  était 
tout  entier  sensibilité  tendre  et  mélancolique,  méditation 
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philosophique  tournée  vers  l'idéal,  et,  comme  Lamartine, 
et,  du  reste,  comme  il  arrive  toujours  quand  on  en  est 
ainsi  doué,  il  commença  par  obéir  aux  mouvements  de  sa 
sensibilité  et  finit  par  obéir  à  son  imagination  philoso- 
phique. Ses  premiers  vers  étonnèrent  et  charmèrent  par 
l'expression  sobre,  précise  et  pénétrante  de  sentiments 
très  fins,  très  délicats,  parfois  subtils,  quoique  toujours 
clairs.  Certaines  pièces,  comme  les  Vieilles  maisons, 
Y  Agonie,  la  Voie  lactée,  l'inévitable,  mais  très  justement 
célèbre  Vase  brisé,  n'étaient  pas  autre  chose  que  le  fond 
même  d'une  âme  infiniment  tendre  et  très  réfléchie 
exprimé  avec  une  justesse,  une  candeur  pudique  et  un 
bonheur  d'expression  incomparables.  Plus  tard,  parce 
qu'il  avait  toujours  été  philosophe,  et  parce  que  l'habitude 
de  l'analyse  psychologique  sur  soi-même  lui  avait  donné 
celle  de  l'analyse  philosophique  plus  générale,  il  aborda  le 
grand  poème  philosophique,  cette  noble  tentation  de  tous 
les  poètes  français,  et  en  général  de  tous  les  poètes  qui 
se  sentent  capables  d'avoir  des  idées.  Il  y  réussit  moins 
complètement,  mais  on  sait  qu'en  pareille  affaire  le  demi- 
succès  est  une  gloire  ou  au  moins  un  très  grand  honneur. 
Les  poèmes  de  la  Justice  et  du  Bonheur  contiennent  des 
pages  de  la  plus  grande  beauté  sévère,  qui  sentent  l'effort, 
mais  un  effort  souvent  heureux,  et  qui  font  beaucoup 
penser  sans  cesser  de  charmer  1  oreille.  Cette  âme  o  fine 
et  profonde  »  est  de  celles  qu'on  n'aime  point  à  demi  et 
dont  l'influence  va  toujours  en  s'agrandissant.  11  est  pro- 
bable que  la  postérité  mettra  M.  Sully  Prudhomme  aussi 
haut  que  l'ont  mis  ses  premiers  lecteurs,  plus  haut  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  ne  le  mettent  et  que,  si  ces  lignes 
passent  par  hasard  sous  ses  yeux,  elle  sera  étonnée  de  la 
médiocrité  de  l'éloge. 
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Si  l'on  veut  absolument  trouver  une  trace  de  l'influence 
du  mouvement  réaliste  sur  la  poésie  française,  c'est  dans 
M.  François  Coppée  qu'il  faudra  la  chercher.  M.  Coppée 
est  l'ami  des  humbles,  des  petits,  des  scènes  d'intérieur, 
des  scènes  populaires,  des  coins  de  Paris,  des  coins  de 
banlieue,  de  tout  ce  qui,  au  premier  abord,  ne  se  recom- 
mande par  aucune  beauté,  et  c'est  de  cela  même  qu'il 
aime  à  tirer  une  beauté  particulière,  une  poésie  spéciale, 
et  avec  succès,  poésie  et  beauté  étant  en  toutes  choses. 
Il  est  le  poète  intime.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  chose  nou- 
velle. Sainte-Beuve  avait  déjà  donné  cette  note  deux  ou 
trois  fois  vers  1830,  et  aussi  Théophile  Gautier,  ce  qu'on 
oublie  généralement,  dans  une  partie  de  ses  premières 
œuvres,  et  il  faut  bien  croire  que  ce  genre  littéraire  a  été 
assez  cultivé,  puisque  dans  une  «  Physiologie  du  poète  », 
publiée  vers  1840,  anonyme,  et  qui  est,  je  crois,  d'Edmond 
Texier,  en  pleine  période  romantique,  «  le  poète  intime  » 
a  son  chapitre  avec  des  vers  parodiques  qui  semblent  une 
parodie  préalable  de  M.  François  Coppée  : 

Avec  l'ami  Robert  traversant  le  faubourg 
Nous  allâmes  nous  promener  au  Luxembourg... 
Causant  et  devisant  nous  vîmes  un  essaim 
De  petits  poissons  verts  jouant  dans  le  bassin... 
A  six  heures  et  quart,  l'air  fraîchissant,  Robert 
Me  dit  :  <c  Si  nous  allions  à  la  place  Maubert  ?  » 
Car  c'est  là  qu'il  demeure  au  quatrième  étage... 

Plus  tard,  M.  Eugène  Manuel  avait  tiré  très  bon  parti 
,  de  cette  poésie  familière,  à  petit  bruit,  h  façons  discrètes, 
où  un  trait  de  sensibilité  prend  soudain  une  très  grande 
valeur,  et  qui,  il  faut  bien  le  savoir,  est  beaucoup  plus 
dans  le  tempérament  français  qu'on  ne  croirait;  car  il  est 
peu  d'époques  où  elle  ne  reparaisse  et  toujours  entourée 
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d'une  certaine  faveur.  M.  François  Coppée  y  fut  passé 
maître.  C'est  qu'il  y  mettait  à  la  fois  un  sens  assez  péné- 
trant du  réalisme  et  un  accent  de  poésie  personnel.  Il 
s'intéressait,  sans  doute,  à  ces  existences  étroites,  unies 
et  plates  en  apparence,  dont  il  savait  démêler  un  je  ne 
sais  quoi  de  touchant,  d'aimable  et  quelquefois  d'exquis; 
mais  s'il  s'y  intéressait,  c'est  que  lui-même,  enfant  de  la 
toute  petite  bourgeoise  parisienne,  avait  vécu  de  cette 
vie-là,  et  il  y  avait  dans  ses  peintures  une  cordialité  de 
sympathie  qui  n'était  pas  autre  chose  qu'une  tendre  fra- 
ternité. 

Elargissant  sa  manière  jusqu'à  ne  plus  se  ressembler 
du  tout  à  lui-même,  M.  Coppée,  vers  le  milieu  de  sa  car- 
rière, aborda  le  grand  drame  historique,  la  tragédie,  pour 
l'appeler  de  son  vrai  nom,  et,  chose  assez  prévue,  se 
montra  pathétique,  mais  chose  assez  imprévue,  se  révéla 
orateur  en  vers,  souvent  très  puissant,  vigoureux,  ample, 
coloré  et  hardi.  Severo  Torelli,  les  Jacobites,  Pour  la 
Couronne,  sont  des  ouvrages  inégaux  et  mêlés,  mais  con- 
tenant tous  des  pages  de  grand  ton  et  de  facture  forte. 
M.  Coppée  a  évidemment  un  génie  très  souple  et  capable 
de  renouvellements  et  d'agrandissements  successifs.  Il 
est  loin  encore  d'avoir  dit  son  dernier  mot  et  son  dernier 
mot  ne  sera  peut-être  pas  le  moins  beau. 

Paul  Verlaine  était  bien  doué;  mais  il  a,  comme  à  plai- 
sir, exténué  des  facultés  peu  communes  par  les  désordres 
d'une  existence  abandonnée  à  tous  les  hasards.  Ce  qu'il 
avait  au  plus  haut  point,  c'était  l'oreille,  le  sens  ryth- 
mique. Il  était  né  musicien.  Aussi  bien  on  met  en  mu- 
sique à  cette  heure  ses  vers  les  plus  célèbres  :  «  Il  pleure 
dans  mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  ville...  »  —  «  Les 
sanglots  longs  des  violons...  »  ;  et  ils  s'y  mettent  comme 
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d'eux-mêmes.  Il  était  admirable  pour  faire  chanter  les 
mots,  et  pour  attraper  le  rythme  exactement  conforme, 
sinon  à  sa  pensée,  car  il  ne  pensait  guère,  du  moins  au 
sentiment  très  vague  qu'il  entendait  au  fond  de  lui  comme 
un  chant  lointain  et  mélancolique  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'automne 
Bercent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffoquant 
Et  blême,  quand 

Sonne  l'heure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Et  je  pleure. 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte  ; 
De-ci  de-là, 
Pareil  à  la 

Feuille  morte. 

Il  a  laissé  un  assez  grand  nombre  de  minces  volumes  dont 
deux  peut-être  seront  connus  de  la  postérité  :  Les  Fêtes 
galantes,  son  premier  ouvrage,  jolis  tableaux  pimpants  et 
frais  dans  le  genre  de  Watteau  ou  de  Boucher  ;  et  Sagesse, 
d'une  inspiration  assez  élevée,  d'un  sentiment  religieux 
souvent  très  profond,  mais  où  la  perfection,  la  sûreté 
même,  de  la  forme,  à  notre  avis,  ne  se  retrouve  plus. 

De  tous  les  anciens  Parnassiens,  M.  José-Maria  de 
Heredia  est  celui  qui  ressemble  le  plus  à  Leconte  de 
Lisle.  Il  a,  comme  lui,  la  forme  ample,  sonore  et  sculptu- 
rale; comme  lui,   il  aime  à  ne  s'attacher  qu'à  la  peinture 
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des  objets  extérieurs;  comme  lui,  il  a,  ou  affecte,  une 
sorte  d'impassibilité  sereine  et  un  peu  dédaigneuse; 
comme  lui,  il  est  proprement  ce  qu'on  appelle  un  «  artiste 
littéraire  »  ;  comme  lui,  il  a  un  certain  goût  d'archéologie 
artistique,  et  si  l'on  faisait  un  chapitre  sur  le  néo-huma- 
nisme  à  travers  le  romantisme  et  à  travers  tout  le 
XIXe  siècle,  il  faudrait  commencer  par  André  Chénier, 
continuer  par  Chateaubriand  (en  partie),  par  quelques 
divertissements  de  Théophile  Gautier,  par  Leconte  de 
Lisle,  par  Anatole  France,  et  finir,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
par  M.  de  Heredia.  Mais,  plus  que  Leconte  de  Lisle, 
M.  de  Heredia  a  le  sentiment  musical,  et  la  couleur 
intense,  éclatante  et  variée.  C'est  lui  vraiment  qui  riva- 
lise avec  la  musique  et  surtout  avec  la  peinture  et  avec 
l'émail.  Ses  sonnets  sont  de  magnifiques  tableaux,  d'éton- 
nants vitraux  ou  de  splendides  orfèvreries.  Rien  n'aurait 
étonné  un  poète  du  XVIIIe  siècle  ou  du  XVIIe  comme  cette 
poésie  qui  est  tout,  excepté  ce  qu'on  appelait  de  ce  nom 
aux  âges  classiques  ;  mais  il  ne  faut  oublier  ni  que  les 
«  transpositions  d'art  »,  comme  a  dit  Théophile  Gautier, 
sont  au  moins  un  jeu  très  distingué,  ni  qu'elles  sont  un 
moyen  d'interpréter  et  de  comprendre  les  arts  les  uns  par 
les  autres;  ni  qu'elles  sont  un  moyen  de  rajeunir  et  renou- 
veler les  arts,  grâce  à  l'introduction,  mesurée  par  le  goût, 
des  arts  les  uns  dans  les  autres  ;  ni  qu'enfin  l'antiquité,  à 
une  époque  encore  glorieuse,  avec  Callimaque,  avec  Théo- 
crite,  avec  Catulle  ,  a  parfaitement  connu  ces  transpo- 
sitions et  en  a  tiré  de  très  belles  et  nobles  sensations 
artistiques.  Qui  pourrait  regretter  que  l'homme  qui  ne 
sait  pas  peindre  avec  un  pinceau  ait  voulu  fixer  sur  le 
papier  au  lieu  de  la  fixer  sur  la  toile  la  grande  et  vaste  et 
vive  image  que  voici  : 

11.  28 
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I    imme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
I  ><    Palas,  de  Moguer,  routiers  et  capitaines, 
Partaient,  ivres  d'un   rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Et  tous  les  sonnets  des  Trophées  sont  de  cette  puissance 
de  vision  et  de  cette  infaillible  perfection  de  forme. 
«  Excellent  ouvrier  en  vers,  excellent  poète  quoique  un 
peu  trop  retranché  dans  sa  vision  d'un  univers  décoratif, 
a  dit  de  lui  M.  Jules  Lemaître,  il  est  le  sonnettiste  par 
excellence  du  Parnasse  contemporain.  » 

M.  Anatole  France  n'a  consacré  que  quelques  jours  de 
sa  jeunesse  à  la  poésie.  Il  a  montré,  par  certaines  parties 
des  Nuits  corinthiennes,  qu'il  n'était  pas  un  héritier  infi- 
dèle de  cet  André  Chénier  dont  il  est  toujours  le  fidèle 
admirateur.  Nous  le  retrouverons  plus  loin  à  d'autres 
titres. 

M.  Léon  Dierx,  trop  modeste,  a  très  peu  publié.  Quel- 
ques vers  répandus  dans  les  recueils  du  temps  sont  d'une 
large  et  solide  facture  et  sont  plus  caractéristiques  que 
tous  autres  de  cette  poésie  purement  artistique  que  le 
Parnasse  à  ses  débuts  recommandait  plus  encore  qu'il  ne 
la  pratiquait. 

M.  Catulle  Alendès,  beaucoup  trop  fécond  et  qui  a  fait 
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trop  de  romans  et  de  chroniques  dans  les  journaux,  n'en 
a  pas  moins  trois  volumes  de  vers  d'une  étonnante  vir- 
tuosité. Romantique,  réaliste,  intime,  lamartinien,  néo- 
helléniste, il  est  à  chaque  instant  ce  qu'il  veut  être  avec 
une  souplesse  et  une  facilité  d'adaptation  qui,  à  ce  degré, 
est  un  art  véritable  extrêmement  digne  d'attention  et 
même  d'être  admiré. 

En  dehors  du  Parnasse,  quelques  poètes  isolés  ou  plus 
jeunes  et  qui  n'ont  pas  connu  ces  temps  déjà  éloignés,  se 
sont  fait  un  grand  nom  ou  un  nom  très  honorable  dans  les 
lettres.  C'est,  par  exemple,  Albert  Glatigny,  trop  sem 
blable  pour  la  conduite  de  sa  vie  à  Paul  Verlaine,  moins 
doué  comme  poète,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  eu  quelques 
inspirations  charmantes  : 

Pas  de  neige  encor.  Pourtant  c'est  l'hiver. 
La  colline  au  loin  se  découpe  nue 
Sur  un  ciel  frileux,  couleur  gris  de  fer, 
Où  tristement  rampe  une  maigre  nue. 

Les  pas  sur  le  sol  rendent  un  son  clair 
Qui  fait  tressaillir  la  morne  avenue; 
Une  feuille  tombe  et  traverse  l'air 
Comme  un  papillon  de  forme  inconnue. 

L'église,  là-bas,  montre  son  clocher 

Où  tourne  en  grinçant  un  vieux  coq  de  fonte 

Qu'un  vent  un  peu  fort  pourrait  décrocher 

C'est  par  le  sentier  rocailleux  qui  monte 
Au  pauvre  clocher  jauni,  qu'autrefois 
Nous  allions  cueillir  les  fraises  des  bois. 

C'est  M.  Armand  Silvestre,  d'une  veine  trop  facile, 
d'une  langue  un  peu  molle,  et  qui  se  contente  trop  com- 
plaisamment  d'une  forme  un  peu  improvisée,  mais  qui  a 
le  sens  de  la  poésie  amoureuse  et  même  quelquefois  de  la 
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grande  poésie.  Il  ne  faudrait  pas  en  vouloir  mortellement 
à  celui  qui  croirait  que  le  sonnet  suivant  est  de  M.  José- 
Maria  de  Heredia  : 

O  mon  rêve  !  La  nuit  vient  rouvrir  la  prison 
Où  tu  pleures  sans  fin  la  liberté  première; 
Comme  un  océan  d'or,  en  faisceaux  de  lumière, 
Le  jour  tumultueux  se  brise  à  l'horizon. 

Celle  dont  le  regard  mortel  m'est  un  poison 
Comme  une  coupe  vide  a  baissé  sa  paupière. 
Réveille-toi,  Lazare,  et  soulève  la  pierre, 
Où  sa  beauté  funeste  a  muré  ma  raison. 

Vers  le  firmament  clair  où  la  lune  s'élance, 
Mon  rêve,  envole-toi  sur"  l'aile  du  silence. 
Regarde  :  tes  troupeaux  cheminent  anxieux, 

Sous  l'embûche  du  soir  où  l'ombre  tend  ses  toiles, 
Tandis  que  vers  le  champ  magnifique  des  cieux 
Se  dirige  Orion,  le  beau  pasteur  d'étoiles. 

M.  Jean  Richepin  est  une  des  figures  les  plus  curieuses 
de  la  littérature  poétique  contemporaine.  11  est  franche- 
ment, hardiment  et  insolemment  Romantique.  Son  tempé- 
rament poétique  étant  tel,  il  n'a  cherché  ni  à  l'amender 
ni  à  le  dissimuler;  il  l'a  plutôt  accusé  et  exagéré  avec 
complaisance.  Il  a  écrit  des  poèmes  qui  ressemblent  à  des 
toiles  soit  de  Callot,  soit  de  Goya,  dans  la  Chanson  des 
Gueux;  il  a  écrit  des  poèmes  franchement  sensuels  et 
souvent  d'une  belle  ardeur  païenne  dans  les  Caresses  ;  il 
a  écrit  des  drames  en  vers  qui  n'avaient  rien  de  la  tra- 
gédie et  qui  semblaient  bien  avoir  été  conçus  et  composés 
en  1830  :  Par  le  Glaive ,  Vers  la  joie,  le  Flibustier, 
Nana-Saïb ;  il  a  naturellement  le  vers  sonore,  la  période 
poétique  vaste  et  nombreuse  et  une  riche  et  forte  couleur. 
Il  compose  du  reste  très    bien,    comme    la   plupart   des 
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Romantiques,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  On  en  pourra  juger  par 
la  pièce  suivante,  peu  connue,  et  qui  a  l'air  d'une  légende 
allemande  ramassée  et  encadrée  nettement  et  solidement 
par  un  Français  : 

Sur  deux  noirs  chevaux  sans  mors, 
Sans  selle  et  sans  étriers, 
Dans  le  royaume  des  morts 
Vont  deux  blancs  ménétriers. 

Ils  vont  d'un  galop  d'enfer, 
Tout  en  raclant  leurs  crins-crins, 
Avec  des  archets  de  fer 
Ayant  des  cheveux  pour  crins. 

Au  galop  des  lourds  sabots, 

Au  rire  des  violons, 

Les  morts  sortent  des  tombeaux  : 

«  Dansons  et  cabriolons!  » 

Et  les  trépassés  joyeux 
Suivent,  par  bonds  essoufflants, 
Avec  une  flamme  aux  yeux 
Rouge  dans  leurs  crânes  blancs. 

Soudain  les  chevaux  sans  mors 
Sans  selle  et  sans  étriers 
Font  halte,  et  voici  qu'aux  morts 
Parlent  les  ménétriers. 

L'un  leur  dit  à  haute  voix, 
Sonnant  comme  un  tympanon  : 
«  Voulez-vous  vivre  deux  fois  ? 
Venez  :  la  vie  est  mon  nom.  h 

Et  tous,  même  les  plus  gueux 
Qui  de  rien  n'avaient  joui, 
Tous,  dans  un  élan  fougueux, 
Les  morts  ont  répondu  :  oui! 

Alors  l'autre  d'une  voix 
Qui  soupirait  comme  un  cor 
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Leur  dit  :  «  Pour  vivre  deux  fois, 
II  vous  faut  aimer  encor. 

Aimez  donc  !  Enlacez-vous  ! 
Venez!  L'amour  est  mon  nom.  » 
Alors,  même  les  plus  fous, 
Les  morts  ont  répondu   :  non  ! 

Tous,  de  leurs  doigts  décharnés 
Montrant  leurs  cœurs  en  lambeaux. 
Avec  des  cris  de  damnés 
Sont  rentrés  dans  leurs  tombeaux. 

Et  les  blancs  ménétriers 

Sur  leurs  noirs  chevaux  sans  mors, 

Sans  selle  et  sans  étriers, 

Ont  laissé  dormir  les  morts. 


CHAPITRE  XII 

HISTORIENS,    CRITIQUES,    PUBLICISTES 

L'histoire,  une  des  plus  grandes  gloires  du  XIXe  siècle, 
n'a  pas  été  abandonnée  dans  la  seconde  moitié  de  cet 
âge.  Les  Victor  Duruy,  les  Gaston  Boissier,  les  Fustel 
de  Coulanges,  les  Thureau-Dangin  et  les  Albert  Sorel 
sont  de  très  dignes  successeurs  des  Guizot,  des  Augustin 
Thierry  et  des  Michelet. 

Victor  Duruy  a  laissé  une  Histoire  grecque  et  une 
Histoire  romaine  très  savantes,  écrites  du  style  chaud  et 
coloré  dont  l'ancien  professeur  avait  gardé  l'habitude  et 
qui  sont  aussi  agréables  à  lire  que  le  fond  en  est  solide. 

Fustel  de  Coulanges,  célèbre,  très  jeune  encore,  par 
son  premier  livre,  la  Cité  antique,  qui  est  d'un  savant  et 
d'un  philosophe,  d'un  grand  historien  généralisateur,  ne 
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se  contenta  point  de  cette  gloire,   du  reste  si  méritée. 
Dans    un    vaste    ouvrage,     malheureusement   inachevé, 
V Histoire  des  institutions  politiques  de  l'ancienne  France, 
il  jeta  une  vive  et  large  lumière  sur  la  partie    la  plus 
obscure  peut-être  de  toute  l'histoire  du  monde.    Esprit 
très  systématique,  mais  si  consciencieux,  si  scrupuleux, 
si  superstitieux  à  l'endroit  des  sources  qu'il  ne  risquait 
point  de  produire  jamais  un  système  préconçu,  écrivain 
d'une  sobriété  et  d'une  sévérité  qui  étaient,  à  ce  degré, 
d'éclatantes  beautés,  on  doit  le  considérer  comme  un  des 
plus  grands  élèves  de  Montesquieu  que  nous  ayons  eus. 
M.    Gaston    Boissier  a   débuté   aussi   par   des   études 
antiques;  mais,  sauf  quelques  rares  et  rapides  infidélités, 
il  n'en  est  jamais  sorti.  Son  premier  livre,  savant  et  char- 
mant,   Cicéron   et    ses  amis,    le  fit  connaître  comme  un 
humaniste  exquis  et  comme  un  moraliste  très  agréable. 
Puis  viennent  l'Opposition   sous  les  Césars,  la  Religion 
romaine  d' Auguste  aux  Antonins,  la  Fin  du  paganisme 
en   Occident,   qui,  publiés  en  même  temps  que  les  livres 
de  Renan  sur  les   Origines  du  christianisme,  d'abord  ne 
pâlissaient  nullement  de  ce  redoutable  voisinage,  ensuite 
complétaient  admirablement  l'enquête  de  l'illustre  hébraï- 
sant  et  étaient  lus  par  les  mêmes  lecteurs  avec  le  plus 
ardent  intérêt.  M.  Boissier  apportait  dans  ses  études  une 
impartialité  tranquille,  une  absence  rare  de  parti-pris  et 
même  de  besoin  de  conclure,  une  véritable  sérénité  sou- 
riante d'historien  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  passion  que 
celle  de  la  vérité.  Le  meilleur  des  styles  avec  cela,  limpide; 
dépouillé,  élégant  de  simplicité,  un  style  par  excellence 
de  bonne  compagnie,  faisait  de  ces  livres  d'érudition  le 
régal  tout  autant  des  gens  du  monde  que  des  lettrés  et 
des  savants.    M.    Boissier    y    a  ajouté   des  relations  de 
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voyages  savants  [Promenades  archéologiques)  et  quelques 
études  sur  des  écrivains  français  [Madame  de  Sévignê, 
Saint-Simon),  qui  ont  été  également  fort  goûtées. 

M.  Thureau-Dangin  est  plus  moderne  et  il  est  même 
tout  contemporain  dans  ses  études.  Il  a  raconté  l'histoire 
du  gouvernement  de  Juillet  avec  une  grande  netteté,  une 
diligence  minutieuse,  une  fermeté  très  honorable  de  juge- 
ment et  d'appréciation.  L'histoire  littéraire  elle-même  doit 
beaucoup  à  cet  intelligent  et  judicieux  chercheur. 

Le  duc  Albert  de  Broglie,  fils  du  duc  Victor  de  Broglie, 
qui  fut  célèbre  sous  Louis-Philippe  et  qui  a  laissé  un  très 
beau  livre,  Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France,  est 
lui  aussi  un  historien  très  diligent  et  un  très  remarquable 
écrivain.  Elève  de  Ximenès  Doudan,  qui,  si  l'on  en  juge 
par  les  lettres  qu'il  a  laissées,  devait  être  le  plus  fin,  le 
plus  spirituel  et  le  plus  ravissant  des  professeurs, 
M.  Albert  de  Broglie  a  publié  des  Études  morales  et 
littéraires ,  une  Histoire  de  l'Église  et  de  l'Empire 
romain  au  IVe  siècle,  un  Julien  Ï  Apostat,  un  Théodosc 
le  Grand,  etc.  Quittant  l'histoire  ancienne,  il  a  publié, 
sous  le  titre  de  Le  secret  du  Roi,  une  étude  sur  la  diplo- 
matie intime  et  personnelle  de  Louis  XV,  puis  Frédéric  II 
et  Marie -Thérèse,  Frédéric  II  et  Louis  XV,  Marie- 
Thérèse,  impératrice.  Tous  ces  livres  sont  d'un  style 
élevé  et  même  un  peu  hautain,  extrêmement  intéressants 
par  l'exposition  claire  d'un  détail  souvent  minutieux  et 
très  difficile  à  démêler.  On  sent  dans  la  main  de  l'historien 
la  plume  du  diplomate. 

Le  fils  du  duc  de  Broglie,  Emmanuel  de  Broglie,  histo- 
rien comme  son  père,  a  écrit  plusieurs  volumes  d'érudi- 
tion curieuse,  Fênelon  à  Cambrai,  L'abbaye  de  Saint- 
Germain  au  xvir  siècle,  où  il  a  montré  un  vrai  talent. 
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M.  Ernest  Lavisse  a  commencé  et  poursuit  une  vaste 
et  curieuse  Histoire  de  Frédéric  II,  qui  sera  un  monument 
historique,  en  même  temps  que  la  vivacité,  la  verve, 
l'entrain  du  style  en  font  une  œuvre  littéraire  d'une  sin- 
gulière saveur. 

M.  Albert  Sorel,  en  son  histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, écrite  à  un  nouveau  point  de  vue,  Y  Europe  et  la 
Révolution  française,  se  montre  philosophe  politique, 
diplomate,  érudit  et  écrivain.  Personne  ne  connait  mieux 
les  traditions  et  les  habitudes  nationales,  les  traditions  et 
les  habitudes  diplomatiques,  le  tempérament  en  quelque 
sorte  et  l'humeur  des  nations  modernes,  et  son  histoire 
d'une  période  courte  de  l'histoire  européenne  est  comme 
appuyée  sur  une  très  vaste,  très  profonde  et  très  com- 
plète psychologie  des  peuples. 

Il  faut  encore  compter  M.  de  Vogué  comme  un  histo- 
rien plutôt  que  comme  un  critique  ou  comme  un  philo- 
sophe, encore  qu'il  soit  à  la  fois  philosophe,  critique  et 
historien.  C'est  un  esprit  extrêmement  hospitalier,  extrê- 
mement ouvert  à  toutes  choses,  et  original  dans  tout  ce 
qu'il  entreprend  d'étudier,  de  comprendre  et  d'expliquer. 
Il  est  le  modèle  même  de  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
essayist.  Il  commença  par  faire  connaître  aux  Français  le 
roman  russe  moderne  (Tolstoï,  Dostoïewski),  et  ce  livre 
attira  l'attention  à  ce  point  qu'on  peut  dire  que  tout  le 
succès  qu'ont  eu  les  romans  russes  chez  nous  lui  est  dû. 
Puis,  librement,  au  gré  d'une  humeur  curieuse  et  perpé- 
tuellement active  sans  être  inquiète,  il  a,  selon  les  occa- 
sions, parlé  de  toutes  choses,  de  littérature  étrangère, 
de  littérature  contemporaine,  d'histoire  du  moyen  âge  ou 
de  la  Renaissance,  d'histoire  moderne;  et  ces  causeries 
substantielles  autant  que  brillantes  ont  formé  les  livres 
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qui  sont  intitulés  Souvenirs  et  Visions,  Regards  histo- 
riques, Devant  le  Siècle,  etc.  De  pensée  très  haute,  d'in- 
formation très  étendue,  d'imagination  prompte  et  vaste, 
de  style  éclatant,  scintillant,  facilement  poétique,  M.  de 
Vogué  est  l'homme  qui  nous  rappelle  le  plus  les  qualités 
et  les  défauts  de  Chateaubriand.  Cette  parenté  a  frappé 
tout  le  monde  et  M.  de  Vogué  ne  songe  pas  à  la  renier. 
Il  est  excellent  du  reste  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  nous 
corriger  un  peu  de  cette  réserve,  de  cette  sobriété,  de 
cette  mesure,  qui  sont  les  qualités  sans  doute  de  la  litté- 
rature actuelle,  mais  qui  sont  poussées  parfois  à  tel  point 
qu'elles  pourraient  devenir  un  défaut  ou  être  soupçonnées 
de  venir  d'une  impuissance. 

La  critique  a  été  si  considérable  en  France  dans  cette 
seconde  moitié  du  XIXe  siècle,  qu'elle  est  devenue  un 
genre  littéraire,  et  si  absorbante  qu'on  a  craint,  si  tous 
les  écrivains  se  faisaient  critiques  ,  qu'il  n'y  eût  plus 
d'écrivains  à  critiquer,  et  que  la  critique  périt  d'inanition 
dans  son  triomphe  même,  craintes  que  les  critiques  ont 
dissipées  très  vite  en  se  critiquant  eux-mêmes  les  uns  les 
autres,  et  en  montrant  que  de  cette  manière  les  choses 
pourraient  aller  indéfiniment. 

Il  est  bien  certain  qu'il  y  a  trop  de  critiques  en  France; 
mais  il  faut  reconnaître  qu'il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  de  trop. 
L'héritage  de  Sainte-Beuve  a  été  partagé  royalement. 

Edmond  Schérer,  d'abord,  s'imposa  par  la  vigueur  de  sa 
pensée  philosophique,  par  sa  connaissance  des  différentes 
langues  et  des  différentes  littératures  européennes,  par  la 
probité  intransigeante  de  son  jugement,  par  la  force  et  la 
précision  de  son  style  triste,  mais  énergique  et  «  signi- 
fiant ».  Il  n'avait  rien  des  souplesses  infinies  de  Sainte- 
Beuve  et  il  était  un  peu  stupéfait  devant  les  nuances  et 
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les  muances  insaisissables  de  Renan  ;  mais  il  voyait  très 
clair,  il  avait  des  qualités,  indispensables  au  critique,  de 
psychologue  et  de  moraliste;  il  savait,  quand  un  auteur 
avait  telle  qualité  ou  tel  défaut,  pourquoi  il  l'avait  et. 
quelle  en  était  comme  la  racine  profonde  au  fond  de  son 
esprit,  de  son  cœur,  de  son  tempérament.  Sociologue, 
aussi,  il  démêlait  assez  bien  l'action  et  la  réaction  de  la 
littérature  sur  la  société  et  de  la  société  sur  la  littérature, 
l'influence  de  la  démocratie  sur  les  mœurs  et  des  mœurs 
démocratiques  sur  les  lettres,  le  jeu  des  forces  morales 
dans  toute  la  vie  d'une  nation. 

C'était  un  philosophe  un  peu  hautain  et  un  peu  amer, 
dont  le  point  de  vue  était  très  haut,  ce  qui  n'est  pas  un 
mal  dans  la  critique,  celle-ci  n'étant  trop  souvent  qu'un 
combat,  ou,  si  l'on  veut,  qu'une  doctrine  se  résumant 
dans  le  mot  de  Molière  :  «  Nul  n'aura  de  l'esprit  hors 
nous  et  nos  amis.  »  Il  est  bien  vrai  qu'à  force  de  vivre 
dans  le  monde  des  idées  Schérer  était  à  peu  près  inca- 
pable de  juger  les  écrivains  qui  n'en  ont  pas,  c'est-à-dire 
la  majorité  des  écrivains,  les  artistes  littéraires,  les 
auteurs  qui  valent  par  la  forme  ou  les  peintres  soumis  du 
réel.  Il  n'a  compris  ni  Gautier,  ni  Zola,  ni  Maupassant, 
et  il  a  fait  semblant  de  comprendre  Hugo  plutôt  qu'il  ne 
l'a  compris.  Mais  encore  il  n'est  pas  mauvais  qu'un  cri- 
tique d'une  haute  autorité  ne  comprenne  point  les  écri- 
vains qui  ne  pensent  pas.  C'est  un  avertissement  qu'après 
tout  l'homme  qui  écrit  ne  doit  pas  se  dispenser  absolu- 
ment d'avoir  de  l'intelligence,  règle  un  peu  rigoureuse  à 
vrai  dire,  mais  dont  encore  il  faut  conserver  quelque 
chose.  Schérer  n'a  pas  été  tendre,  il  n'a  pas  été  accom- 
modant ;  mais  il  a  été  très  intéressant  et  d'une  haute 
conscience,  et  son  influence   eût  été   très  grande,  si  la 
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critique  avait  quelque  influence,  ce  que  je  ne  crois  aucu- 
nement. 

Emile  Montégut,  lui,  était  un  artiste,  et  un  artiste  très 
sensible,  très  «  impressionnable  »  (ce  mot  affreux  est  ici 
très  juste),  sur  qui  le  beau,  d'où  qu'il  vint,  faisait  immé- 
diatement sentir  son  empire.  Peu  classique,  peu  tradi- 
tionnel, connaissant  même  mieux  les  littératures  étran- 
gères, surtout  l'anglaise,  que  la  nôtre,  il  était  naturelle- 
ment dégagé  de  beaucoup  de  préjugés  locaux,  et  accessible 
à  des  genres  différents  et  à  des  formes  imprévues  de 
beauté.  Aussi  a-t-il  apprécié  avec  beaucoup  d'originalité 
et  beaucoup  de  perspicacité  les  dernières  œuvres  du 
romantisme  et  les  premières,  soit  du  réalisme,  soit  du  ro- 
mantisme tempéré.  Il  a  été  un  excellent  guide  dans  cette 
période  de  transition  assez  difficile  et  pour  le  critique  et 
pour  le  simple  lecteur.  Honneur  singulier  et  qui  doit  rester 
attaché  à  son  nom,  quand  la  Légende  des  siècles  parut,  et, 
en  sa  qualité  d'œuvre  d'un  genre  nouveau,  fut  universel- 
lement regardée  comme  ridicule,  il  fut  le  seul  à  déclarer 
avec  tranquillité  que  tout  ce  qu'avait  fait  Victor  Hugo 
jusqu'alors  ne  valait  rien  auprès  de  cela,  et  que,  pour  la 
postérité,  Victor  Hugo  serait  l'auteur  de  la  Légende  des 
siècles.  C'est  ce  que  Boileau  a  dit  d'Al/ialie. 

Dans  le  même  temps,  Francisque  Sarcey  commen- 
çait sa  longue  et  glorieuse  carrière  de  critique.  Nous  en 
profitons  pour  indiquer  brièvement  ce  qu'était  la  critique 
dramatique  avant  lui.  Trois  hommes  y  avaient  laissé  un 
nom,  Geoffroy,  Jules  Janin  et  Théophile  Gautier.  Geoffroy 
ancien  professeur,  changeant  de  férule  à  soixante  ans,  ou 
à  peu  près,  du  haut  de  la  chaire  du  Journal  des  Débats 
traita  les  auteurs  comme  des  écoliers  indisciplinés.  Il 
avait  de  l'instruction,  du  bon  sens,  une  franchise  absolue 
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et  du  courage.  Mais  sa  critique,  toute  d'impression,  man- 
quait de  doctrine,  ne  se  ramenait  pas  à  quelques  principes 
vérifiés  et  contrôlés  par  l'expérience,  ce  qui,  au  moins, 
donne  une  certaine  sûreté,  une  certaine  suite,  et  à  cause 
de  tout  cela,  une  grande  autorité  à  une  série  d'articles.  Il 
manquait  aussi  de  largeur  et  ne  voyait  rien,  quoique 
ennemi  de  Voltaire,  en  dehors  des  formes  d'art  usitées  au 
XVIIIe  siècle.  Il  était  peut-être  temps  qu'il  quittât  la 
plume  en  même  temps  que  la  vie  en  18 14. 

Jules  Janin  était  charmant.  Il  causait  la  plume  à  la 
main  d'une  manière  exquise.  Il  avait  une  façon  de  ne  pas 
parler  des  pièces  qu'on  avait  jouées  pendant  la  semaine, 
qui  faisait  craindre  qu'il  s'avisât  jamais  d'en  vouloir  par- 
ler. Mais  une  telle  qualité  ne  va  pas  sans  un  certain  défaut 
qui,  l'âge  venant,  devait  devenir  grave,  et  à  force  de 
mettre  des  riens  délicieux  dans  son  feuilleton,  la  verve 
s'épuisant,  il  en  vint  à  très  peu  près  à  n'y  mettre  rien.  Il 
laissa  le  souvenir  d'un  aimable  voisin  de  stalle  qui  vous 
épargne  l'ennui  d'écouter  une  mauvaise  pièce  en  la  rem- 
plaçant par  une  conversation  spirituelle,  mais  qui  est 
peut-être  un  peu  trop  souvent  convaincu  que  la  pièce 
gagne  à  n'être  pas  écoutée,  et  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  Molière  avait  prévu  dans  les  Fâcheux  ce  genre  de 
critique. 

Théophile  Gautier  parlait  des  pièces  :  mais  il  les  refaisait 
en  en  parlant.  D'un  vaudeville  il  faisait  un  drame,  d'un 
drame  une  comédie  bouffe,  d'une  comédie  d'intrigue  une 
comédie  de  mœurs,  et  d'une  féerie  un  poème  symbolique. 
Sa  paresse  servait  son  imagination  et  son  imagination  sa 
paresse.  Il  aimait  mieux  créer  que  se  donner  la  peine  de 
se  souvenir  et  prêter  son  génie  aux  auteurs  que  se  mettre 
à  la  remorque  de  leur  talent.  Et  c'était  bien  une  manière 
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et  même  une  double  manière  de  critiquer:  car  dans  le 
feuilleton  de  Gautier,  l'auteur  pouvait  trouver  et  un  hom- 
mage quand  il  avait  mis  en  verve  Théophile  Gautier,  et 
la  précieuse  indication  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire  de  son 
sujet  s'il  avait  eu  à  le  traiter  autant  de  talent  que  Gautier 
en  mettait  à  le  reprendre. 

Mais  le  public  n'en  sentait  pas  moins  que  quelqu'un  lui 
manquait,  un  critique  qui  écoutât  attentivement  la  pièce 
jouée,  qui  en  subit  consciencieusement  l'impression,  puis 
qui  analysât  cette  impression  et  dit  pourquoi  il  avait  été 
ému,  amusé  ou  ennuyé.  Au  fond,  le  public  ne  demande 
au  critique  que  cela.  Il  sent  confusément;  à  la  réflexion, 
il  se  rend  compte  un  peu  plus  clairement  de  sa  sensation  ; 
que  quelqu'un  fasse  ce  dernier  travail  mieux  que  lui,  et 
l'aide  à  le  faire,  c'est  ce  qu'il  désire,  pour  jouir  deux  ou 
trois  fois  de  l'œuvre  :  une  première  fois  par  impression, 
une  seconde  fois  par  une  analyse  de  cette  impression  faite 
par  lui-même,  une  troisième  fois  par  une  analyse  de  cette 
impression  faite  par  quelqu'un  qui  a  plus  de  loisir,  plus 
d'expérience,  qui  peut  contrôler  son  jugement  par  des 
comparaisons,  des  rapprochements,  etc. 

C'est  cet  auxiliaire  des  réflexions  du  public  que  M .  Fran- 
cisque Sarcey  apportait  au  public.  D'esprit  aussi  clair  que 
Geoffroy,  aussi  informé,  aussi  courageux,  aussi  attentif, 
peut-être  plus  honnête,  car  la  probité  littéraire  de  Geoffroy 
a  été  suspectée,  plus  bienveillant  surtout  malgré  son  franc 
parler,  il  conquit  le  public  du  premier  coup.  Il  lui  donnait 
l'analyse  claire  de  la  pièce  elle-même,  puis  cette  analyse 
de  l'impression  ressentie,  dont  je  parlais  plus  haut  et  qui 
est  le  point  essentiel,  en  outre  des  rapprochements  ingé- 
nieux et  instructifs  que  lui  fournissait  son  excellente  mé- 
moire, et,  enfin,  en  bon  professeur  qu'il  avait  été,  il  son- 
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geait  aux  auteurs  eux-mêmes.  A  ceux-ci,  il  donnait,  non 
pas  à  proprement  parler,  une  esthétique  dramatique,  à 
quoi  il  ne  s'aventurait  guère,  mais  des  règles  dans  le  vrai 
et  bon  sens  du  mot,  dans  le  sens  ou  Molière  a  employé  ce 
terme,  c'est-à-dire  «  quelques  observations  aisées  que  le 
bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on 
prend  au  poème  dramatique  »,  autrement  dit  des  règles 
négatives,  les  seules  qui  vaillent. 

Il  n'y  a  ni  règle,  ni  théorie  qui  puisse  apprendre  à  quel- 
qu'une faire  un  bon  ouvrage;  mais  il  y  a  des  observations 
de  bon  sens  qui,  après  une  longue  pratique  de  la  littéra- 
ture, peuvent  prévenir  les  littérateurs  que  telle  démarche 
est   le  moyen  probable  d'en  faire  un  mauvais,  que  telle 
manière    de  composer  «   ôte   le  plaisir  »   et  empêche  le 
public  de  vous  goûter  ou  de  vous  comprendre.   Et  ces 
règles,  même  négatives,  il  est  certain  que  le  génie  peut 
les  mépriser;  il  peut  être  assez  fort  pour  plaire  et  pour 
enlever   l'admiration,    malgré   certains    défauts,    malgré 
certaines  erreurs  qui,  tout  en  étant  du  plaisir,  n'ont  pas 
pu  l'ôter  tout  entier.    Donc   le  génie   peut  mépriser  les 
règles.  C'est  à  ses  risques.  Mais  pour  les  auteurs  du  com- 
mun et  de  la  très  estimable  moyenne,  les  règles  négatives 
définies  plus  haut  sont  salutaires  et  nécessaires.  Elles  les 
avertissent  simplement  de  toutes  les  manières  de  se  trom- 
per, de  toutes  les  manières  de  faire  tort  à  son  talent,  où  il 
est  préférable  de  ne  pas  s'engager  si  l'on  n'est  pas  absolu- 
ment sûr  d'avoir  le  génie  qui  triomphe  de  tout.  Ces  règles, 
aussi   anciennes   que   l'art    dramatique,    M.    Francisque 
Sarcey    les   avait  inventées,   et  c'est  un  incident  assez 
curieux  de  l'histoire  littéraire.  Celui  qui  écrit  ces  lignes 
avait  cru  longtemps  que  M.  Sarcey  avait  pris  sa  «  drama- 
turgie »  dans  Lessing,  tant  tout  ce  qu'il  répétait  tous  les 
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lundis  était  au  moins  en  indications,  et  très  précises,  dans 
les  ouvrages  du  grand  critique  allemand.  Il  n'en  était 
rien.  M.  Sarcev  n'a  lu  Lessing  que  très  longtemps  après 
avoir,  et  plusieurs  fois,  exposé  tout  au  long  toute  sa  légis- 
lation dramatique,  et  ceci  indique  quelle  rupture  plus 
profonde  qu'on  ne  croirait  il  y  a  eu  dans  la  tradition  litté- 
raire de  1820  à  1860.  Les  règles  courantes  de  l'art  dra- 
matique, celles  d'Aristote,  remaniées,  pensées  à  nouveau, 
complétées  par  Scaliger,  d'Aubignac,  Corneille,  Voltaire, 
Lessing  enfin,  pour  ne  pas  parler  de  Schlegel  un  peu  trop 
inférieur  à  Lessing,  avaient  été  pendant  la  période  roman- 
tique et  pendant  le  règne  de  la  critique  romantique,  telle- 
ment mises  en  oubli,  qu'il  fallait,  vers  1860,  qu'un  homme 
de  bon  sens,  passionné  pour  le  théâtre,  les  trouvât  de  lui- 
même  et  inventât  la  Dramaturgie  de  Lessing. 

Comme  toutes  les  idées  qu'on  tient  de  soi-même,  les 
idées  de  M.  Sarcey  sur  le  théâtre  étaient  du  reste  plus 
nettes,  plus  fortes,  plus  réfléchies  et  plus  pleines  qu'elles 
n'eussent  été  si  on  eût  songé  à  les  lui  donner  à  l'Ecole 
normale,  et  elles  ont  eu  sur  l'éducation  du  public  et  même 
des  auteurs  une  très  grande  et  profonde  influence,  pour 
autant  du  moins  que  la  critique  peut  être  influente  ;  car  il 
ne  faut  rien  exagérer. 

Dumas  fils  disait  :  «  Sarcey  croit  connaître  mon  métier 
mieux  que  moi;  c'est  moi  qui  connais  le  sien  mieux  que 
lui  » .  Tous  les  deux  connaissaient  très  bien  l'un  et  l'autre, 
car,  comme  «  métier»,  c'est  le  même,  et  si,  certainement, 
Dumas  fils  enseignait  la  dramaturgie  à  M.  Sarcey  par  ses 
ouvrages,  M.  Sarcey  ne  laissait  pas  de  l'enseigner  à 
Dumas  fils  par  sa  manière  de  le  comprendre. 

Weiss  fut  aussi,  de  1860  à  1885,  un  critique  très  re- 
cherché du  public.  Sarcey  en  était  engoué,  ce  qui  prouve 
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à  quel  point  la  sympathie  naît  quelquefois  des  contrastes. 
Weiss  n'avait  pas  le  moindre  bon  sens,  et  c'était  un 
merveilleux  esprit  faux.  La  plupart  de  ses  jugements 
semblaient  copiés  des  propos  du  «  noble  campagnard  », 
dans  le  Festin  ridicule.  Le  plus  grand  poète  de  France,  à 
son  jugement,  était  Piron;  un  des  plus  grands  poètes 
français,  et  certainement  le  plus  grand  du  XIXe  siècle, 
était  Scribe;  mais  il  convenait,  quand  on  le  pressait,  que 
«  Scribe  avait  plus  de  génie  que  de  talent  »  Du  reste,  ce 
qui  donnait  la  plus  exacte  idée  de  Regnard,  qu'il  adorait, 
c'était  la  ville  d'Alger.  Weiss  était  tout  plein  de  ces 
appréciations  ébouriffantes  ;  et  qu'on  ne  croie  pas  au  para 
doxe  :  Weiss  passait  pour  paradoxal,  parce  qu'il  avait 
les  opinions  les  plus  imprévues;  mais  il  était  très 
convaincu,  et  ce  qui  l'étonnait,  c'est  que  l'on  n'admirât 
pas  la  poésie  de  Scribe  et  qu'on  ne  s'avisât  point  que 
parmi  les  dons  de  Scribe,  le  plus  admirable  est  la  poésie. 

Avec  tout  cela,  il  était  charmant,  spirituel,  plein  de 
verve,  plein  d'imagination,  plein  d'éloquence  quelquefois, 
éblouissant  sans  le  moindre  effort.  Presque  tout  article 
de  lui  était  pour  le  sens  commun  une  torture  et  pour  l'es- 
prit une  fête.  Il  eût  mis  Voltaire  en  fureur  et  en  admi- 
ration. 

Prévost-Paradol,  condisciple  de  M.  Sarcey  et  de  Weiss 
à  l'École  normale,  fut,  comme  eux,  un  amoureux  des 
lettres,  «  douces  et  puissantes  consolatrices  »;  mais,  bien 
malheureusement  peut-être,  il  leur  fut  souvent  infidèle 
pour  la  politique.  Son  livre  de  professeur,  les  Moralistes 
français,  études  sur  La  Boëtie,  Montaigne,  Pascal,  La 
Bruyère,  La  Rochefoucauld  et  Yauvenargues,  reste  un 
modèle  d'exposition  éloquente  et  de  beau  style  un  peu 
laborieux.  Prévost-Paradol  était  comme  l'élève  très  dis- 
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tingué  et  original  de  Guizot.  11  aimait,  à  propos  de  litté- 
rature, les  considérations  sur  la  morale  générale  et  les 
destinées  humaines.  Toute  question  littéraire  s'élargissait 
pour  lui  en  une  question  de  psychologie  et  même  de  phi- 
losophie. Son  livre  sur  les  Moralistes  est  encore  à  li^e 
comme  l'exercice  brillant  d'un  très  bel  esprit,  qui  se  pré- 
parait à  d'autres  œuvres  et  qui  possédait  déjà  pleinement 
le  très  bel  instrument  de  style  dont  il  commençait  à  se 
servir. 

Quand  il  se  fut  jeté  décidément  dans  la  politique,  il 
publia  en  volumes,  sous  le  titre  de  Quelques  pages  d'his- 
toire contemporaine,  les  plus  brillants  des  articles,  tous 
remarquables,  qu'il  écrivait  au  jour  le  jour  dans  le  Journal 
des  Débats,  et  sous  le  titre  de  Essais  de  politique  et  de 
littérature,  d'autres  articles  d'un  caractère  plus  général 
et  moins  militant,  où  il  faut  aller  chercher,  à  notre  avis, 
le  meilleur  de  ce  qu'il  a  produit.  Enfin,  bien  peu  de  temps 
avant  la  chute  de  l'Empire,  il  donnait,  sous  le  titre  de  la 
France  nouvelle,  le  programme  du  parti  parlementaire  et 
libéral.  Ce  livre,  conçu  et  écrit  par  Prévost-Paradol,  était 
très  probablement  inspiré  ou  au  moins  approuvé  par 
Adolphe  Thiers.  C'était  le  temps  où  Thiers  écrivait  à 
Prévost-Paradol  :  «  Je  n'ai  lu  que  ce  matin  votre  lettre 
aux  Débats.  Elle  est  excellente  et  vous  pose  nettement. 
Quant  à  moi,  je  pense  comme  vous.  La  République  vau- 
drait mieux  que  le  faux  gouvernement  représentatif  qui 
n'est  qu'une  machine  à  explosion  ».  Et  pareillement,  dans 
la  France  nouvelle,  Prévost-Paradol  énumérant  et  décri- 
vant toutes  les  réformes  politiques  et  administratives  qu'il 
jugeait  nécessaires,  laissait  comme  indifférente  la  question 
de  République  ou  de  monarchie ,  prétendait  tracer  un 
programme  libéral  applicable  à  l'une  comme  à  l'autre,  et 
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ne  cachait  point  qu'il  était  pour  accepter,  selon  les  besoins 
du  temps,  celle-là  ou  celle-ci. 

La  France  nouvelle,  très  curieuse  à  cet  égard,  comme 
document  historique,  excellente  à  consulter  encore  comme 
vues  de  détail  sur  le  gouvernement  de  la  France,  est,  du 
reste,  un  livre  de  très  haut  style  et  de  très  belle  langue. 
C'est  comme  du  Guizot  détendu  ou  du  Thiers  bien  écrit. 
Dans  les  deux  cas,  il  y  a  grand  progrès.  Prévost-Paradol 
est  mort  trop  tôt  pour  les  lettres. 

M.  Brunetière,  qui  succéda  à  Emile  Montégut  comme 
critique  littéraire  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  s'acquit 
très  vite  et  maintint,  tant  qu'il  occupa  cet  illustre  poste, 
une  grande  et  imposante  autorité.  Il  était  plein  d'idées  et 
il  tenait  à  ses  idées.  Il  subordonnait  énergiquement  la 
littérature  à  la  morale,  combattait  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  affirmait  et  démontrait  que  l'homme  n'a  jamais  ni 
parlé  ni  écrit  que  pour  agir,  que  toute  parole  est  le  com- 
mencement d'un  acte,  que,  par  conséquent,  toute  œuvre 
d'art  doit  être  inspiratrice  d'actions  bonnes  et  se  juge  par 
là.  Il  affirmait  la  séparation  des  genres  littéraires  et  la 
hiérarchie  des  genres  littéraires  ,  maintenant  la  supré- 
matie à  ceux  qui  agrandissent  l'horizon  et  élargissent  les 
vues  de  l'humanité.  Il  combattait  l'idée  répandue  que  le 
plaisir  que  l'on  prend  à  une  œuvre  est  la  mesure  de  son 
excellence,  faisant  remarquer  que,  quand  on  a  éprouvé  du 
plaisir,  il  reste  à  en  juger  la  qualité.  Il  combattait  la  cri- 
tique «  impressionniste  »,  c'est-à-dire  la  méthode  des 
critiques  qui  se  bornent  à  recevoir  l'impression  de  l'œuvre 
d'art,  à  s'en  rendre  compte,  à  l'analyser  et  à  donner  au 
public  les  résultats  de  cette  analyse,  sans  rattacher  leur 
jugement  à  quelque  grand  principe  général  d'esthétique. 
Il   luttait   contre   certains   engouements   publics    comme 
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celui  du  «  naturalisme  »,  c'est-à-dire  de  l'œuvre  de 
M.  Zola;  il  soutenait  fermement  à  leurs  débuts  M.  Bour- 
get,  M.  de  Bonnières,  M.  Paul  Hervieu. 

Enfin,  très  soucieux  d'histoire  littéraire  et  de  la  mé- 
thode à  suivre  pour  la  bien  comprendre,  il  instituait  la 
théorie  célèbre  de  X Evolution  des  genres  ;  considérant 
chaque  genre  littéraire  comme  un  être  vivant  qui  naît,  se 
développe,  arrive  à  la  maturité,  s'y  maintient  un  certain 
temps,  décline  et  meurt,  c'est-à-dire,  car  rien  ne  meurt, 
se  transforme  en  un  autre  genre  qui  le  continue  sous  une 
nouvelle  forme  et  un  autre  nom  ;  introduisant  ainsi  la 
méthode  darwinienne  dans  l'histoire  littéraire ,  comme 
Taine  avait  fait  rentrer  l'histoire  littéraire  dans  l'histoire 
naturelle  ;  ouvrant  de  la  sorte  toute  une  nouvelle  voie  à 
la  critique  et  la  suivant  le  premier. 

Au  service  de  tant  d'idées  neuves,  il  mettait  une  con- 
naissance approfondie  de  toutes  les  littératures  et  parti- 
culièrement de  la  littérature  française,  une  logique  puis- 
sante et  inflexible,  des  qualités  redoutables  de  polémique 
et  un  style  plein,  vigoureux,  périodique^  un  peu  archaïque, 
d'excellente  source  et  d'excellent  aloi,  déclaré  détestable 
par  un  grand  nombre  d'écrivains  qui  ne  savaient  pas  éviter 
l'occasion  de  prouver  qu'il  n'avaient  qu'une  idée  lointaine 
de  la  langue  française.  Il  a  eu  des  disciples  très  distingués, 
les  Lanson,  les  Texte,  les  René  Doumic,  qui  continuent 
et  continueront  sa  tradition. 

M.  Anatole  France,  qui  eût  été  à  sa  place  dans  le  cha- 
pitre des  poètes  ou  dans  celui  des  romanciers  aussi  bien 
que  dans  celui-ci,  commença,  comme  nous  l'avons  vu,  par 
le  Parnasse,  continua  par  le  roman,  puis  par  la  critique, 
et  revient  au  roman  depuis  quelques  années.  Comme 
romans,    il   a    donné   le    Crime   de    Silvestre    Bonnard, 
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membre  de  l'Institut,  Thaïs,  le  Lys  ronge,  plus  un  cer- 
tain nombre  de  nouvelles  qui  sont  très  agréables,  et  dans 
un  tout  autre  genre,  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque. 
Le  Crime  de  Silvestre  Bonnard  est  un  récit  doux  et 
tendre,  d'un  charme  très  délicat.  Thaïs  est  un  conte 
chrétien  dit  par  quelqu'un  qui  ne  l'est  peut-être  pas  assez, 
mais  qui  connaît  admirablement  les  premiers  temps  du 
christianisme  et  les  sentiments  qui,  à  cette  époque,  agi- 
taient les  hommes.  Le  Lys  rouge,  et,  si  nous  faisons  cette 
énumération,  c'est  pour  montrer  la  variété  des  talents  de 
M.  France  et  parce  que  nous  sommes  forcés  de  la  faire 
par  cette  variété  même,  est  un  roman  moderne  et  mon- 
dain, d'une  analyse  très  savante,  d'une  observation  très 
juste  et  fine,  d'un  excellent  style,  avec  des  parties  pitto- 
resques très  remarquables,  mais  qui  manque  un  peu  de 
de  charme,  parce  qu'aucun  des  personnages  n'est  vrai- 
ment sympathique,  même  peut-être  à  l'auteur. 

Enfin  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  est  un  chef- 
d'œuvre.  Le  XVIIIe  siècle,  que  l'auteur  connait  très  bien 
et  qu'il  aime  chèrement,  y  vit  tout  entier  avec  un  pitto- 
resque, un  relief,  un  éclat  bariolé  et  papillottant  incom- 
parables, avec  tout  son  esprit  aussi,  c'est-à-dire  avec  tout 
l'esprit  que  l'auteur,  qui  est  du  temps,  sait  lui  donner. 
C'est  une  des  œuvres  de  notre  époque  qui  sont  destinées 
à  rester.  Dans  ces  dernières  années  M.  Anatole  France 
s'amusa  à  faire,  sous  forme  de  romans  libres,  dans  le 
genre  de  Jacques  le  Fataliste,  et  qui  s'appellent  Y  Orme 
du  Mai  le  Mannequin  d'osier,  etc.,  une  sorte  de  tableau, 
extrêmement  spirituel  et  piquant,  et  très  satirique,  des 
mœurs  et  opinions  de  la  France  contemporaine. 

Comment  avec  tant  d'érudition,  de  goût  et  d'esprit, 
M.    France  n'eût-il  pas  été   un   bon  critique?   Il  l'a  été 
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toutes  les  fois  qu'il  lui  a  plu  de  l'être.  Sa  Vie  littéraire, 
écrite  dans  un  journal  semaine  par  semaine  et  réunie  en 
volumes,  où,  contre  M.  Brunetière,  M.  France  soutenait 
les  droits  de  la  critique  toute  «  d'impression  »,  est  un 
charmant  recueil  d'impressions,  en  effet,  de  sensations 
éprouvées  au  cours  des  lectures  ou  des  promenades  ou 
des  rêveries  et  qu'on  pourrait  appeler  le  «  Journal  d'un 
dilettante  ». 

Dilettante  est  le  nom,  en  effet,  dont  on  doit  nommer 
M.  Anatole  France.  L'art  pour  lui  et  toutes  les  formes  de 
l'art  sont  une  jouissance  profonde  et  délicate  qu'il  met 
tout  son  talent  à  nous  faire  partager.  Une  sensation  d'art 
devient  pour  lui  un  objet  qu'il  manie,  pétrit,  perfectionne, 
raffine,  encadre  enfin  ou  sertit  pour  nous  la  faire  agréer 
et  chérir.  Et  que  cette  sensation,  ainsi  transformée  pour 
parler  comme  Condillac,  ne  soit  plus  l'image  bien  exacte 
de  l'œuvre  qui  l'a  inspirée,  peut-être  M.  France  en  prend- 
il  son  parti,  et  peut-être  nous  serions  les  ennemis  irré- 
conciliables de  notre  plaisir  si  nous  avions  l'idée  de  lui 
en  vouloir. 

M.  Jules  Lemaître,  autre  dilettante,  avec  cette  diffé- 
rence que,  sans  qu'on  lui  fasse  de  la  peine  en  le  disant, 
on  lui  fait  plaisir  en  ne  le  disant  pas,  commença,  lui  aussi, 
par  quelques  vers,  continua  par  la  critique  et,  sans  la 
délaisser,  finit,  comme  nous  l'avons  indiqué,  par  porter  le 
fort  de  son  activité  au  théâtre.  Ses  vers  étaient  jolis.  Il  y 
en  a  même  qui  sont  déjà  d'un  véritable  artiste  : 

Fleur  vernissée,  éclose  au  ciel  haïtien, 
La  petite  négresse  arbore  une  toilette 
De  toutes  les  couleurs,  rouge   feu,  violette, 
Jaune,  bleue  et  d'un  goût  ultra  vénitien. 
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Gants  verts,  chapeau  grenat.  Sur  son  nez  simien. 
Très  fière,  elle  relève  une  blanche  voilette. 
Des  tons  exaspérés  l'anarchie  est  complète 
Et  poignarde  en  passant  l'œil  du  Parisien. 

Dans  son  museau  d'ébène  éclatent  ses  dents  blanches  : 
La  robe  à  chaque  pas  sur  ses  étroites  hanches 
Glisse  et  remonte  avec  un  froufcu  régulier. 

Et  l'on  dirait  vraiment,  tant  sa  démarche  ondoie, 
L'n  petit  serpent  noir  qu'on  a  voulu  lier 
Fugace  et  sinueux  dans  des  chiffons  de  soie. 

Mais  sa  critique  fut  véritablement  supérieure.  Sans  aucun 
parti  pris  d'école  ou  de  tradition,  ou  de  système,  ou  de 
thèse,  décidé,  ce  qu'il  jugeait  avec  raison  très  rare,  à 
n'approuver  que  ce  qui  lui  plairait  et  à  ne  blâmer  que  ce 
qui  ne  lui  plairait  pas,  doué  d'un  goût  très  fin,  très  délié 
et  très  original,  n'ayant  d'autre  affectation  que  celle  de 
son  indépendance,  imprévu  sans  paradoxe  et  par  ce  seul 
fait  qu'il  sentait  par  lui-même  et  ne  pensait  pas  non  plus 
par  un  autre,  ne  subissant  pas  même,  ce  qui  est  le  plus 
haut  degré  de  l'autonomie,  l'autorité  du  public,  ayant  à 
sa  disposition  un  style  vif,  alerte,  incrovablement  souple 
et  sinueux ,  non  sans  force ,  qui  était  quelque  chose 
comme  le  style  qu'aurait  eu  Renan  jeune,  si  Renan  n'avait 
pas  eu  son  style  mûr  dans  sa  jeunesse  et  son  style  jeune 
sur  son  déclin,  M.  Jules  Lemaître  séduisit  de  prime  jet 
toute  sa  génération  et  toute  la  génération  qui  montait 
derrière  lui,  à  l'exception  de  ceux  dont  l'abstention  est 
un  éloge  ou  la  résistance  un  hommage. 

Critique  technique  quand  il  le  voulait  et  montrant  pour- 
quoi une  pièce  était  mal  faite  aussi  bien  qu'un  autre,  mais 
dédaignant  un  peu  ce  travail  trop  facile  pour  lui,  il  prit 
dans  la  critique  dramatique  un  prétexte  à  études  morales, 
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et  ce  furent  souvent  des  chefs-d'œuvre  de  fine  analyse  ou 
d'ingénieuse  reconstruction  de  caractères,  des  enquêtes 
dignes  des  «  lettres  spirituelles  »  du  XVII0  siècle  sur  les 
différents  états  d'âme  contemporains,  que  ces  feuilletons 
improvisés  sur  la  petite  comédie  anodine  de  la  veille,  le 
vaudeville  un  peu  épais  du  jour  ou  même  les  ombres 
chinoises  de  tel  ou  tel  cabaret  à  la  mode.  Ces  articles, 
réunis  en  partie  dans  les  Impressions  de  théâtre,  sont, 
sous  une  forme  légère ,  les  études  les  plus  curieuses 
et  profondes  dont  notre  société  contemporaine  ait  été 
l'objet. 

Les  Contemporains,  études  sur  les  écrivains  arrivés  à 
la  célébrité  depuis  1870,  ont  le  même  caractère,  et  quel- 
ques-unes, comme  celle  de  Renan  ou  celle  de  M.  Zola, 
sont  des  morceaux  achevés  d'appréciation  littéraire.  Quel- 
ques Contes,  encore,  de  M.  Lemaître,  entre  autres 
Serenus,  ont  un  grand  charme.  Nous  avons  dit  quelques 
mots  plus  haut  de  son  théâtre,  qui  n'est  encore  que  le 
commencement  d'une  carrière  nouvelle  destinée  à  être 
glorieuse.  M.  Lemaître  est  un  des  trois  ou  quatre  princes 
de  la  littérature  contemporaine.  D'autres  se  lèvent  déjà 
derrière  eux  ;  mais  c'est  l'histoire  des  règnes  passés  et  du 
règne  actuel  que  nous  écrivons,  et  notre  tâche  s'arrête  où 
la  prédiction  commencerait. 


CHAPITRE  XIII 

CONCLUSION    SUR    LE    XIXe    SIÈCLE 

Le  XIXe  siècle  est,  avec  le   XVIIe,  le  plus  grand  siècle 
littéraire  de  la  France.  Ces  deux  âges,  nonobstant  bien 
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des  différences,  ne  laissent  pas,  d'ailleurs,  de  se  ressem- 
bler. Tous  les  deux,  grands  siècles  philosophiques  et 
grands  siècles  poétiques,  et,  peut-être  à  cause  de  cela, 
tous  les  deux,  grands  siècles  religieux,  en  ce  sens  que  les 
questions  religieuses  ont  été  considérées  par  tous  les  deux 
comme  les  plus  importantes  et  ont  été  creusées  et  explo- 
rées par  tous  les  deux  dans  tous  les  sens,  ils  ont  l'un  et 
l'autre  touché  les  sommets  les  plus  élevés  de  la  pensée 
et  de  l'art.  Le  XVIIe  siècle  eût  compris  celui  qui  finit 
beaucoup  mieux  et  l'eût  estimé  plus  que  celui  qui  l'a  suivi, 
et  le  XIXe  siècle  comprend,  à  notre  avis,  le  xvir  beaucoup 
plus  profondément  que  le  XVIIIe  siècle  n'a  pu  faire.  Il 
suffit  de  lire  le  Siècle  de  Louis  AYFpour  s'en  convaincre. 
Tous  les  deux  passionnés  de  poésie,  l'un  plus  particuliè- 
rement de  poésie  dramatique,  mais  non  sans  avoir  eu  des 
poètes  lyriques  de  premier  ordre,  l'autre  plus  particuliè- 
rement de  poésie  lyrique,  mais  non  sans  avoir  fait  entendre 
sur  la  scène  les  plus  beaux  vers  qui  y  aient  retenti  depuis 
Corneille;  tous  les  deux  passionnés  de  haute  philosophie, 
l'un  ayant  Descartes  et  Malebranche  ,  sans  compter 
Gassendi,  l'autre  Royer-Collard,  Cousin,  Auguste  Comte, 
Hipolyte  Taine,  Ernest  Renan;  tous  les  deux  éloquents, 
l'un  avec  Bossuet  et  Bourdaloue,  l'autre  avec  Guizot, 
Berryer,  Montalembert,  Lacordaire;  tous  les  deux  ardents 
à  discuter  les  questions  morales  et  religieuses  et  pénétrés 
de  la  gravité  de  ces  questions,  l'un  produisant  Arnauld  et 
Pascal,  l'autre  Benjamin  Constant,  Edgar  Ouinet  et 
Renan,  l'un  créant  la  philosophie  de  l'histoire  avec  Bos- 
suet, l'autre  la  développant,  la  poussant  avec  une 
extrême  ardeur  et  peut-être  en  découvrant  la  vanité, 
mais  non  sans  avoir  accompli  un  grand  effort  profitable 
à  l'esprit  humain  ;   ce  sont  les  deux  siècles  qui  honorent 
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le  plu--  la  France  ei  qui  la  placent  le  plus  haut  clans  l'hu- 
manité. 

A  l'envisager  isolément,  le  xix°  siècle  français  est  sin- 
gulièrement grand  par  ce  qu'il  a  retrouvé  et  par  ce  qu'il  a 
créé. 

11  a  retrouvé  la  grande  poésie  qui  était  à  très  peu  près 
oubliée  et  méconnue  depuis  plus  d'un  siècle;  il  a  retrouvé 
l'éloquence,  qui  à  la  vérité  avait  reparu  avec  Rousseau 
et  avec  un  ou  deux  orateurs  révolutionnaires,  mais  qui 
n'a  été  pratiquée  par  un  nombre  considérable  d'hommes 
distingués  qu'à  partir  de  1815;  il  a  retrouvé  la  grande 
comédie,  et  si  l'on  peut  très  bien  rattacher  Scribe  à  Beau- 
marchais comme  à  sa  source,  il  est  difficile  quand  on  étu- 
die Dumas  fils  et  Augier  et  qu'on  cherche  leurs  ancêtres, 
de  ne  pas  remonter  jusqu'à  Molière. 

Il  a  créé,  en  vérité,  la  poésie  personnelle,  celle  où 
s'épanchent  les  sentiments  intimes  du  cœur,  où  vibre 
comme  toute  voisine  et  comme  immédiatement  l'âme 
humaine  elle-même;  car,  en  ceci,  ce  n'est  pas  au 
XVIIe  siècle  qu'il  faudrait  remonter  pour  trouver  quelque 
chose  d'analogue,  et  ce  n'est  même  guère  au  XVIe  siècle, 
et  ce  serait  jusqu'à  l'antiquité,  et,  par  conséquent,  cette 
forme  d'art  est  une  véritable  création.  Il  a  créé  encore,  je 
ne  dirai  pas  le  drame  historique,  car  le  drame  historique 
c'est  la  tragédie,  avec  quelques  différences  toutes  de 
forme;  mais  il  a  créé  la  comédie  historique,  à  peine 
esquissée  bien  vaguement  dans  quelques  tragi-comédies 
du  XVIIe  siècle,  et  ceci  peut  sembler  un  assez  mince 
création  et  n'est  pas,  en  effet,  d'une  immense  importance; 
mais  cependant,  remarquons  que  la  tragédie  c'est  le  drame 
historique,  que  la  comédie  c'est  la  représentation  comique 
des  mœurs  du  jour,  que,  par  conséquent,  à  la  tragédie  ne 
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correspond  rien  dans  le  comique,  s'il  n'y  a  pas  de  comédie 
historique,  comme  à  la  comédie  proprement  dite  ne  cor- 
respond rien  dans  le  tragique  s'il  n'y  a  pas  de  drame 
bourgeois.  Tragédie  historique,  comédie  historique  ;  drame 
bourgeois,  comédie  bourgeoise  :  voilà  le  théâtre  complet 
et  vraiment  normal;  en  créant  le  drame  bourgeois,  le 
XVI IIe  siècle  a  commencé  à  compléter  les  cadres  néces- 
saires du  théâtre  ;  en  créant  la  comédie  historique,  le 
XIXe  siècle  a  achevé  de  les  compléter. 

Il  a  créé  enfin,  à  bien  peu  près,  on  en  conviendra,  la 
critique,  qui  essayait  d'exister  plutôt  qu'elle  n'existait 
jusqu'à  lui,  et,  sans  doute,  le  débordement  de  la  critique 
au  XIXe  siècle  est  un  fléau  de  ce  temps,  et  ce  sera  un  des 
ridicules  du  XIXe  siècle  aux  yeux  de  la  postérité  qu'il  ait 
laissé  moins  de  livres  proprement  dits  que  de  livres  con- 
sacrés à  rendre  compte  des  livres,  mais  toute  véritable 
nouveauté  entraîne  cet  inconvénient,  et  il  y  a  déluge  de 
critiques  en  nos  temps  comme  il  y  eut  déluge  de  tragédies 
au  XVIP  siècle  et  de  vers  élégiaques  en  1830. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  cherchant  à  prendre  cons- 
cience d'elle-même,  qu'en  cherchant  ce  qu'elle  était  et  ce 
qu'elle  devait  être,  comme  un  Tiers-Etat  littéraire,  qu'en 
se  faisant  historique  et  en  se  rattachant  à  l'histoire,  qu'en 
se  faisant  dogmatique  et  en  se  rattachant  à  la  philosophie, 
qu'en  s'arrêtant  à  être  impressioniste  et  se  tenant  pour 
un  art,  que  même  en  se  faisant  ironique  et  agressive  et 
se  rattachant  à  la  satire,  elle  n'a  peut-être  pas  trouvé  ce 
qu'elle  était,  mais  elle  a  trouvé  des  forces  et  est  devenue 
une  province  décidément  importante  de  l'esprit  public. 

L'horizon  littéraire  s'est  donc  plutôt  agrandi  en  ce 
siècle  que  rétréci,  presque  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
se  place.  Il  y  a  lieu  d'avoir  courage.  L'avenir  national  est 
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une  chose  autrement  importante  que  l'avenir  littéraire; 
cependant  la  littérature  a  été  de  tout  temps  un  élément 
si  considérable  de  la  grandeur  de  la  France,  qu'il  faut  se 
féliciter  qu'elle  n'ait  point  encore  décliné  chez  nous  ;  et 
qu'il  faut,  en  finissant,  souhaiter  succès  et  gloire  aux 
lettres,  souhaiter  bonne  fortune  aux  «  douces  et  puis- 
santes consolatrices  ». 
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